어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지 - 하오선생

어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지? - 웨이보 인싸 @하오선생의 마음치유 트윗 32
안정병원 하오선생 지음, 김소희 옮김 / 작가정신 / 2019년 10월

 아마 이 책을 받는 독자 열에 아홉은 (혹은 그 이상이) 하오 선생의 한국어판 서문을 읽으면서 징한 감동을 받게 될 것이다. 흔히 정신병원이라고 하면, 뭔가 소독약 냄새와 광기와 불안한 눈빛들이 난무하는 그런 공간이 먼저 떠오르는데, 저자의 한국어판 서문은 정신병원에 대한 이런 이미지들에 천진난만하고 다정한 빛의 색을 불어넣는다.
 ‘당신도 버섯인가요?’ 이 한 마디에 정말 많은 것이 담겨 있다. 아마 우리에게 필요한 건 저런 한 마디, 단 한 줄의 말일지 모른다. 당신도 나와 같냐는 물음. 그런 질문을 감히 던져볼 수 있을 만큼 안심과 확신을 주는 상대가 있다면, 그런 상대와 (보통은 제정신이 아니라고 생각되는) 대화를 나누는 것이야말로 가장 효력 있는 정신 치료제가 아닐까 싶다.

 중국 웨이보 170만 팔로워를 자랑한다는 정신과 의사 하오선생의 이 책은 유쾌하다. 정신과 환자들의 이야기지만 심리학 서적이나 어떤 에세이라기 보다는 옛날 이야기 혹은 단편선을 읽는 것처럼 명랑하고 즐겁다. 물론 이야기의 주제나 사건들은 즐겁지 않다. 사람들은 저마다 너무나 살기가 힘들어서 병에 걸려 버렸다. 누군가는 간이 상하기도 하고 누군가는 장이 상하기도 하고 누군가는 맘이 상하기도 한다. 그렇게 맘이 상해버린 상태가 오래 지속되면 정신병이라고 부를만한 현상들이 자신에게 고정되어 버린다. 그렇게 되기 전에, 우리는 여러 가지 현명하고 효과적인 그리고 검증된 방법들을 동원하여 그 상태에서 빠져나와야 한다.

 이 책의 띠지에 적힌 한 마디가 눈물겹게 공감된다. ‘우리는 모두 크고 작은 마음의 상처를 안고 살아간다.’ 그렇다. 이토록 말이 범람하는 세상에서 상처를 받지 않고 살아가는 사람은 한 사람도 없다. 그러니 상처를 너무 심각하게 바라보지는 말자. 작은 스크래치에 대일밴드를 여러겹 얹어두면 도리어 탈이 나는 법이다.
 그렇다고 그런 스크래치를 방관하여 덧나게 하거나 흉을 지게 하는 것도 좋지 않다. 삶은 결국 내가 어떤 자세로 살아가느냐에 따라 그 빛깔이 결정되는 거니까. 이왕이면 하오선생의 자세처럼 개그드립을 간직하며 진지하지만 명랑하게 살아가자. 

 정신병원을 찾은 한 환자가 있었습니다. 그 환자는 매일 우산을 손에 들고 모퉁이에 가만히 쪼그려 앉아 있었죠. 그 이상한 행동은 모두의 시선을 끌기에 충분했습니다. 간호사가 환자에게 재차 이유를 물었지만 아무런 대답을 들을 수 없었습니다. 모두가 이러지도 저러지도 못하고 있을 때, 한 의사가 우산을 들도 환자를 따라 모퉁이에 쪼그려 앉았답니다. 두 사람이 그렇게 아무런 말 없이 쪼그려 앉아 있기를 한 달. 그 길고도 조용한 시간을 함께한 끝에 드디어 환자가 입을 열었다는군요.
 “저기... 당신도 버섯인가요?”

 많은 사람들에게 회자된 이야기지만, 이건 그저 일부일 뿐. 뒷 이야기는 이렇습니다.

 환자의 물음에 의사는 대답을 했죠.
 “네, 저도 버섯이에요.”
 그러고는 일어서서 한마디 더 건넸답니다.
 “전 이만 가야겠습니다.”
 그러자 환자가 물었습니다.
“당신도 버섯이라면서 어떻게 걸을 수가 있죠?”
“버섯도 걸을 수 있어요.”
 그렇게 두 사람은 함께 병실로 돌아왔습니다. 이번엔 의사가 약을 꺼내 들었답니다.
 “전 약을 먹어야겟습니다.”
 “당신은 버섯이라면서 왜 약을 먹는 거죠?”
 “버섯도 약을 먹을 수 있으니까요.”
 그러자 환자는 의사를 따라 약을 먹었습니다. (중략)
 몇 달 후, 병원 치료에 내내 응하지 않던 ‘버섯’은 마침내 건강을 회복하고 퇴원할 수 있었답니다.
7-8쪽 

이중 연인 - 전경린

이중 연인 ㅣ 로망 컬렉션 Roman Collection 13
전경린 지음 / 나무옆의자 / 2019년 10월

 연애는 뭐고 연인이란 어떤 존재일까? 아마 우리는 평생에 걸쳐 이 물음을 되새김질하는 것 같다. 

 전경린 작가의 최근작 [이중 연인]의 표지는 마치 선으로 무심히 낙서를 해 놓은듯한 모양새다. 가까이에서 들여다보면 이게 무슨 이미지인지 가늠이 되지 않는다. 그러나 조금 멀리서 표지 전체를 보면 알 수 있다. 세 사람의 표정, 서로에게 향해 있으나 눈맞춤은 하지 않는 그들의 얼굴. 이 작품 속에서 주인공과 동시에 연애에 들어선 두 명의 남자 중 한 명인 황경오가 이런 이야기를 한다. “누구의 인생이나 너무 가까이 다가가서 보면 폐허인 거야. 무너진 잔해들로 가득한 폐허이지. 폐허를 덮기 위해 다시 뭔가를 하고, 또 하는 거야.”(책 131쪽) 우리의 연애도 그런 것일까. 가까이에서 보면 아무런 의미 없는 낙서 같은 순간들과 감정의 파편들이 멀리서 보면 자못 무시할 수 없는 선이 되어 우리들의 얼굴을 그리고 있는 것일까. 이 얼굴을 그리기 위하여, 우리는 다시 뭔가를 하고, 연인을 찾고, 또 연애를 하는 것인가 한다.

  [이중 연인]은 나무옆의자 로맨스소설 시리즈 로망컬렉션의 열세 번째 작품으로 발간된 소설이다. 주인공 수완에게는 두 명의 연인이 생긴다. 한 명은 공기처럼 가벼운 이열, 또 다른 한 명은 사막의 모래처럼 뜨거운 황경오다.

이열은 무엇이든 가볍게 만드는 재주가 있었다. 그의 인생에 무거운 건 없을 것 같았다. 황경오는 강렬하고 자극적이고 매력적이고, 이열은 담담하고 소소하고 편안했다.
143쪽

 그러려던 건 아니었다. 수완은 흔히 말하는 양다리를 걸치고 싶은 생각도, 그럴만한 맹랑함이나 기술이 있는 사람도 아니었다. 다만 그녀는 이열의 말처럼 문을 열어두고 있었다. 보통 30대 중후반이 되면 남자든 여자든 문을 열어두는 데 인색해진다. 수완의 말처럼 열린 문으로 뭐가 들어올지 모르니까. 그러나 이열의 말이 마치 주문 같아서였을까. 수완은 문을 열어 두었고 두 남자와 연애를 했다.

 소설을 다 읽고 나서 이런 생각이 들었다. 황경오하고도, 이열하고도 연애를 하고 싶지 않다고. 이건 아마 내가 아직 열린 문이 아니기 때문일 수 있다. 어쨌건, 막연한 호감만으로는 잡히지 않는 바람 같은 사람도 나에게는 너무 어렵고, 자신의 싸움을 상대에게 미루는 덜 자란 남자도 나는 감당할 수 없다. 다만, 이 소설의 끝에 그것 하나는 정확하게 인지한다. 어떤 남자가 나에게 좋은 남자인 줄은 모르겠으나, 어떤 남자가 나에게 나쁜 남자인 줄은 알겠다. 

 작가의 말이 너무 좋아서, 그 마지막 문장이 오래도록 기억에 남는다.

이제 사랑을 배우며 서로의 폐허를 덮어 주고 시원의 맑은 얼굴을 건져 낼 수 있으면 좋겠다.
207쪽 작가의 말 중에서

세계미래보고서2020

세계미래보고서 2020 - 세계적인 미래연구기구 ‘밀레니엄 프로젝트’의 2020 대전망!
박영숙.제롬 글렌 지음, 이희령 옮김 / 비즈니스북스 / 2019년 10월

 1988년에 유엔의 새천년 미래예측 프로젝트가 시작된 지 8년 만에, 1996년에 글로벌 미래를 연구하는 싱크탱크 NGO가 유엔 산하에 창립되었다. ‘밀레니엄 프로젝트’는 유엔을 비롯해 유엔 산하의 각 연구기관 및 EU, OECD 등 다양한 국제기구와 긴밀한 협조를 통해 인류의 지속가능성을 위한 문제 해결 방안을 연구하고 있다. 전 세계에 66개 지부를 두고 있고 각 분야 4,500여 명의 정부인사, 기업인, 전문가 등을 이사로 두고 지구촌을 위한 장기 비전을 제시하고 기회와 위기 등을 분석하며 미래사회 경영에 힘쓰고 있다. ‘밀레니엄 프로젝트’의 한국지부는 (사)유엔미래포럼이다. ‘밀레니엄 프로젝트’의 한국지부 대표와 본부의 대표가 함께 지은 이 책 [세계미래보고서2020]은 2020년을 지나 향후 세계에 변화를 불러올 중요한 기술들과 그 영향에 대한 보고서다.

 밀레니엄 프로젝트는 인공지능, DNA 시퀀싱 및 유전자 편집가위, 로봇공학의 확산, 태양광 및 재생에너지의 비용 감소, 비즈니스 및 금융 환경을 뒤집는 블록체인과 암호 화폐의 성장 등 다섯 가지를 2020~2030년을 관통하는 플랫폼 기술로 꼽았다. 이 책은 이 다섯 가지 기술의 발전 현황과 이 기술에 연결된 산업들에 대한 전망 그리고 이것들이 불러올 사회적 변화를 짚어 본다. 

 당장 몇 달 밖에 남지 않는 2020년에 일어날, 우리 눈 앞에 다가온 변화는 무엇일까? 단연 자율주행과 초고속 모바일 네트워크 5G로 인한 일상의 변화다. 책은 본문을 시작하기 전에 코앞으로 다가온 변화를 짚어보고 블록체인으로부터 바이오기술까지를 6개 장에 걸쳐 살펴본다. 마지막 7장에서는 도전과제로 남은 이슈들을 살펴보며 책을 마친다.

 이 책의 공동저자인 박영숙 대표의 서문이 흥미롭다.

 2020년을 앞둔 지금, 우리의 삶은 20년 전이나 10년 전과는 상당히 다르다. 기술의 발전을 실시간으로 지켜보고 있노라면 흥미로우면서도 한편으로는 무섭고 두려움을 느끼는 사람도 있을 것이다. 두려움을 이길 수 있는 방법이 있을까? 두려움은 대개 미래에 대한 불확실성에서 온다고 한다. 그러므로 미래에 대한 두려움을 이길 수 있는 유일한 방법은 미래를 공부하는 것, 지금 어떤 기술이 나타나고 그 기술이 세상을 어떻게 변화시킬지 전망하며 불확실성을 없애는 일이 될 것이다. 이 책이 불확실성을 없애고 미래를 잘 이해하고 준비하는 데 도움이 되기를 바란다.
책 16쪽 
 

 그렇다. 두려움은 무지에서 발원한다. 두려움을 이기기 위해 필요한 것은 앎이다. 저자는 이 책이 두려움을 없앨 뿐 아니라 미래를 준비하는 데에 도움이 되기를 바란다며 책을 펴냈다. 아마 저자의 서문만으로도 이 책을 읽어볼 만한 이유는 충분할 것이다.

 다만, 여러 기술의 발전과 상용화로 점철된 미래가 모든 이에게 꽃길이 될 것 같지는 않다. 아무리 의학 기술이 발전해도 내가 그런 의학의 혜택을 입을 정도로 지불할 돈이 없으면 말짱 헛것이 된다. 기술은 빈부격차를 해결해주진 못한다. 기후변화를 해결하리라는 기대도 시기상조다. 민주주의의 확산, 성차별의 완화, 교육의 확대 등 역시 보장받을 순 없다.
 지속가능한 성장과 지구촌 전 인류의 안녕한 생활을 위하여 정말 필요한 건 뭘까? 이 책을 읽으며 폭발하는 기술의 바람 속에서 진지하게 생각해 보게 된다.

고고학의 역사 - 브라이언 페이건

고고학의 역사 - 인류 역사의 발자취를 찾다
브라이언 페이건 지음, 성춘택 옮김 / 소소의책 / 2019년 10월

 고고학자로 유명한 브라이언 페이건이 쓴 이 책 [고고학의 역사]는 고고학자들의 역사에 대한 책이다. 1800년대부터 폭발적인 확장세를 타기 시작한 고고학은 초반에는 도굴과 거의 비슷한 선상에서 시작되었다. 오래된 유적들을 발굴하여 발표하면 순식간에 부와 명성까지 얻을 수 있었던 그 때에는 인류의 흔적을 발견해서 우리 모두의 자취를 밝혀보겠다는 목적보다 돈이 되고 명예를 떨쳐 보겠다는 욕심이 앞서는 때였다.
 
 인류의 아주 오래전을 추적해보겠다는 열망이 있는 경우에도 사정은 크게 다르지 않았다. 옛 사람들의 흔적을 찾으려면 어떻게든 발굴을 해야 했다. 이 발굴의 과정은 파괴적이다. 파헤치고 움직이고 흔들어보는 동안 세월의 흐름 속에서 명백히 자기 존재를 지켜온 이 유적들은 파괴당하기 일쑤다. 최근에는 발굴 기법이나 전략이 고도로 섬세해져서 유적이 손실되는 것을 최소화하면서 발굴이 진행되고 있다. 200년 동안 고고학은 엄청나게 발달해온 것이다.

 [고고학의 역사]는 고고학이 어떻게 탄생하고 어떤 변혁의 길을 거쳐 오늘날에 이르렀는지를 알려주는 책이다. 40개의 챕터를 통하여 저자는 동굴의 벽화부터 시작하여 피라미드, 스톤헨지, 얼음 속에서 발견된 냉동인간 등 그간 발견되어온 획기적인 유적과 유물들을 나열하고 그 발견들이 가지고 있는 의미들을 설명한다. 그리고 고고학이라는 학문이 가진 의미와 사회적 역할까지를 이야기한다.

 사람들이 ‘고고학’이라는 학문에 대하여 떠올릴 때 가장 쉽게 떠올리는 것은 화석이나 석기시대의 뗀석기 같은 원시인류의 도구 아니면 동굴 벽에 그려진 소나 사슴 그림 따위들일 것이다. 그것도 아니면 인디아나 존스 정도? 그러나 저자는 이 책에서 이 점을 분명히 한다. 고고학은 인류의 생활과 항상 함께 해왔고, 고고학이란 인류 삶에 대한 것이라고. 유물 전시에만 집중되어 고고학의 가치가 흐려진 이 시점에서 저자의 메시지는 간절하다.

 다만 도구 전시는 여전히 고고학이 지닌 문제를 잘 보여주고 있었다. 그저 인간 행위의 비인간적인 상징으로서 유물만 있었다. 관람객은 유물이란 언젠가 살았던 사람들이 만들고 사용한 것임을 종종 잊어버린다. 고고학은 이렇게 유물과 사람의 연결 고리를 잃고 있다.
책 106쪽

보통 사람들에게 보다 쉬운 그리고 보다 본질에 가까운 고고학에 대해서 이야기하는 이 책은 다소 두껍다. 하지만 재미있고 흥미롭다. 이 책을 읽어볼 만한 이유에 대하여, 이 책을 번역한 역자의 이야기를 대신 전하며 마무리 한다.

 고고학은 과거 인간 행위의 물적 잔재를 연구대상으로 삼지만, 유적과 유물은 아무런 말을 하지 않는다. 그로부터 과거 인간 행위와 문화, 그리고 역사의 전개를 알아내기 우해서는 상당한 이론적 정교함과 방법론적 엄격함이 필요한 것이다.
책 399쪽

빈집문제 - 1천만 채의 충격

빈집문제 - 1천만 채의 충격
마키노 토모히로 지음, 김현진 옮김 / 월페이퍼 / 2019년 9월

 일본이 현재 고민하고 있는 사회 문제를 들여다보는 일은 중요하다. 일본에서 대두된 사회 문제들이 몇 년의 시간차를 두고 우리나라에서도 벌어지기 때문이다. 왕따, 비혼, 고령화 등 일본과 우리나라는 유사한 사회구조를 가지고 있어 일본이 직면한 문제들이 종종 우리나라에도 일어나는 까닭에, 일본의 고민거리를 참고하면 우리나라에서 일어날 문제들을 예방 혹은 일어난 후에 해결하는 데에 어느 정도 실마리를 얻을 수 있겠다. 이번엔 부동산이다.

 일본의 빈집 문제는 이미 수년 전부터 거론되어 왔던 중요한 사안이다. 인구감소가 본격화되면서 일본의 현 세대들이 부동산에 대하여 갖는 인식도 바뀌었다. 이전에 부동산은 부의 원천이었지만 이제 일본인들에게 부동산은 애물단지다. 특히 집이 그렇다. 인구가 급격히 줄어들면서 더 이상 교외의 집에는 살 사람이 없다. 아무리 임대료를 싸게 내놓아도 집에 들어와 살겠다는 인구 자체가 없다. 이렇게 돈도 안 되는 부동산의 상속세는 만만치 않다. 상속세와 관리가 부담스러운 자녀 세대들은 부모의 부동산을 기피한다. 

 이런 문제는 더 이상 교외에만 한정되지 않는다. [빈집문제 1천만 채의 충격] 보고서를 쓴 저자는 여러 지표와 그래프, 객관적 현상들을 증거로 일본의 빈집 문제는 수도권을 덮친 상태이며 이대로 이 문제를 해결하지 않고서는 대도시라해도 안전하지 않음을 전망한다.

 임대 주택의 공실이 지방만의 문제인지 묻는다면, 3대 도시권에서도 가시화되고 있다. 특히 오사카는 심각한 상황으로 공실 비율이 20%에 달하고 있다. 오사카가 특히 심각하다는 점은 수도권 이상으로 고령화의 속도가 빨라지고 있다는 점이다. 현재의 오사카의 인구는 약 1,800만 명이다. 이에 비교해 고령자 인구는 485만 명. 고령자 비율은 이미 26.9%이다. 하지만 이대로라면 2020년에는 이 비율은 29.1%, 2050년에는 40%에 달할 것이다.
책 41쪽

 빈집문제에서 가장 치명적인 점은 이것을 해결할만한 획기적인 방안 자체를 만들 수 없다는 것이다. 인구감소가 회복되어야 빈집문제가 근원적으로 해결될텐데 문제는 인구감소를 회복할 수 없다는 점이다.
 
 향후, 일본이 인구정책을 근본부터 바꾸고, 대량의 이민을 받아들이는 등의 행동을 취하지 않는 한, 국내정책만으로는 인구를 유지하고 증가시킬 만큼 일본의 현실은 만만치 않다. 그 이유는 지금에 와서 출산을 장려하고, 육아시설을 정비하고, 육아를 위한 각종 지원제도를 확충한다 해도, 실제로는 출산이 가능한 여성 인구 자체가 점점 감소하고 있는 것이 현실이기 때문에 한계가 있다.
책 16-17쪽

 물론 이 책 [빈집문제 1천만 채의 충격] 후반부에서 저자는 여러 솔루션을 제안한다. 하지만 그것의 실효성은 아직 잘 모르겠다.

 이 책을 읽으면서 가장 걱정이 되었던 점은 단연 우리나라의 부동산 문제다. 우리나라 역시 인구와 가임기여성이 점점 감소하고 있는 상황이니 일본의 저러한 문제에서 자유로울 수 없다. 특히 우리나라야말로 부동산 불패 신화가 지배하는 사회 아닌가.
 우리나라의 미래를 생각해보게 되는데, 참 마음도 머리도 복잡해진다.