그러나 <검은 꽃>은 그 이상이다. '격세지감'이나 '변화', '놀라움' 같은 단어로는 감히 이 책의 새로움을 표현할 수 없다. <검은 꽃>은 이제까지 발표한 책의 장점을 모두 지닌 동시에 그것들과 완전히 달랐다.

직접 만난 그는 다소 냉정할 것이란 선입견과는 달리 유머감각이 무척 풍부하고, 소문에 듣던 대로 정말 달변이었다. 쏟아붓는 비 같은 건 아랑곳하지 않을 정도로 유쾌했던 홍대 앞 그 술자리의 이야기를 슬쩍 옮겨본다. (인터뷰 | 알라딘 편집팀 문학담당 박지영, 박하영)

종적없이 사라져버린 사람들의 이야기

알라딘: 제목을 <검은 꽃>으로 정한 특별한 이유가 있을까요?

김영하: 원고를 처음 쓰기 시작할 때부터 '검은 꽃'의 이미지가 저를 따라다녔습니다. 검은색 꽃은 이 세상에 존재하지 않죠. 동시에 세상의 모든 꽃을 섞어야 나오는 색이기도 해요. 저는 그런 의미에서 '검은 꽃'이 정체성의 상실이 될 수 있다고 생각했어요. 책에 나오는 11명의 데스페라도(무법자), 인간 존재 일반의 운명과 같은 맥락이기도 하고.

알라딘: 집필을 위해 과테말라에 다녀오셨지요?

김영하: 글을 쓰다 보니 아무래도 멕시코와 과테말라를 답사할 필요가 생기더군요. 올 2월, 하고 있던 모든 일을 중단하고 3개월 동안 머물렀습니다. 석 달 동안 그들이 처음 일했던 에네켄 농장과 메리다를 답사하고 주인공들이 간 길을 따라 과테말라의 밀림으로 향했어요. 함께 간 아내는 더위와 습기를 잘 못 견디는 편인데 작가 남편 만난 덕에 애꿎은 고생을 했죠.

그 후로도 띠깔, 안티구아 등을 둘러보고 16세기 어느 작은 호텔에 머물며 날마다 규칙적으로 글을 썼어요. 예순이 넘은 주인 할머니께 작가라고 말했더니, 책으로 가득한 자기 서재를 내주셨어요. 그곳에서 날마다 라틴 아메리카의 음식을 먹으며 스페인어를 듣고 마야인들과 마주치며 글을 썼죠. 과테말라에선 여전히 마야인들에 대한 차별이 대단해요. 인구의 대부분을 차지하고 있지만, 가난하고 못 배운 탓에 여전히 차별 당하고 있는 거죠. 그들 역시 내 소설의 일부가 되었어요.

알라딘: 해가 갈수록 '작가의 말'에 '아내' 이야기가 많아지는 것 같아요.

김영하: 하하하... 그런가요? 그런데 특히 이번 작품은 아내가 많은 도움이 되었어요. 하루에 매일 맥주 두 캔을 마시면서 소설을 쓰다가 500매쯤 되었을 때 아내에게 보여줬거든요. 원고를 읽고 아내가 이렇게 말하는거에요. "이런 소설을 쓰는 줄 알았으면, 맥주 마신다고 잔소리 안하는 거였는데. 앞으로 맥주 더 마셔도 된다. 계속 열심히 써라." 500매를 넘기면, 사실 다시 쓸 수도 없는 지점이잖아요. 그럴 때 아내의 이런 격려는 정말 굉장한 힘을 줬습니다.

알라딘: <검은 꽃>에서 특별히 인상적인 인물이 있으신지요. 저는 개인적으로 최선길이 기억에 남습니다.

김영하: 박광수(바오로 신부)요. 어린 시절의 무당 체험에서 벗어나고자 신부가 되지만 파계하고 결국은 신내림을 받아 무당이 되는 인물이지요. 사실, 저는 어렸을 때 성가대 활동을 했었고, 또 커서도 결혼하지 않고 가톨릭 신부가 되겠다고 생각했었어요. 결국 그렇게 못한 탓에 가톨릭에 대한 원죄의식 같은 게 남아 있지요. '그림자를 판 사나이'에 등장하는 신부도 그렇고, 제 작품의 종교적 성향에는 그런 저의 모습이 반영되는 것 같아요.

30대, 단 한 권의 마스터피스

알라딘: <김영하 이우일의 영화 이야기>가 기대 이상의 주목을 받았었고, 더 넓어진 대중적 지지를 바탕으로 조금 더 편안하게 작품을 냈을 수도 있었을 거란 생각이 듭니다. 2002년 꾸준히 단편을 발표하셨기에 3-4편만 더 쓰면 소설집 하나는 거뜬히 발표할 수도 있었을 거고요.

김영하: 단 한 권의 두툼한 '마스터피스'에 대해 오랜 욕심이 있었습니다. 지금까지 제가 발표한 소설이 고루 주목받은 만큼 딱히 '대표작'이라 할만한 작품은 없었지요. 도리어 '모든 소설이 대표작'이라 할까요. 그것이 저의 장점이고 좋은 현상이라고 생각해왔음에도 이젠 저도 30대 중반이고, '대표작'이 필요한 시점이란 생각이 들었어요.

사실, 따지고 보면 세계적 작가들 대부분이 30대에 이미 자신의 대표작을 남겼어요. 플로베르가 <마담 보바리>를 썼을 땐 35세에 불과했고, 하루키는 38세에 <상실의 시대>를 발표했죠.

알라딘: '나이' 이야기가 나왔으니 말이지만 <엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나>의 작가 후기에 보면 "담배처럼 매캐한 소설을 쓰고 싶었다"는 문장이 나옵니다. 그런데, 김영하 씨는 지금은 담배를 피우지 않죠. <호출> 시절만 해도 '자기 이야기'를 잘 안하셨는데 최근 한국일보에 연재 중이신 '길 위의 이야기'나 <포스트 잇> 같은 산문집을 보면 개인적인 일상, 20대와 30대의 차이에 대한 이야기가 종종 눈에 띄고요. 혹시, 자신이 변해간다는, 나이 먹어간다는 생각을 하시는 건지요.

김영하: 우선은 '판타지'에 대한 생각이 변했어요. 소설을 처음 쓰던 때만 해도 일상과 판타지는 완전히 분리되어 있다고 생각했어요. 그런데, 결국 판타지는 일상 안에 있죠. 일상에서의 공포가 훨씬 더 강렬하게 느껴지는 것처럼 '상상력' 역시 일상 속에서 극대화됩니다. 그래서 점점 더 주변을 기반한 상상 이야기가 많아지는 거 같아요. 그렇게 '거짓'말을 했을 때가 되려 신빙성이 있기도 하고.

그런데 생각해보니 담배를 끊은 다음에 제 소설이 좀 변한 건 맞는 거 같네요. 남자들이 담배를 처음 배우게 되는 사연이야 여러 가지가 있겠지만, 빼놓을 수 없는 게 '겉멋'이거든요. 그런데, 30대는 이제 그 겉멋을 버려야 할 나이죠. 어찌 보면 담배를 끊음으로서 그게 버려진 것 같기도 해요. 20대가 쓴 소설에는 겉멋이 있고, 있는 게 당연하고, 그리고 없어서는 안 돼요. 그게 20대 소설가가 할 일이죠.

그렇지만 30대는 달라요. 30대에는 "앞으로 잘 쓰겠지"나 "가능성이 있다"는 변명은 더 이상 통하지 않아요. 그야말로 작품을 통해 뭔가를 보여줘야 하고, 자기 작품에 대해 완전하게 책임져야 할 나이입니다. 그런 변화를 거부하고 계속 20대에 머물러 있으려는 건 별로 바람직하지 못한 태도라고 생각해요. 젊게 사는 것과 발전하지 못하는 건 다릅니다.

알라딘: 단편과 장편을 쓰는 즐거움에 차이가 있다면?

김영하: 단편이 <세계를 간다>를 읽는 즐거움이라면, 장편은 직접 여행을 가는 것이라고 할까요? 혹은, 다른 사람이 만든 집에서 사는 것과 손수 지은 집에 사는 것의 차이라고 해도 좋겠네요. 단편은 그야말로 손끝에서 뿜어져 나오는 마술 같은 거에요. 물론 그도 재미있죠. 그렇지만 장편을 쓰면 '그 시대의 명예시민'이 되는 굉장한 경험을 할 수 있습니다.

알라딘: 언제나 "글쓰기는 즐거운 작업"임을 강조하시는데, 다시 태어나도 작가가 되실 건가요?

김영하: (단호하게) 물론이죠. 소설이야말로 지적, 예술적 취향이 결합된 최고의 양식입니다. 사람들은 흔히 '사실'이 세계의 중심이라고 생각하지만, 실은 픽션이 세계의 중심이에요. '연애'를 예로 들자면 '연애소설'이 먼저 있고 그 다음에 '연애'가 있죠. 인간의 삶은 이야기를 따라갑니다.

알라딘: "2003년엔 소설만 쓰겠다"고 말씀하셨습니다. 그런데 '책하고 놀자'도 진행 중이시고 '길 위의 이야기'도 쓰고 계세요. '잡기에 능하다'고 폄하하는 사람도 있습니다.

김영하: 하하... 그렇게 되었네요. 실은, 막상 어떤 일을 하고 있을 때는 내게 얼마나 중요한 일인지, 어떤 도움을 주는 일인지 잘 몰라요. 2001년, 2002년에 걸쳐 2년 동안 명지대 문예창작과에서 학생들을 가르칠 때도 전 그게 뭐 제게 큰 의미가 있을까 생각했었거든요. 그런데 지내놓고 보니 그 시간동안 소설, 글쓰기에 대해 스스로 굉장히 많이 다듬었다는 사실을 깨달았어요. 학생들을 가르치는 동시에 배운 거죠.

방송도 비슷해요. 라디오 진행을 하지 않았더라면 아마 평생 안 봤을 그런 책들에서, 내심 무시했던 책들에서 새로운 발견과 가르침을 얻었죠. 자신에게 얼마나 도움이 되는 일인가는 지나봐야 알아요. 우리가 해야 할 일은 일단 열심히 사는 겁니다.

알라딘: '길 위의 이야기' 연재가 벌써 60회 가까이 이르렀습니다. 매일 새로운 소재를 찾아야 한다는 부담감이 있진 않으신지요? 혹시 소설에 사용할 소재를 따로 챙기시나요?

김영하: 글쎄, 저는 소재 찾기가 어렵다고 생각한 적은 없습니다. 소재는 이 세계에 존재하는 사람의 수만큼 무궁무진하게 있어요. 또한 소설은 분명 소재, 주제, 인물 이상의 것입니다. 그런 의미에서 사실 소재는 별로 중요하지 않죠. 어떤 소설이 줄거리만으로 '읽은 것'과 다름 없다면 그건 결코 잘된 소설이 아닌 것과 같은 맥락이에요.

my.aladin.co.kr/TimeMuseum

알라딘: 평소 알라딘을 비롯한 인터넷 서점을 자주 이용하시는 걸로 알고 있습니다. 알라딘만의 장점, 혹은 단점을 알려주세요.

김영하: 알라딘은 제가 정말 좋아하는 서점입니다. 현재로서는 알라딘의 인터페이스나 아기자기함을 따라갈 곳은 없다고 생각합니다. 안타까운 건 아무래도 판매량이 '최고'가 아니기 때문에 훌륭한 인터페이스가 자료로서의 가치를 제대로 발휘하지 못하는 점입니다.

알라딘: '나의 서재'는 혹시 이용해보셨나요?

김영하: 아, 정말 깜찍하더군요. 저도 만들었습니다. 주소는 my.aladin.co.kr/TimeMuseum.

'나의 서재' 이야기를 하다 보니, 김영하 씨의 실제 서재는 어떤 모습이며, 어떻게 정리되어 있는지 궁금해졌다.

김영하: 서점 분류를 떠올리시면 될 겁니다. 문학, 역사, 인물/평전, 여행서, 시집, 인문/철학, 잡지... 이렇게 나누고 다시 한국문학, 서양문학, 아시아문학, 한국사, 외국사, 기행문, 가이드북, 미술, 미술 이외 예술... 이런 식으로 나눠요. 그 분류에서 최종적으로 가나다순으로 정리되어 있습니다. 그렇게 해놓지 않으면 책 찾기가 정말 어려우니까요. 뭐 그리고 박스에 담겨 있는 책도 많고, 사실 바닥에도 막 굴러다니고 그렇죠. 아마도 여러분 사무실이랑 비슷할 거에요. 거기도 장난 아니죠?

안 와 보고도 책 때문에 엉망진창인 알라딘 편집팀을 어찌 그리 잘 아는지, 세 사람은 한참을 큭큭 웃어야만 했다. 겨우, 웃음을 진정시키고 다시 질문!

알라딘: 그중에 알라딘의 독자분들께 권할만한 책이 있을까요.

김영하: 최근에 나온 책 중에서는 박민규 씨의 <삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>이 아주 재밌었어요. 정말 '요절 복통 유쾌 상쾌'죠. 그리고 김원일 선생님의 <슬픈 시간의 기억>도 좋습니다. 노인 이야기도 좀 읽어줬으면 하는 바람이 있죠. 외국 작품으로는 <나는 훌리아 아주머니와 결혼했다>, <백년 동안의 고독>도 재미있고 좋은 책입니다.

김영하는 24일, 아이오와 주립대학의 창작 프로그램에 참가하기 위해 출국한다. 그에게 프로그램에 대해 간단히 물었다.

김영하: 아이오와는 미국에서 가장 먼저 생긴 문예창작과가 있는 곳이에요. 그리고 창작자의 비율이 가장 높은 도시이기도 합니다. 아이오와 주립대학의 창작 프로그램은 세계 각국의 작가 40명이 한 건물에 기숙하면서 화학적 변화를 꾀하는 그런 프로그램으로, 국내에선 최인훈 선생님, 하일지, 한강 등이 다녀갔습니다. 번역과 창작 등에 대한 공부를 하게 됩니다.

알라딘: 다음 소설은 언제쯤 볼 수 있을까요?

김영하: 12월경에 창작과비평사에서 단편집이 나올 예정입니다.

이어진 2차 술자리에서 슬쩍 "왜 폭탄주를 마시냐?"고 물어봤다. "소주를 마시면 어쩐지 날 사랑하지 않는 것 같고, 맥주를 먹으면 거짓말을 하는 것 같고, 그렇다고 양주를 마시면 왠지 잰 체 하는 것 같아요. 그런데 폭탄주를 마시면 인생과 정면으로 승부하는 기분이에요." 거침없이 이렇게 대답한 그는 곧이어 "실은, 별다른 이유는 없는데 물어보길래 갖다 붙여 봤어요."라고 이실직고 한다. 스물아홉의 김영하라면 이실직고는 안했을 것 같고, 마흔의 김영하라면 거침없이 말하지 않았을 것 같다는 생각이 언뜻 들었다.

가장 매력적인 지점에 그렇게 서 있는 작가, 김영하. 아이오와에서의 경험을 바탕으로 더욱 성장해 돌아와 "우리가 상상하는 것"이상을 보여줄 것이라 믿어 의심치 않는다. 진심으로, 다음 소설에 대한 기대가 크다.

작가에 대해서
1968년에 태어나 청소년기를 서울에서 보냈다. 잠실에서 대학교까지 다녔고 이후 수원으로 옮겨갔다가 다시 서울로 돌아왔다. 1990년대 초반, 1995년부터 연세대 한국어학당에서 외국인들에게 한국어를 가르쳤다. 터키와 타이, 캄보디아와 유럽 등을 여행했고, 1996년 결혼했다.

소설집으로 <호출>, <엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나>, 장편 <나는 나를 파괴할 권리가 있다>, <아랑은 왜>, <검은꽃>, 산문집 <굴비낚시>, <포스트 잇>, <김영하 이우일의 영화 이야기>를 냈다.