사려깊고 헌신적인 시민들의 작은 모임

과학이 우리를 구원한다면 - 우리 시대의 구루, 마틴 리스의 과학 에세이
마틴 리스 지음, 김아림 옮김 / 서해문집 / 2023년 7월

우리 인류에 닥친 곤경은 끓는 물 속 개구리의 상황과 비슷하다. 스스로를 구하기에는 너무 늦을 때까지, 따뜻한 수조에서 만족하며 지내는 것이다. - 14쪽

지구 온난화로 인한 기후 위기는 하루 이틀의 문제가 아니었다. 이산화탄소와 온실 기체 방출, 화석 연료 사용, 산림 벌채 등이 원인으로 지목되지만 궁극적으로는 인간의 탐욕이 오늘을 만들었다. 어제와 오늘이 아니라 내일이 더 문제다. 지구는 공유지다. 다음 세대, 인류의 미래가 지구다. 티핑 포인트에 닿기 전에 문제의 심각성을 인식하고 지금 당장 행동에 옮겨야 할 일들이 한둘이 아니지만 인간은 눈 앞에 놓인 자기 이익을 포기하거나 절제할 줄 아는 동물이 아니다. 비극은 여기에서 비롯된다.

폭염과 홍수, 가뭄, 해수면 상승, 열대 저기압 등 기후 변화가 우리 삶에 끼치는 영향은 무엇을 상상하든 그 이상이 될 것이다. 생존을 위협하는 위기 앞에서 누구도 책임을지지 않으려는 이유는 책임 분산 효과 때문이다. 정치, 경제, 산업, 일상 등 어느 분야, 어떤 사람도 그 책임에서 자유로울 수 없고 함께 움직이지 않으면 문제 해결은 요원하다. 책임은 희생과 고통이 따른다. 각자 불편과 손해를 감수해야는 부분이 생긴다. 자기 몫을 회피하면 공유지의 비극은 계속 될 것이다.

과학은 ‘기술과 공학을 수용하기 위한 공공 담론의 일반적인 관행과 실천’이라는 마틴 리스의 정의는 의미심장하다. 철학적 기반이 없는 과학기술이 발전이 가져온 부작용을 우리는 역사를 통해 경험했고 현재 그 문제들을 직면하고 있기 때문이다. 과학이 인간을 여기까지 데려왔으나 지속 가능하지 않은 삶을 고민하지 않으면 결과는 충분히 예측 가능하다. 영국 왕립학회 회장과 상원의원을 지낸 저자의 화려한 이력보다 중요한 건 과학을 바라보는 관점이다. 제목처럼 ‘만약if’ 과학이 우리를 구원한다면, 아니 그러기 위해서 우리가 할 일은 무엇일까. 과학자들의 역할은 어떠해야 할까.

생물권에 대한 위협, 기후 위기와 에너지 위기, 생명공학, 컴퓨터 · 로봇 · 인공지능 등 네 가지 주제로 미래 세대를 위한 과학의 역할을 다시 살펴보자. 무엇보다 중요한 과학자들과 과학 공동체의 세계는 현실과 과학, 즉 정치와 과학, 경제와 과학 등 공동체와 과학의 관계를 다시 점검한다. 그리고 마지막은 교육이다. 협소한 과학교육의 문제가 아니라 창의성, 연구 기관, 시스템, 불평등에 이르기까지 과학의 발전과 현실과의 접점이 이뤄지는 부분들에 대해 이야기를 듣는 동안 과학은 우리를 구원할 수‘도’ 있다는 생각이 든다. 하지만 여전히 그 가능성과 희망은 불분명하다. 낙관론을 펼치는 사람들의 생각과 대안에는 ‘쿠이보노Cui bono’가 숨어 있다. 고통 분담없는 해결책, 이익을 줄이고 손해를 감수하려는 노력이 없이 가능할까 싶다.

마틴 리스의 과학 에세이는 객관적 사실들을 나열하고 다양한 경험과 현실을 토대로 문제를 지적하며 대안을 모색한다. 이성과 감성이 적절히 어우러진 쉽고 편안한 글이다. 좋은 글은 관점을 넓히고 가슴을 아프게 한다. 복잡한 이론과 획기적인 연구 결과로 장밋빛 미래를 꿈꾸게 하는 자극적인 뉴스를 사이에서 길을 잃지 않으려면 나와 현실을 이성적이고 합리적으로 판단할 수 있는 사고 훈련이 필요하다. 생각도 연습이 필요하다. 사고 훈련은 각자의 선택과 노력을 통해 현실을 바꿀 수도 있다. 변화의 방향과 목적지는 늘 그러하듯, 사람마다 시대마다 천차만별이다. 우리 시대의 과학은 어디를 향해 가고 있을까. 과학이 우리를 구원하지 못한다면 어떤 일이 벌어질까.

사려깊고 헌신적인 시민들의 작은 모임이 세상을 바꿀 수 있다는 것을 의심하지 마세요. 실제로 지금까지 그들만이 유일하게 그렇게 해왔습니다. - 인류학자 마거릿 미드Margaret Mead, 293쪽

정보와 데이터 그리고 민주주의

정보의 지배 - 디지털화와 민주주의의 위기 ㅣ 한병철 라이브러리
한병철 지음, 전대호 옮김 / 김영사 / 2023년 2월

오랜만에 한병철의 글을 읽었습니다. 아포리즘처럼 한문장씩 꾹꾹 눌러쓴 책이니 얇은 분량이라고 만만하게 볼 책은 아닙니다. 문장과 문장 사이의 거리가 멀고 행간의 의미가 채워지지 않으면 앞으로 나가기 힘이 듭니다. “자유와 감시가 하나로 합쳐지는 순간, 지배는 완성된다.”라는 문장이 책 전체의 방향을 제시합니다. ‘정보화와 민주주의의 위기’라는 부제는 이 책이 현대인이 겪는 불안과 위기의식이 어디에서 기인한 것인지 그 이유를 탐구하는데 관심을 두고 있다는 사실을 말해줍니다. 경제와 정치, 아니 자본주의와 민주주의는 한몸으로 움직입니다. 어울리지 않는 커플처럼 어색하지만 헤어질 수 없으니 불편한 동거가 계속됩니다. 한병철은 이를 “정보자본주의는 신자유주의의 권력 기술을 터득한다.”라고 지적합니다. 여전히 신자유주의 미망에서 벗어나지 못하는 몇몇 정치인이나 경제학자들을 위한 비판이 아니라 ‘정보’와 ‘데이터’로 요약되는 미래 산업의 화두가 우리 삶-정치에 어떤 영향을 미치는지 점검하는 생활철학이자 사회학적 고찰입니다.

미셸 푸코의 『감시와 처벌』, 『말과 사물』, 구스타프 르봉의 『군중심리』, 위르겐 하버마스의 『공론장의 구조변동』, 장 자크 루소의 『사회계약론』, 한나 아렌트의 『전체주의의 기원』, 플라톤의 『정치학』 등 100쪽에 불과한 분량의 글에 사회학의 고전과 철학적 담론이 응축되어 있기 때문에 발터벤야민이나 조지 오웰, 올더스 헉슬리까지 다양한 고전과 인문학적 교양이 진입장벽을 형성하고 있습니다. 연구자들의 특성상 일반대중을 향한 말과 글의 난이도 조절에 실패하는 경우가 많습니다. 이것은 실패가 아니라 어쩔 수 없는 문턱일텐데 용어와 개념을 친절하게 풀어 설명하거나 쉬운 말로 바꿔 쓰는 경우도 적지 않습니다. 대중성을 확보하기 위한 노력이나 지나친 친절은 독서의 깊이와 확장성을 가로막을 수 있으니 선택은 독자의 몫이라고 하겠습니다.

정보체제, 인포크라시, 소통행위의 종말, 디지털 합리성, 진실의 위기 등 다섯 가지 주제로 정밀하게 써내려간 현대사회의 자화상을 통해 미래를 준비해야 하는 것 또한 독자의 몫입니다. 문제를 인식하고 자각하는 역할로 철학자와 사회학자들의 역할은 충분합니다. 저는 해법과 대안까지 한세트로 구성된 완벽한 책을 원하지 않습니다. 현실에 뛰어든 정치, 경제, 사회학 연구자들의 면면을 우리는 수없이 경험했고 지금도 지켜보고 있습니다. 학문적 이론이 어떻게 현실에 실현될 수 있는지, 그 실패의 원인이 무엇인지 무수한 시행착오를 모르지 않습니다. 특히 ‘교육’ 분야는 말할 것도 없습니다. 상상을 초월하는 사람들어 육아, 교육 전문가로 자처하며 특단의 대책과 기막힌 해법을 내놓습니다. 추종자가 생기고 반대를 위한 반대자도 나섭니다. 장하준이나 한병철처럼 영어나 독일어로 쓴 글들을 통해 대한민국의 현실은 어떻게 해석될 수 있을까요.

미성숙하며 조작 가능한 ‘투표 가축’이라는 표현은 양극화를 부추기고 담론 분위기에 독극물을 뿌린다는 저주에 가까운 우려가 뼈아프게 느껴집니다. 생각이 다른 주장을 ‘가짜 뉴스’로 치부하는 양극단의 진영 논리도 어이 없지만 실제 사실관계를 따지기 보다 자기 생각과 감정에 맞는 정보와 데이터만 수용하는 필터 버블과 디지털 동굴이 바로 지금 우리가 겪는 소통행위의 종말 현상이 아닐까 싶습니다. 점점 더 넘치는 정보의 감옥에 갇혀 스스로 선택하고 판단하는 대중은 그 정보 자체의 출처와 관점을 비판적으로 살피지 않습니다. 미성숙한 어른으로 살아가는 사람들의 일상을 바라보는 한병철, 아니 우리들의 시선은 어떤가요. 그들은 친구, 연인, 가족, 이웃, 동료들입니다. 아니, 또 다른 ‘나’의 모습입니다.

트럼프 당선이 촉발한 ‘대안 사실들alternative facts’은 서사적 연속성과 정합성 결여, 탈이데올로기화된 정보체제를 의미합니다. 가짜 뉴스를 대안 사실이라뇨. 정말 놀라운 발상입니다. 어느 초등학교 교사의 극단 선택이 종북주사파가 추진한 대한민국 붕괴 시나리오라는 발언이 실제 대통령실 핵심 관계자의 발언일까요. 아니면 가짜 뉴스일까요. 유색인종에 대한 혐오 등 미국 사회에 어둔 그림자를 드리운 트럼프 당선의 의미를 이제 다시 살펴볼 필요가 없을까요. 역사에서 교훈을 얻지 못한 인류는 실수를 반복하는 법입니다. 한병철이 들고나온 민주주의의 위기는 단순히 정보를 지배하는 현대사회의 시스템을 비판하기 위함이 아니라 길들여지되 길들여지는 줄 모르고 판옵티콘에 갇혀 자유를 외치는 죄수같은 형국을 인식하지 못하는 현대인을 향한 경종입니다. 딸랑딸랑~ 여러분 정신차리세요~

모임에 참석하신 분들이 대부분 진실의 위기가 인상적이었다고 말씀하셨습니다. 새로운 가치 허무주의가 자리잡는 현실은 결코 바람직하지 못합니다. 공론장에서 대화와 타협을 시도하고 합리적 토론이 이어질 수 없다면 ‘정보’라는 이름으로 쇠뇌시키는 미확인 카톡들, 유튜버의 뇌피셜들만 문제가 되는 건 아닙니다. 거대한 구조적 모순을 자각하지 못하고 있는 그대로의 현실이 세상 전부로 착각하는 우리는 정보의 집에 갇혀 사는 ‘소비 가축’은 아닐까요. 탈정치화는 새로운 미성숙을 만들고 디지털 커뮤니티는 하나의 상품commodity으로 전락한 현실에 대한 한병철의 비판이 정치적 해위 능력 없음을 자인해야 하는 우리에게 어떻게 들리는지 모르겠습니다. 간만에 귓가에 울리는 매미 소리가 여름이야~ 라고 외치는 듯 싶습니다.

데이터주의는 이데올로기 없는 전체주의다. - 21쪽

‘아버지‘에 대한 절절한 사부곡思父曲

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

사램이 오죽하면 글겄냐. ‘오죽’해도 사람이 다 그런 건 아니다. 그러니까 사램이 오죽하면 글겄냐는 너그러움과 태도는 고아리의 아버지 개인적 성향이다. 그것을 사회주의자가 인간을 향해 갖고 있는, 혹은 가져야 하는 민중에 대한 믿음과 사랑일 수는 없다. 바보처럼 순진하고 따뜻한 사람의 면면이 드러나 보는 사람의 안타까움을 자아내는 이 소설의 실제 주인공 ‘아버지’는 우리 모두의 아버지일 수도 있고 아닐 수도 있다. 그러나 소설을 읽는 동안 내 아버지가 떠올라 눈물이 났다.

그(?) 시대를 다른 방식으로 견뎌야했던 분들의 신산한 삶이 어디 소설 한 두권 안되는 사람이 있을까마는 우리 현대사의 트라우마로 남아 있는 6.25 전쟁을 겪은 분들의 이야기는 조금 다르다. 오로지 생존을 위해, 유일하게 군대에 보내지 않기 위해 아들을 사범학교에 보낸 할머니 덕에 내가 존재한다. 희박한 비율의 생존확률을 뚫고 살아남은 아버지 덕에 그분의 삶을 전하는 빨치산의 딸 정지아도 자기 존재의 근원을 밝히려 이 소설을 쓴 건 아닐 게다. 절절한 사부곡思父曲이 되어 수많은 사람들의 가슴을 울린 이유는 그 어떤 이데올로기의 갈등도 좌우대립도 올곧은 신념도 아닌 아버지와 딸의 이야기가 바탕을 이루기 때문일 것이다.

여전히 빨갱이 콤플렉스에 시달리는 한국 사회는 아무렇지도 않게, 부끄러운 줄도 모르고 대통령을 향해 빨갱이나 간첩이라고 짖어도 될만큼 민주화된 시대를 살고 있다. 그 이면에 숨은 두려움과 공포를 이해하지 못하는 것은 아니지만 개인적 원한과 감정 너머 현실을 살필 합리성이 결여된 비난들이 나는 오히려 더 무섭다. 이념에 매몰된 시선은 인간에 대한 예의를 잃고 그 이념이 지향하는 목적지를 상실하기 마련이다. 겨우 장만한 집 한 채 세금을 덜 내고 싶어 투표했다는 후배나 집값이 너무 올라 화가나서 투표했다는 사람들의 이야기는 당선된 대통령의 능력과 됨됨이에 국한 문제가 아니다. 또 다음에 누가 대통령이 되든, 내년에 어느 쪽이 다수당이 되든 마찬가지다. 인간과 세상을 바라보는 관점과 태도가 결정된 사람들의 단단한 논리를 깰 능력은 아무에게도 허락되지 않는다. 그 길에 이르는 개인적 경험, 합리화 과정도 제각각이다. 소설은 관계의 단절을 가져오는 종교와 정치 이야기와 무관하게 사회주의자 ‘뽈갱이’였던 한 아버지의 삶을 돌아본다.

장례를 치르는 3일동안 찾아오는 사람들과 아버지의 인연 그 머나먼 현재와 과거의 이야기가 긴 조사弔詞처럼 딸의 입을 통해 전해진다. 슬픔과 고통을 웃음으로 승화시킬 줄 아는 민족답게 해학으로 가득한 표현 속에 정지아의 슬픔은 더욱 짙게 배어나온다. 모든 자식이 부모에게 갖는 마음이 같지 않듯, 모든 부모도 자식에 대한 마음이 같지 않다. 본능은 관계 속에서 다른 형태의 감정을 만든다. 부모와 자식 관계도 서로에 대한 말과 행동과 태도에 따라 각자 다른 모습으로 형성된다. 지나친 일반화의 오류로 고아리와 아버지의 관계를 규정할 수 없다. 그 관계의 특별함이 이 소설의 독특한 아우라를 빚는다.

비전향 장기수 허영철의 삶을 구술한 『역사는 한 번도 나를 비껴가지 않았다』를 읽다가 흐르는 눈물을 참지 못한 기억이 떠올랐다. 1955년에 수감되어 1991년에 석방될 때까지 무려 36년간 세상에서 배제된 한 인간의 신념과 이데올로기 따위는 궁금하지도 않았다. 동시대인으로 헌법에 보장된 ‘사상과 양심의 자유’를 억압한 시대를 함께 살아온 동시대인의 참담함 때문이었다. “나는 당신의 주장에 동의하지 않지만, 당신이 그것을 말할 권리는 죽음을 각오하고서라도 지켜내겠다”고 외쳤던 볼테르의 말에 대한민국은 동의하지 않는다, 여전히. 지식의 가장 큰 죄는 침묵이다. 이런 시대를 거쳐 오늘에 이르렀으나 어떤 사람들은 여전히 ‘뽈갱이’에 대한 적개심과 ‘전라디언’에 대한 혐오를 버리지 못하는 외눈박이로 살아간다. 그들이 바로 우리 자신이라는 생각을 하지 못한다. 구별짓기는 계층 사회의 보이지 않는 거리두기가 아니라 뼛속까지 스며든 무지의 오류이거나 극단적 편견의 전형이다. 차별하는 사람은 반드시 차별받기 마련이다. 아니 차별당할 수 있다는 두려움을 차별하기로 실천하는 비겁함은 아닐까.

혼자만 잘살믄 무슨 재민겨, 라던 전우익 선생의 말이 소설 속 아버지의 ‘항꾼에’에 담겨 있다. 너와 나는 다르다. 우리는 서로의 이익과 생각과 감정이 일치할 때만 성립되는 교집합이다. 혁명에 실패한 자들의 변명은 성공한 자들의 후일담보다 길고 지루하다. 각자의 ‘선’이 달라 참고 견디지 못하는 기준과 영역도 다르다. 그래서 부와 권력을 가진 자들에 의해 대개 세상이 움직여지고 인재임이 분명한 사고에도 책임은 아랫 것들의 몫으로 남는다. 그러나 더 놀라운 것은 그들을 응원하는 사람들이다. 일시적으로 부와 권력이 있을 뿐 미래의 권려과 부는 자기 것이라고 착각하기 때문일까. 그들은 왜 그들을 옹호하고 응원하는가. 놀랍지만 그 비밀을 아는 자들만 출세에 성공하고 미련스럽게 민중에 대한 믿음과 짝사랑을 앓는 사람들이 고아리의 아버지처럼 사회주의를 꿈꾸는 건 아닐까. 아니 그리 거창한 이념과 혁명이 아니더라도 더 나은 세상, 더불어 함께 잘 사는 세상을 희망하는 건 아닐까. 슬프고 재밌는, 눈물과 함께 읽은 나의 아버지와 고아리의 아버지 이야기가 혼재했던 이야기를 오래 잊을 수 없을 듯하다. 문학적 감동은 소설의 개연성과 핍진성이 아니라 독자 개인의 삶과 닿는 접점과 인물에 투사된 감정 때문이다. 누군가에게는 끝까지 읽지도 못할 소설이 누군가에게는 눈물 범벅의 카타르시스를 제공하는 이유는 그 때문이다.

입맛 돋우는 경제 이야기

장하준의 경제학 레시피 - 마늘에서 초콜릿까지 18가지 재료로 요리한 경제 이야기
장하준 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2023년 3월

양철지붕 혹은 텐트 천정에 쏟아지는 빗소리는 후라이팬 위에 기름이 튀는 소리를 닮았을까. 장마철 파전에 막걸리조차 건강을 걱정해야 할 것 같다. WHO가 인공감미료 아스파탐을 발암가능 물질로 분류한다는 소식이 전해진다. 치킨에 맥주든, 와인에 치즈든 “인생은 나에게 술 한잔 사주지 않았다”라는 원망과 분노가 전해지는 정호승의 시가 떠올랐다. 시인은 ‘술 한잔’은 사랑의 비유적 표현이라고 했으나 팍팍한 세상과 황당한 뉴스가 입맛을 쓰게 한다. 사는 일이 모두 먹고사니즘을 향한 맹렬한 전쟁이라면 음식 그 자체가 ‘경제’의 바탕일 것이다.

식탁 위의 세계사부터 장하준의 경제학 레시피까지 인간의 삶은 음식과 뗄 수 없는 활동이다. 생존을 위한 기본조건이며 생물학적 욕망의 근원인 식욕은 거의 모든 욕망의 근원이다. 가히 마늘의 민족이라 할만큼 전세계 어느 국가와도 비교불가인 한국인의 마늘 소비량. 그 알싸하고 냄새나는 마늘 이야기와 한국인의 식습관으로 시작하는 장하준의 경제학 레시피는 맛을 표현하기 어렵다. 달콤 쌉싸름하다가 쓰고 떫은 맛을 느끼게 하기도 한다. 요리에 진심인 경제학자의 18가지 재료와 요리 이야기는 읽을만하지만 그와 얽힌 지구 곳곳의 경제 이야기는 입맛을 돋우는데 실패한다. 재미와 의미를 함께 잡을 수 있는 독특한 책이지만 결국 문제는 경제다.

동종교배를 반복하면 환경 변화에 취약해진다. 미국 유학파 교수와 경제 관료들이 모여 신고전주의 경제학 이론으로만 대한민국을 요리하거나 자유 시장경제의 명암을 무시한 채 여전히 신자유주의 경제 시스템을 옹호하는 정치인들이 가득한 대한민국 사회는 성장, 발전 가능성이 그리 커보이지 않는다. 세계적인 경제학자 장하준을 바라보는 시선이 곱지 않은 이유와 그의 이야기가 대한민국 주류 경제학계에서 외면당하는 현실은 우리가 사는 세상의 현실을 그대로 반영한다. 경제학은 옳고 그름의 문제가 아닌 선택의 문제일 뿐이다. 정치경제학으로 출발한 학문이라는 사실을 몰라도 경제는 정치와 뗄 수 없는 관계라는 사실을 우리는 잘 알고 있다. 정경유착이 문제니 정치와 경제는 멀수록 좋다는 착각은 정부가 경제에 개입하는 것은 좋지 않다는 황당한 논리가 성립할 수는 없다. 자본주의가 계속 변할 수밖에 없는 이유는 완벽한 시스템이 아니기 때문이다. 경제학은 자본주의 뿐만 아니라 다양한 경제 제도와 시스템을 들여다보고 정부 정책과 시장 개입이 경제에 미치는 영향을 고민한다. 결국 자기 이익에 충실한 개인들에게 경제를 안다는 것, 경제의 중요성을 이해한다는 것은 어떤 의미일까.

장하준은 경제학이 “개인적이건 집단적이건 경제적 변수에만 영향을 끼치는 것이 아니라 우리의 정체성, 다시 말해 우리 자신에 대한 규정 자체를 변화시킨다.”라고 말한다. 먹고 사는 문제 뿐만 아니라 우리의 ‘정체성’을 규정하는 것이 경제다. 정답이 없다면 토론과 타협이 필요하고 우리 사회가 나아갈 지향점을 고민하는 데 보다 많은 시간과 노력을 보태야 한다. 노조를 해체하고, 실업급여를 폐지하면 경제가 살아날까. 낙수효과의 희망고문과 기업하기 좋은 나라의 신화는 이루어졌는가. 선별복지와 보편복지의 논쟁의 전제 조건인 ‘복지의 필요성’은 어디까지 합의가 된 건가.

폴 크루그먼과 나심 탈레브, 토마 피케티와 장하준을 통해 거시적 관점에서 경제 문제를 조금 다른 시각으로 살펴보는 지혜를 가질 수는 없을까. 노벨경제학상을 수상한 학자의 이야기든 유럽의 경제학자든 우리가 다함께 잘 살 수 있는 의견과 방법을 제시한다면 귀 기울여 들어봐야하지 않을까. 이 책은 편견 넘어서기, 생산성 높이기, 전 세계가 더 잘살기, 함께 살아가기, 미래에 대해 생각하기로 나뉘어 경제학을 더 잘 먹는 법에 대해 이야기한다. 머리말에 놓인 마늘만큼 지독한 냄새로 사람들의 관심을 끌고 좀 더 많은 사람들이 함께 식탁에 모여 경제를 주제로 이야기를 나누고 싶게 한다. 학문적 성과 뿐 아니라 대중적 글솜씨가 최고인 경제학자 장하준의 책은 기다리지 않을 수가 없다.

SF의 철학적 상상력

내가 행복한 이유 ㅣ 워프 시리즈 1
그렉 이건 지음, 김상훈 옮김 / 허블 / 2022년 8월

베르나르 베르베르의 『나무』에 실린 단편 「완전한 은둔자」를 읽었을 때 충격이 떠올랐습니다. SF는 개인적인 취향이 아니라서 잘 읽지 않습니다. 쥘 베른의 소설 같은 고전은 좀 읽었으나 김초엽의 소설도 읽다 덮을만큼 어느 구석에 닿지 못하나 봅니다. 독서모임의 장점 중 하나가 스스로 선택하지 않을 책과 분야의 경계를 허무는 일입니다. 망설이다 끝까지 읽었습니다. 첫 번째와 두 번째 단편인 「적절한 사랑」(1991)과 「100광년 일기」(1992) 때문이었습니다. 남편의 뇌를 자궁에 품을 수 있다는 상상은 충격적입니다. 아마 이 소설을 읽었다면 베르나르 베르베르는 모티브를 얻었을 듯 싶습니다. 어쨌든 상상력엔 한계가 없으니 과학기술의 눈부신 발달을 목도하는 현대인에게 불가능한 미래는 거의 없을 겁니다. 공동체의 윤리와 개인의 선택 사이에서 충돌하는 지점이 아마 가장 큰 걸림돌이 되겠지요. 바닷속을 여행하고 하늘을 나는 꿈은 현실이 되었습니다. 장기를 갈아 끼우는 건 일도 아닌 세상이니, 뇌를 리부팅하거나 다른 몸에 이식해서 영생을 꿈꾸는 일도 현실이 될지 모릅니다. 두려운가요, 아니면 기대되나요?

순전히 ‘나’의 판단과 선택이라고 믿는 모든 일들이, 미래는 우리에게 아무 말도 하지 않는다는 생각이 착각은 아닐까요. 인간의 자유의지와 선택 문제는 종교와 철학의 분야가 아니라 뇌과학과 심리학의 영역으로 넘어온지 오랩니다. 그렉이건의 『내가 행복한 이유』(1995)에는 11편의 단편이 실려 있습니다. 인터넷이 일상에 활용되어 네트워크 세상을 사는 우리에겐 조금 진부한 용어나 개념이 등장하기도 하지만 번역자 김상훈의 해설대로 하드 SF를 읽는 일은 피학적 독서를 즐기는 분이 아니라면 생소하고 고통스런 경험일 수 있습니다. 제가 그랬습니다. 최신 과학, 의학 이론이 주인공, 즉 인간 존재와 삶의 의미에 천착하는 과정의 도구이자 장치라고 생각하기엔 분량과 스타일이 넘친다는 생각이 들었기 때문입니다. 하나의 주제에 매몰된 1인칭 주인공의 사변적 고백이 ‘지루함’을 만들었습니다. 철학적 고민은 독자의 몫이어야 하는데, 주인공이 스스로 갈등과 번민에 빠진다면 곤란합니다. 주인공은 사건을 만들고 갈등을 일으키는 ‘말’과 ‘행동’에 치중해야 하는 게 소설의 고전전 문법이 아닐까요. SF 소설 매니아들이 들으면 쌍욕을 먹을 만한 볼멘 소리일까요. 읽는 재미가 덜해지는 이유는 자명하게도 긴장감이 떨어지는 스토리 전개와 지나치게 고뇌하는 미래 주인공들의 현실적 태도 때문이었습니다.

소설의 목적과 의도, 작가의 주제의식이 대개 사회과학, 과학철학, 윤리학의 문제라면 이미 그 분야에서 충분한 논의가 이뤄지고 있을텐데 굳이 소설이라는 도구가 필요한가 싶었다는 지극히 개인적인 소회와 달리 SF소설을 좋아하는 분들의 평가는 전혀 달랐습니다. 독서 모임의 목적이 공감과 위로가 아니라 다른 관점과 낯선 시선 때문이니 경청의 시간을 가졌습니다. 테드 창과 그렉 이건의 차이, 김초엽을 비롯하 최근 경향까지 알게됐지만 찾아 읽고 싶다는 생각이 들 만큼 매력적인 설득을 당하지는 못했습니다.

하드 SF(자연과학 기반) : 휴머니스트 SF(심리학이나 인류학 등 인문과학)

󰀻

*1960년대 뉴웨이브 : 문학적, 인문학적으로 세련된 SF 지향

*1970년대 하드 SF : 다수의 고전 걸작 양산

*1980년대 사이버 펑크 : 스타일을 중시하면서도 정보과학과 생명과학을 위시한 첨단 과학의 내재화 강조

*1990년대 포스트 사이버 펑크 : 바이오테크놀로지BT, 인포메이션 테크놀로지IT, 나노 테크놀로지NT 등

신세대 하드 SF(테드 창, 그렉 이건 등)

󰀻

첨단기술에 대한 전문지식 : 실존하는 현실의 하부구조를 밝혀내는 성배 탐색에 준하는 행위

김상훈의 해설을 정리해봤습니다. 그렉 이건은 오스트리아 출신으로 ‘SF계의 뱅크시’라는 별명을 가지고 있답니다. 텍스트는 미술, 음악 분야의 감각적 인상과 다릅니다. 읽고 쓰는 사람들의 공통된 관심사는 결국 ‘인간이란 무엇인가, 우주에서 인간존재란 무엇인가’와 같은 주제로 모아지지 않을까요. SF 소설도 그렇다고 하는데 개인의 정체성, 자유의지가 정치와 경제, 즉 민주주의와 자본주의적 프로파간다를 견딜 수 있는 개인이 있을까 싶은 우려는 저만의 생각이 아닐 겁니다. 사색하고 공부하라는 루쉰의 호통이 죽비처럼 현대인의 어깨를 내리칩니다. 소설이 소설로 끝나지 않고 현실과 인간의 삶으로 연결된다면 SF가 아니라 휴머니즘이 되겠지요.

「내가 행복한 이유」(1997)와 「내가 되는 법 배우기」(1990)에 대한 이야기도 많이 오갔습니다. 결국 모든 독서는 ‘나’에게 닿는 머나먼 여행이기 때문입니다. 「블랙 미러」시리즈를 재미있게 보고 있습니다. 영상으로 보는 포스트 사이버 평크 SF에 해당하는 건가 싶습니다. 다가올 미래, 아니 이미 당도해 있는 미래인 오늘, 겨우 1.4킬로그램 밖에 안되는 뇌의 사용법에 대해 다시 생각해 봅니다. 존 레이티의 설명이 아니더라도 우리는, 아니 나는 온전히 나로 살기 위해 몸부림쳐야 하는 게 아닌가 싶기 때문입니다.