영국의 단편들

가든파티 - 영국 ㅣ 창비세계문학 단편선
캐서린 맨스필드 외 지음, 김영희 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

영국은 장편소설이 주도한 나라지만 세계 문학의 중심에 우뚝 서 있는 나라이기도 하다. 문학과 예술도 결국 경제력과 무관하지 않지만, 먹고 살만한 사람들의 유희에 불과하다고 할 수만은 없다. 『가든 파티』는 영국의 단편을 묶은 책이다. 8명의 작품 11편을 소개한다. 19세기 중반부터 20세기 중반에 이르는 시기의 작품들이다. 빅토리아 여왕의 통치시기부터 산업혁명으로 상전벽해가 이뤄지던 시기의 단편은 영국인의 정서를 잘 담아낸다.

캐서린 매스필드의 〈가든 파티〉를 표제작으로 내세운 건 나머지 작가들이 장편으로 한 자리씩 차지하고 있기 때문일까. 찰스 디킨즈, 토머스 하디 제임스 조이스와 버지니아 울프, 도리스 레씽에 이르기까지 쟁쟁한 작가들의 단편을 모았다. 미국과 라틴 아메리카의 단편들이 비슷한 시기를 다루고 있으면서도 세계사의 중심에서 조금 멀리 떨어진 느낌이라면 영국의 단편에서 다루는 주제와 이야기들은 근현대사의 중심을 들여다볼 수 있는 장점이 있다. 찰즈 디킨즈의 〈신호수〉는 열차라는 근대의 상징을 넘어 소외된 개인의 좌절과 무력감을 다룬다. 우리에게 익숙한 소설의 형식과 내용이다.

뿐만 아니라 토머스 하디의 〈오그라든 팔〉, 버지니어 울프의 〈큐 가든〉과 〈유품〉은 초창기 페미니즘 문학의 방향을 짚어보는 데 유용하다. 도리스 레씽의 〈지붕 위의 여자〉로 이어지며 시간의 간극을 읽어내기에도 좋다. 소설은 언제나 ‘컨텍스트’를 읽어내는 2차적 재미를 빼놓을 수 없다. 단순히 스토리와 유려한 문장보다 씨줄과 날줄로 얽힌 시대와 공간을 들여다 보는 재미가 적지 않다.

조지프 콘래드의 〈진보의 전초기지〉는 콩고의 상아 무역 담당 출장소에서 벌어지는 사건을 다룬다. 제국주의 말단 집행자들을 통해 역사와 현실을 비판한다. 냉정하고 객관적인 시각으로 현실을 꿰뚫어보는 작가는 생각보다 많지 않다. 어떻게 쓰느냐도 중요하지만 무엇을 쓰느냐가 내겐 더 중요한 관심사다. 대상이 동일해도 바라보는 관점은 다르다. 단편을 통해 우리가 읽어내는 것은 지나간 시대의 단면이 아니라 현재를 이룩한 과거의 아픔이다. 미래도 결국 현재의 결과일 뿐이니.

제임스 조이스의 〈애러비〉와 〈구름 한 점〉은 현대 소설을 읽는 느낌이다. 버지니어 울프와 더불어 의식의 흐름stream of consciousness이나 자동기술법auto-writing을 활용하며 인간의 내면을 깊이 들여다보는 서술 방식 때문이다. 사소설, 심리소설이 주를 이루기 시작한 건 냉전 시대 이후 사회적 관심사가 개인의 문제로 귀착됐기 때문이 아니다. 언제나 소설의 중심은 ‘인물’이었다. 그 인물이 겪는 갈등에 따라 소설의 종류를 나누기도 하지만 결국 갈등의 근본적인 원인을 들여다보는 과정이 소설을 읽는 재미다. 무엇을 선택하고 어떤 말과 행동을 하는지 궁금한 게 아니라 선택의 이유와 그 결과를 받아들이는 태도가 궁금하다.

19세기에서 20세기에 이르는 시기는 그 이전의 어느 시기보다도 과학기술, 문명의 발달 속도가 눈부셨다. 눈에 보이는 변화를 따라잡을 수 없는 개인의 혼란과 아노미 상황은 근대에서 현대로 이행하는 과정에서 ‘인간’으로 살아남기 위한 몸부림으로 요약될 수 있겠다. 윤리와 도덕적 가치로 판단할 수 없는 상황들, 인간 존재에 대한 혐오와 부조리, 상상을 초월하는 기술의 발달은 오늘도 계속된다.

돌아서면 모든 게 새롭다. 아니 낯설다. 한 순간도 머물러 있는 건 없는 것 같다. 잠시 있다 없어진다. 깜빡깜빡. 불빛이 나타났다 이내 사라지듯. 그 이전의 불빛과 밝기가 변하듯. 영국 사회의 변화는 제국주의와 산업사회로 요약될 수 없는 깊고 어두운 그림자를 남겼다. 그 화려하고 찬란한 빛(성공)을 향해 달려가는 사람들은 그늘(좌절과 실패)이 보이지 않는다. 반성적 태도로 소설을 읽을 필요는 없지만 시대를 통찰할 수 있는 안목을 기르지 못하는 소설이라면 굳이 나무를 희생시킬 필요가 없다. 소설은 도구일 뿐, 훌륭한 작가들을 통해 읽어야 할 것은 인간의 허위의식과 폭력, 역사를 관통하는 시대정신이다. 철학과 역사, 과학과 예술 - 분야는 중요하지 않다. 개인은 홀로 존재하지 않는다면 주변과 집단은 어떤 역할을 했을까. 그래서 남은 시간을 나는 그리고 너는 어떻게 살 것인가. 소설은 길을 안내하는 대신 있던 길을 지운다. 길이 없다면 어디로 가야할까. 선택은 잔인하다. 물론 정답도 없다.

따로 또 같이 사는 사람들의 이야기

날 죽이지 말라고 말해줘! - 스페인·라틴아메리카 ㅣ 창비세계문학 단편선
후안 룰포 외 지음, 김현균 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

미국이나 유럽이나 아니라 내겐 라틴 아메리카에 대한 동경이 있다. 콜럼버스의 침략부터 신산스런 역사의 아픔을 겪은 대륙. 어느 지역보다 수준 높은 문명과 자연 조건을 갖췄으나 인류 역사의 흐름은 라틴 아메리카에게 폭력을 선물했다. 스페인과 포르투갈의 각축장이 되어 오랜 시간 식민지로 살았을 원주민의 삶은 우리 역사와도 무관하지 않다. 김영하의 『검은꽃』에서 다뤘던 ‘애니깽’들의 이야기가 대표적인 사례다. 근현대 세계역사는 침략과 폭력으로 점철된 야만의 역사다. 그 이전보다 더욱 정교하고 가공할 대량 살상 무기로 사람들은 다른 사람들을 죽이고 또 죽였다.

이렇게 생존 자체가 시급한 상황에서 예술이 들어설 자리는 많지 않다. 라틴 아메리카의 소설의 역사는 19세기 초반에야 시작되었다고 본다. 1960년대 ‘붐boom’ 소설 이후 라탄아메리카 문학은 눈부신 성취를 보인다. 국가의 개념과 구별보다 라틴 아메리카 전체의 특성을 이해하는 일이 그들의 소설을 이해하는 방법이다. 지역주의와 세계주의를 함께 욕망했던 라틴 문학은 보르헤스의 책이 1년에 37권 팔리던 시절을 극복했다.

‘마술적 리얼리즘’으로 대표되는 『백 년 동안의 고독』만이 우리에게 친숙하다. 후안 룰포의 〈날 죽이지 말라고 말해줘!〉를 표제작으로 내세운 창비세계문학 ‘스페인, 라틴아메리카’ 편은 19편의 독특한 단편을 담고 있다. 익숙하지 않지만 색다른 즐거움과 재미를 느낄 수 있는 책이다. 우리가 배우고 익힌 소설의 문법과 다르지만 그들의 소설은 신선하다. 관점의 새로움과 표현의 자유로움이 그러하다.

하지만 소설이 담고 있는 서민들의 삶은 여기나 저기나 거기나 마찬가지다. 기차와 철도로 상징되는 ‘근대화’는 라틴 아메리카도 다르지 않다. 삐닌과 로사가 키우던 늙은 소 ‘꼬르데라’가 팔려가고 오빠 삐닌 마저 전쟁터로 떠나는 내용의 단편 〈안녕, 꼬르데라!〉 우리 농촌 근대 소설과 유사하다. 이밖에도 이그나시오 알데꼬아의 〈영 산체스〉, 아우구스또 몬떼로소의 〈일식〉, 가브리엘 가르시아 마르께스의 〈거대한 날개가 달린 상늙은이〉, 이사벨 아옌데의 〈두 마디 말〉이 인상적이다. 현실과 환상을 넘나들고 삶과 죽음의 경계를 오가는 이야기의 힘은 거대한 대륙 라틴 아메리카를 대표하는 단 하나의 특징이 될 수 없지만 익숙한 영미문학에서 느낄 수 없는 그들의 욕망과 상상력을 고스란히 느낄 수 있다.

그는 가난한 여자에게 예쁘다는 게 얼마나 중요한지에 대해 생각했다. 좋은 직업은 물론 심지어 성공적인 결혼에 이르기까지 여자의 삶을 향상시킬 모든 가능성은 미모에 달려 있었다. 못생기고 가난한 여자는 가난하고 힘없는 남자에 비견되었다. - 이그나시오 알데꼬아, 〈영 산체스〉중에서, 47쪽

시간과 공간을 초월한 생의 부조리를 짚어내는 말과 글은 아프다. 시류에 영합해서 손가락질을 하거나 티 나지 않게 군중 속에 묻어가는 일은 삶의 지혜일까. 문학은 현실을 분석하는 대신 그 뒤에 숨은 욕망을 들춰낸다. 집단 무의식이 아니라 개별적 인간을 들여다본다. 그 인물이 한 시대 특정 사회의 욕망을 구현하든 보편적 인간의 일반적 속성을 드러내든!

책읽기는 대부분의 경우, 돌아가며 한 문장씩 낭독하는 집단적 행위가 아니라면 지독하게 이기적인 행위다. 자신과의 대면을 언제나 두려운 일이 아닐까. 타인을 의식하지 않고 이야기에 반영된, 등장인물을 통해, 현실적 자아를 확인하는 과정은 고통스럽다. 그곳이 21세기 대한민국이든 19세기 라틴 아메리카든!

단편소설로 세계 여행 중이다. 시간과 공간을 넘나드는 여행은 물리적 이동과 다르다. 이제 유럽으로 건너가볼까.

그리고, 게임은 다시 시작된다

북유럽 신화
닐 게이먼 지음, 박선령 옮김 / 나무의철학 / 2017년 6월

인간은 어쩔 수 없이 ‘이야기’에 매료되는 존재다. 스토리텔링은 선택이 아니라 필수다. 마케팅에서 수학교육에 이르기까지 활용되지 않는 곳이 없을 정도다. 서사의 힘은 강하다. 기억을 강화하고 마음을 움직인다. 지금까지 그래왔듯 모든 이야기는 끊임없이 반복과 변조를 이어간다. 인간의 공포와 상상력이 빚어낸 신화는 모든 이야기의 원형이다. 이야기는 호기심에서 출발한다. 태초에 빛이 있었을까. 그 빛은 어디에서 어떻게 시작됐을까. 밤과 낮은 어떻게 시작되었고 태양과 달과 별은 누가 만들었을까. 종교가 발명되기 전에도 ‘질문하는 인간’은 어디에나 있었을 터.

닐 게이먼이 쓴 『북유럽 신화』는 원초적인 궁금증에 대해 무한상상력을 즐길 수 있는 책이다. ‘세상이 시작되기 전에는 아무것도 없었다. 땅도, 하늘도, 별도, 달도 없고 존재하는 것이라고는 형체도 모양도 없는 안개 세상과 언제나 활활 불타오르는 불의 세상뿐이었다.’는 문장을 읽고 잠시 생각했다. 이 신화는 현대과학의 이론과 일치하지 않는가! 상상이 과학을 앞서가는 일이 빈번하다. 이성의 눈을 감고 현실을 떠나기 위해 이보다 더 좋은 책은 없을 듯하다.

북유럽 신화는 다른 지역의 신화처럼 권위와 신성성을 부여한다. 신들의 이야기니 당연하겠지만 인간이 범접할 수 없는 세계다. 이그드라실과 아홉 개의 세상은 규모부터 남다르다. 그 중에서 아스가르드에 사는 에시르 신족과 바니르 신족이 주인공이다. 신들의 아버지 오딘, 천둥의 신 토르, 불의 화신 로키가 이야기의 중심 축이다. 절대 망치 묠니르를 든 토르는 여전히 영화의 주인공으로 우리에게도 친숙하다. 모든 신화가 그러하듯 지역적 특색이 신화의 배경을 이룬다. 거인들의 땅 요툰헤임에서 벌어지는 기이한 이야기에 매료되어 시간 가는 줄 몰랐다. 그러나 신화는 상징이며 알레고리다. 이야기 자체의 재미로도 충분하지만 신화는 현실을 재해석하며 끊임없이 확대 재생산이 가능하다. ‘시인의 꿀술’ 이야기에 대한 해석이다.

그날 이후 우리는 언어로 마법을 부리는 사람들, 즉 시와 전설을 만들고 이야기를 자아낼 수 있는 사람은 시의 꿀술을 맛본 것임을 알게 되었다. 그래서 훌륭한 시를 들으면 그들이 오딘의 선물을 맛봤다고들 말한다.

보라, 이것이 시의 꿀술과 그것이 세상에 전해지게 된 방법에 관한 이이갸기다. 불명예스러운 행동과 속임수, 살인과 사기가 가득한 이야기. 하지만 이게 전부가 아니다. 말해줄 이야기가 하나 더 있는데, 비위가 약한 사람은 다음 이야기로 건너뛰기 바란다.

독수리의 모습을 한 최고신이 통에 거의 다다랐을 때, 주퉁은 그의 바로 뒤까지 따라와 있었다. 오딘은 꿀술 일부를 엉덩이로 내보내 고약한 냄새가 나는 꿀술 물방귀를 주퉁의 얼굴에 뿜어냈다. 그리고 인해 거인의 눈이 보이지 않게 되어 더 이상 오딘의 뒤를 쫓지 못했다.

그때나 지금이나 오딘의 엉덩이에서 나온 꿀술을 마시고 싶은 사람은 없을 것이다. 하지만 엉터리 시인이 바보 같은 직유와 이상한 각운으로 가득한 형편없는 시를 읊는 걸 들을 때면, 그가 어떤 꿀술을 마셨는지 알 수 있을 것이다. - 155쪽

예술의 속성을 보여주는 재미있는 모험담을 닐 게이먼이 이렇게 해석한 것일까. 시인 뿐 아니라 글을 쓰는 모든 사람에게 가하는 일침이다. 시의 꿀술을 맛본 사람들의 그늘진 욕망을 들춰내는 이야기다. 이밖에도 ‘신들의 보물’, ‘토르의 거인 나라 여행’, ‘게르드와 프레이 이야기’ 등 라그나로크에 이르는 천지창조에서 신들의 몰락에 이르는 과정에서 재미는 물론 교양이라는 덤까지 얻는다.

세상이 시작되기 전부터 신들에게 최후의 운명이 닥칠 때까지 인간이 설 자리는 없었다. 오딘과 빌리와 베가 ‘의지와 지성과 추진력’을 주고 인간의 형상을 짓고 물푸레나무라는 뜻의 ‘아스크Ask’와 느릅나무라는 뜻의 ‘엠블라Embla’를 만들었다. 아스크와 엠블라는 우리 모두의 아버지이고 어머니다. 우리 모두의 조상이다. 그리고 ‘미드가르드’라는 안전 지역에 살게 되었다. 거인과 괴물과 황무지에 도사린 위험으로부터 보호받을 수 있는 곳에 인간이 산다. 지금도 여전히.

하지만 신들의 바람과 달리 인간의 욕망과 이기심은 미드가르드조차 지옥으로 만들었다. 지금 우리는 오딘과 벨과 베가 태초에 만든 형상으로 살고 있지 않다. 그것이 저 지구 반대편 북쪽에서 만들어진 이야기라서 단지 ‘재미’로만 읽힌다면 곤란하다. 온라인 게임을 이해하기 위한 방편도, 영화를 재밌게 볼 수 있는 도구는 더더욱 아니다. 북유럽 신화는 또 다른 세계를 꿈꾸는 사람들에게 여전히 상상력의 원천이다. 인간이란 어떤 존재인지에 대한 고민과 성찰이다. 신의 영역에 도전하는 오만한 인간에게는 겸손을, 미드가르드를 지옥으로 만드는 인간에게는 경고를, 라그나로크를 잊은 자에게는 성찰을 촉구하는 듯하다.

‘생명’과 ‘생명에 대한 갈망’으로 출발한 인간은 이제 더 이상 게임 속의 이야기로만 북유럽 신화를 받아들이지 않아야 할 때다. 재미로 시작한 북유럽 신화는 언제나 그렇듯 우울한 자기 반성으로 끝났다. 신들의 최후가 결말이 아니었어도 마찬가지였겠지만. 그래도 게임은 계속된다. ‘그리고, 게임은 다시 시작된다.’(298쪽)

“수르트의 불은 세계수를 건드리지 못하는데, 이그드라실의 몸통에 인간 두 명이 안전하게 몸을 숨기고 있어. 여자의 이름은 ‘생명’이고 남자의 이름은 ‘생명에 대한 갈망’이지. 그들의 후손이 지상에서 살게 될 거야. 이건 끝이 아냐. 끝은 없어. 그저 옛 시대의 종말일 뿐이지. 그리고 새로운 시대의 시작이기도 하고. 죽음 뒤에는 항상 부활이 따라와. 넌 패한 거야.”(헤임달이 로키에게 한 말) - 294쪽

진보는 환영이 아니며 실제로 이루어지지만, 느리게 진행되고 언제나 실망스럽다

모든 예술은 프로파간다다 - 조지 오웰 평론집
조지 오웰 지음, 조지 패커 엮음, 하윤숙 옮김 / 이론과실천 / 2013년 1월

여전히, 인터넷은 놀랍고 신기하다. 성인이 된 후에야 모뎀으로 겨우 ‘접속’하던 시절. 한석규와 전도연처럼 영화 같은 일은 경험하지 못했지만 네트워크 세상은 사람들을 새로운 세계로 이끌었다. 우매한 ‘군중’은 직접 민주주의에 버금가는 여론을 형성한다. 각자의 목소리를 내기 시작한 ‘개인’은 중세에서 근대로 이행하던 시기에 벌어졌던 ‘신은 죽었다’의 재현이었다. 통제된 언론과 권력기관의 압력은 석기시대의 전설이 되었다. 대신, 실시간으로 퍼지는 뉴스와 sns을 통해 확산되는 사건은 수많은 부작용을 낳았다. 홍수에 휩쓸리듯 전체 판을 읽지 못하는 분노, 혐오, 증오는 확대 재생산된다. 만인의 만인에 의한 투쟁을 하는 사람도 생긴다. 피아 구분 없이 총질을 하는 사람도 있고 이념, 정당, 계층, 성별에 따라 논리와 이성을 상실한 사람도 많다. 홍성수의 『말이 칼이 될 때』를 법과 인권, 표현의 자유에 대한 쟁점으로 읽지 못하는 사람들이 여기에 해당할까?

“대중의 관행과 의견을 의식과 지성을 발휘해 조작하는 것은 민주주의 사회에서 중요한 요소이다. 사회의 이 보이지 않는 메커니즘을 조작하는 사람들이야말로 국가의 권력을 진정으로 지배하는 ‘보이지 않는 정부(invisible government)’를 이룬다”는 에드워드 버네이스의 말은 여전히 유효하다. 『프로파간다』에서 지적한 현대 민주주의 사회의 문제점은 포퓰리즘과 민심 사이에서 길을 잃은 듯하다. 여론조작은 프로파간다로 가능하다. 언론은 여론을 이끄는 대신 목소리 큰 놈에게 끌려가기도 한다. 질문할 줄 모르는 기자, 받아쓰기와 베껴쓰기로 월급을 받으면서도 부끄러움을 모르는 기자의 기사를 새겨듣는 독자가 사라진 시대는 얼마나 혼란스러운가. 트위터와 페이스북을 검색해서 뉴스를 전하면서 기자인척 하거나, 팩트 확인 없이 추측과 사견을 섞어 해설을 하는 기자는 이제 여지없이 걸러지는 시대를 살고 있다. 마치 뭘 연구하는지 모르는 연구원이 없는 연구소장이나 혼자 일하는 각종 모임과 단체의 대표처럼.

아날로그의 시대의 프로파간다는 디지털 시대에 비하면 땅 짚고 헤엄치기였을 것. 왜냐하면 어마어마한 정보격차 때문. 지식과 정보를 독점한 자와 그렇지 못한 자의 차이는 낮에 수평선을 본 사람과 밤에 파도소리만 들은 사람만큼 크다. 조지오웰은 『모든 예술은 프로파간다다』에서 “천국과 지옥은 같은 곳에 있다. ‘마음의 변화’가 없는 ‘제도의 변화’는 소용없다.”(41쪽)는 말로 그 시절과 이 시대를 하나로 묶어버린다. 그렇다, 마음의 변화가 없는 제도의 변화는 소용없다. 시스템과 구조를 바꿔도 사람이 변하지 않으면 달라질게 별로 없기 때문이다.

그렇다면 프로파간다는 어떻게 가능할까. 마음의 변화는 어떻게 가능할까. 여성운동을 예로 들어보자. 평화와 비폭력을 내세운 마틴 루터 킹과 폭력과 투쟁으로 맞선 말콤 엑스를 비교할 수 없듯 페미니즘 운동에 ‘메갈리아’는 숱한 이슈와 논란을 가져왔다. 지금도 그 논쟁은 계속된다. 시간의 문제일 뿐 변화는 계속된다. 국가의 정체, 권력구조, 경제체제도 끊임없이 변했다. 사람들의 생각도 행동도 변한다. 그러나 자연스런 변화는 없다. 생각의 전환, 실천적 행동이 이어져 변화가 일어난다. 급진적, 일시적 변화를 ‘혁명’이라 하고 점진적, 단계적 변화를 ‘개혁’이라 하자. 보다 큰 개념인 ‘인권’을 예로 들면 이해하기 쉽다. ‘사형제 폐지’는 어떨까. 남성은 여성의 적인가. 물론 여성은 남성의 적이 아니다. 기울어진 운동장에서 보편성과 범용적 원리를 들이밀지 말라는 논리는 타당한가. ‘함께 가자 우리 이 길을/ 셋이라면 더욱 좋고 둘이라도 함께 가자/ 앞서가며 나중에 오란 말일랑 하지 말자/ 뒤에 남아 먼저 가란 말일랑 하지 말자~’ 김남주의 〈함께 가자 우리 이 길을〉은 이렇게 시작한다. 프로파간다는 더 많은 사람들에게 더 큰 효과를 거둘 수 있는 가장 쉽고 빠른 방법이다. 그 방법의 핵심은 ‘제도의 변화’가 아니라 ‘마음의 변화’다. 구조를 바꾸고 시스템을 고치는 일은 늦었지만 지극히 당연한 일이다. 그러나 ‘마음’을 바꾸지 못하면 시간이 더 오래 걸린다는 사실을 간과하지 말았으면 좋겠다.

“진보는 환영이 아니며 실제로 이루어지지만, 느리게 진행되고 언제나 실망스럽다.”(42쪽)는 말은 정운영의 『심장은 왼쪽에 있음을 기억하라』는 선언처럼 아프게 들린다. 사람의 마음을 바꾸고 생각을 바꾸고 행동을 바꾸는 게 프로파간다다. 조지 오웰은 “모든 예술은 프로파간다다. 디킨스 본인도, 빅토리아 시대 대다수 소설가도 이를 부정하려고 하지 않을 것이다. 다른 한편 모든 프로파간다가 예술은 아니다.”(78쪽)는 말로 흔들리던 시대의 예술을 평가한다. 아날로그 시대의 소설은 그대로 가공할 무기였다. 글을 쓰는 사람들의 영향력은 지금과 다른 양상이었다. 인간에 대한 통찰력, 세상을 보는 안목이 남달랐다. 그들의 말이 항상 옳고 선경지명을 가졌다는 말이 아니라 ‘다른’ 시선으로 사람들에게 ‘변화’를 요구했다는 의미다.

예술은 글 쓰는 사람들의 전유물이 아니다. 20세기를 여는 영화예술은 텍스트와 다른 힘으로 대중을 쥐고 흔들었다. 그것은 이성과 논리에 호소하는 방식대신 마음을 움직이는 방식을 택했다. 찰리 채플린은 삼류 슬랩스틱 코미디의 달인이 아니다. 조지 오웰은 이 책에는 단 한편의 영화 이야기가 나온다. 《위대한 독재자》가 바로 그 영화다. 부분적으로만 봤던 영화 전체를 다시 봤다. 채플린은 영화 천재가 맞다. 영화 말미에 나오는 연설만 들어보자.

《위대한 독재자》 마지막 연설

“찰리는 모두가 예상하는 연설 내용과는 달리 민주주의와 관용, 상식적인 예의를 지지하는 투쟁 연설을 인상적으로 펼친다. 아주 대단한 연설로 링컨의 게티즈버그 연설을 헐리웃 영어로 바꿔놓은 형태라 할 수 있었는데, 나로서는 오래간만에 들어본 아주 강렬한 프로파간다였다.”(204쪽)는 평가처럼 이 책의 제목을 압축적으로 전달하는 예술은 찾기 힘들다. 선언적 의미의 민주주의, 자유, 평화, 인권, 평등에 대한 가치 기준은 사람마다 조금씩 다르다. 프로파간다는 20세기 예술의 전유물이 아니라 여전히, 앞으로도 지속되야 할 예술의 가치를 의미한다.

많은 사람들이 책을 읽고 글을 쓴다. 매일 쏟아지는 책과 텍스트는 개인적 기록으로 의미 있는 비평으로 예술 작품으로 남는다. 그러나 그 ‘가치’ 또한 프로파간다가 아니면 인정받을 수도 없고 그 판단 또한 모호하며 기준 또한 점점 희미해진다. 러디어드 키플링, T. S. 엘리엇, 살바도르 달리, 조나단 스위프트에 이르기까지 다양한 예술가들에 대한 조지 오웰의 평가는 『나는 왜 쓰는가』에서 말한 대로 ‘정치적’이다. 어떤 예술이 프로파간다로부터 자유로울 수 있을까마는.

소련은 고속 성장을 보이는 대국으로 과학 연구자들에 대한 수요가 급격히 높아졌기 때문에 그들을 후하게 대우한다. 심리학과 같은 위험한 학문을 가까이 하지 않는 한 과학자에게는 특권이 주어진다. 반면 작가는 극심한 박해를 당한다. 일리야 예렌부르크나 알렉세이 톨스토이 같은 문학 매춘부들은 막대한 돈을 받고 있지만 그와 같은 작가들에게 유일하게 가치 있는 것, 즉 표현의 자유를 빼앗기고 있다. - 341쪽

조금이라도 가치를 지니는 작가의 글은 언제나 온전한 자아가 만들어내는 산물이어야 하며, 이 자아는 한쪽에 비켜선 채 진행되는 일을 기록하고 그 일의 필요성을 인정하면서도 그 일의 진정한 본질에 대해 결코 속지 않아야 한다. - 383쪽

이것은 소설이 아니다

이것은 소설이 아니다 - 프랑스 ㅣ 창비세계문학 단편선
드니 디드로 외 지음, 이규현 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

이것은 왜 파이프가 아니란 말인가

하늘에서 떨어지는 물방울들을 ‘비’라고 하자. 언중言衆들이 모두 ‘시’라고 했으면 ‘비’는 비가 아니라 ‘시’가 된다. 지시하는 언어[형식]와 대상[내용] 사이에는 필연적 관계가 성립하지 않는다. 세상의 모든 만남이 숙명을 가장한 우연이듯이. 이를 언어의 자의성恣意性이라 한다. 이름을 떠올리면 이해가 빠르다. 돌은 한국에서만 돌이다. 미국에서는 스톤이라 부른다. 언어학자 소쉬르는 이를 기표(記標, 형식, signifiant 시니피앙)와 기의(記意, 내용, signifié 시니피에)라고 명명했다.

르네 마그리트의 ‘이것은 파이프가 아니다’라는 그림은 이미지의 배반이다. 이것이 파이프가 아니면 무엇인가? 그림은 사물의 재현이다. 당연히 이것은 파이프가 아니라 파이프를 그린 그림이다. 파이프의 재현일 뿐. 글과 그림을 분리해 보자. ‘이것’은 무엇을 지시하고 있는가. 파이프를 그린 그림과 ‘이것은 파이프가 아니다’라는 문장과 평면의 종이만 남는다. 그림으로 보여주려는 파이프와 추상적 개념으로 기표와 기의 사이에 약속인 텍스트는 상호 연관성이 없다. 파이프 그림과 텍스트는 캔버스 안에 동시에 놓여 있으나 이질적이다. 미셸푸코는 『이것은 파이프가 아니다』에서 “이 그림은 칼리그람(글+그림)이다. 보여주는 것과 말하는 것을 은폐하기 위해 서로를 포개어 놓았다”라고 지적한다. 글과 그림을 ‘은폐’한다는 말은 이중적 의미를 갖는다. 숨김과 드러냄이라는 표면적 의미와 글과 그림 사이의 ‘차이’를 드러내기 위한 장치다.

이것은 파이프가 아니다, 라는 선언은 기존 질서에 대한 통렬한 반성이다. 관습적 사고에 대한 경고다. 플라톤의 동굴의 우상처럼 우리는 벽에 비친 그림자를 ‘실재’한다고 믿는다. 교육 제도, 정치적 이념은 말할 것도 없고 윤리와 종교적 교리도 마찬가지다. 모두가 그렇다고 믿는, 대다수가 인정하는 이념과 가치는 언제나 위험하다. 당신의 ‘자유의지’가 또한 그러하다.

이것은 소설이 아니면 무엇인가

드니 디드로의 〈이것은 소설이 아니다〉는 소설인가 아닌가. 소설이란 무엇인가. 300년의 간격을 두고 발생한 용어인 꽁뜨conte와 누벨nouvelle은 어떻게 다른가. 소설의 이론을 소설로 보여주는 것은 가능한가. 반성적 사고는 새로운 출발의 전제 조건이다. 디드로는 기존의 소설에 반기를 든다. 소설다운(?) 소설이 무엇인지에 대해 말하면서 스스로 단편소설의 전형을 보여주려는 시도는 자기부정이다. 의심과 질문, 자기부정이 결여된 진보는 가능하지 않다.

프랑스의 단편들은 미국, 스페인․라틴아메리카, 영국을 거쳐 오며 느꼈던 ‘소설’과 차이가 크다. 라틴아메리카의 환상적 리얼리즘과 또 다른 ‘환상과 현실’의 공존이다. 현대소설은 현실에 있을 법한 이야기, 즉 개연성 있는 허구를 전제로 한다. 소설의 형식과 내용을 한정짓는 어리석은 이론을 들추자는 말이 아니다. 적어도 근대 이전의 서사문학과 다른 특징에 대한 이야기다. 꿈과 환상의 나라로 떠나는 여행은 여전히 계속되지만 프랑스의 단편들은 현실과 환상이 공존하며 독자를 혼란스럽게 한다. 고전소설의 전매특허인 ‘데우스 엑스 마키나deus ex machina’로 문제를 해결하는 방식과 구별되는 혼란이다. 발자끄의 〈붉은 여인숙〉과 메리메의 〈푸른 방〉은 그 자체로 사건의 재미를 보여주지만 〈문신론자들의 저녁식사〉, 〈씰랑스〉, 〈코프퓌아 왕〉에 이르는 동안 내용은 고사하고 소설을 읽는 재미를 느낄 수 없었다. 끌레지오의 〈륄라비〉와 블랑제의 〈낙서〉에 이르러 겨우 정신을 차렸다.

언어 자체가 환상이다. 소설은 세계를 재현하는 데 목적을 두지 않는다. 소설은 세계를 창조한다. 프랑스의 단편을 읽는 동안 지금-여기의 관점으로 세계문학을 읽으려는 어리석음이 그때-거기의 모습을 들여다보려는 욕망을 앞섰다.

바람이 불고 비가 내리는 봄 밤, ‘사랑이 상대방을 자유롭게 내버려두는 것이라면 누구도 그녀를 나보다 더 사랑하지는 않았을 것입니다.’(블랑제, 낙서, 458쪽)라는 낙서만 남았다. 멀리 신호등에 걸린 자동차의 붉은 등이 흐릿하다. 일단 멈추지 않으면, 달리고 있다는 사실조차 잊는다. 어둔 밤길 조심.

나는 밤을 열렬히 사랑한다. 사람들이 조국과 애인을 사랑하듯 나는 본능적이고 물리칠 수 없는 깊은 애정으로 밤을 사랑한다. 내 모든 감각으로, 밤을 보는 내 눈으로, 밤을 호흡하는 내 후각으로, 밥의 정적을 듣는 내 귀로, 어둠이 어루만지는 내 살갗 전체로 밤을 사랑한다. - 모빠쌍, 밤, 233쪽