아무튼,

아이를 낳은 후, 예상 밖의 일이라든가 뜻하지 않았던 일들을 자주 겪는데, 그 중 하나는 내가 '아침형 인간' 비슷하게 되었다는 거다. 아침 6시에서 7시 사이에 어김없이 눈을 뜬다. 알람 없이 그 시간에 눈을 뜬다는 사실이 아직도 낯설다.

아침에 일어나면 '오늘은 뭘 하지?(뭘 해야 하지?)'와 함께 '오늘은 무슨 책을 읽지?', '오늘은 뭘 먹지?'를 아주 잠깐 생각한다. 아이가 일어날 때까지 30분 남짓 여유가 있기 때문에, 후다닥 생각하고 책을 펼친다. 정말이지 느긋하게 읽을 책을 고르고 싶지만 시간이 없다. 물론, 아이가 깨어 있어도 각자의 일을 꾸리는 편이긴 하나, 글쎄…. 좀 집중할라치면 "엄마, 이건 머야(뭐야)?"를 연발하고, 한창 몰입했을 때 "엄마 가치(같이 하자)!"를 외치기 때문에, 과연 그 모든 난관을 헤쳐가면서까지 내가 책을 읽는 것이 옳은가, 하는 자괴감이 쓰나미처럼 밀려오는 거다. 아이는 잠들고 나는 깨어있는 시간이 내겐 황금 시간대다. 오늘 아침엔 모지스 할머니의 책을 펼쳤다.

글씨보다 그림이 더 많은 책이라서 빨리 볼 수 있을 줄 알았다. 그림을 유심히 살피다가 온갖 상상과 회상을 거듭하는 바람에 정작 글은 무슨 내용이었는지 잘 모르겠다. 할머니가 "옛날엔 참 좋았는데" 하는 뭐 그런 얘기들이었지 싶다. 옛날엔 사람들이 모두 느리게 살았고, 그래서 삶의 면면을 더 즐겼노라, 하는 얘기.

그림은 뭐랄까, 자꾸 상상하게 되었다. 저기 저 마을에서 사람들은 어떤 일상을 보냈을까, 아이들은 뭘 하고 놀았을까, 뭘 먹었을까, 저 나무 그늘 아래에 앉아서 쉬면 참 좋겠다, 저 언덕을 넘으면 어떤 풍경이 있을까…. 역사적인 순간(역사책에 등장할 법한)을 담은 그림도 몇 점 있었는데, 책에 실린 그림 중에서 흑인이 등장하는 그림은 한 점뿐이었다. 낡고 허름한 집과 함께 그려져 있었다.

오전 틈틈이 모지스 할머니의 그림을 감상한 후, 점심을 먹고서 오후에 아이의 낮잠 시간 동안 읽을 책을 골랐다.

'아무튼,' 시리즈를 몇 권 읽었는데 최근에는 이 책이 나왔길래 구입했다.(이 시리즈 중에서는 <아무튼, 피트니스>가 정말 재밌었다.) 제목만 보고 '닥치고 외국어 공부하라는 건가' 혹은 '외국어 공부의 비결이 담겨 있나' 하고 어림 반푼어치쯤은 있을 법한 짐작을 했었다.

관심이 많지만 열심히는 하지 않는 이 꾸준함은 또 뭘까 싶지만, 습관적인 게으름 속에서도 꽤 오랫동안 이어지는 이 집요한 미련에 대해서, 이제라도 인정을 해보자는 차원에서, 용도를 알 수 없는 책을 쓴다. (11쪽)

첫 다섯 페이지를 읽기도 전에 내 짐작이 틀렸음을 알았다. 그러나 짐작과는 다른 이야기가 훨씬 더 흥미로웠고 재미있었고 즐거웠고, 아무튼 그랬다. 그 이야기들의 용도를 알 수는 없었지만.

나는 외국어를 전혀 몰라도 큰 지장이 없는 삶을 살고 있음에도, 외국어를 잘 하는 것에 대해 동경을 품고 있다. 여기서 '외국어를 잘 하는 것'은 '듣고 말하고 읽고 쓰고'가 별 무리 없이 이뤄진다는 뜻이다. 한국어에는 없는 개념이나 표현을 알고 싶을 때, 근사한 책이나 영화를 원서(원어)로 보고 싶을 때, 그 나라 사람이 하는 강의를 직접 듣고 싶을 때, 미묘한 뉘앙스의 차이를 알아채고 싶을 때 등등. 한마디로 뭔가를 '생생하고 세세하게 느끼고 싶어서' 외국어를 잘 하고 싶었다. 동경을 품긴 했으나 어이없게도, 실제로 외국어를 '잘 하기' 위해 노력을 기울인 것은 아니다. 공부할 언어를 정하는 것에서부터 선택 장애를 겪었고, 교재나 학원비 같은 것도 비싸게 느껴졌고, 귀찮기도 했고, 무엇보다 나는 외국어를 공부해야만 하는 절실함이 없었다. 이거 공부해서 뭐 하나, 한국어나 잘 하자…, 막상 한국어도 그저 그렇다.

아무튼, '아무튼, 외국어'는 이런 내게 웃음과 위안을 주었다. 엉뚱하게도 외국어를 공부하고 싶다는 허튼 열망이 되살아났는데, 며칠 지나도 계속 이런 마음이면 뭔가 하나 공부해 볼까 싶기도 하다. 그 시도가 또 '그냥 한국어나 잘 하자'로 귀결되더라도 크게 상심하지는 말아야지. 아마도 이 책은 그런 종류의, 위안의 용도가 있지 않나 싶다.

대단한 대가가 되는 일 같은 건 애초에 기대할 수 없는 일, 열심히 해도 잘하기는 쉽지 않은 일, 무엇보다 꼭 내가 하지 않아도 되는 일에 매달리고 싶어지는 그런 때가 있다. 요약하면 그것이 바로 ‘쓸데없는 일‘의 필요충분조건이기도 하다. -72쪽

책

알라딘 블로거 다락방님의 책을 읽었다.

읽다 보니까 소설이 너무 읽고 싶어졌다. 소설은 잘 읽지 않는데, 특별한 이유가 있어서는 아니다. 어쩌다 보니 그랬다. 다락방 님 글은 가끔 읽었는데, 이 분 참 대단한 게, 적어도 내게 '소설을 읽고 싶다'고 느끼게 했을 뿐 아니라 실제로 읽게 만들었다는 거다!

소설이 읽고 싶어져서 책장을 훑었다. 소설책이 별로 없어서 고르고 말고 할 필요도 없었다. 최근에 알라딘 홈페이지를 보다가 구입한 책을 읽었다.

이 책을 왜 샀을까? 잘 모르겠다. 분명 뭔가에 끌려서 샀을 텐데, 그 뭔가가 뭔지를 모르겠다. 읽다 보니 멈출 수가 없어서 끝까지 읽었다. 읽는 내내 이것이 책에 대한 이야기인지, 책을 매개로 벌어지는 사람들의 이야기인지, 뭐가 뭔지 도통 알 수가 없었다. 아니, 내용이 복잡해서가 아니라, 뭐랄까…. 내가 왜 책을 읽는 건지, 책이 무엇인지, 내가 그 동안 어떤 책들을 읽었는지, 내 생애 최초의 책은 무엇이었는지, 어쩌다 책을 읽게 되었는지, 책이 내게 어떤 의미인지, 내가 책을 읽고 받은 영향은 무엇이며 어느 정도인지 등등…. 그리고 책을 읽었던 장소며, 그때 내 기분, 책의 모양새, 냄새, 몇 가지 메모와 장면들이 머릿속을 스쳤다.

나는 주로, 아니 거의 집에서 책을 읽는다. 워낙 집순이이기도 하지만, 육아와 살림 탓에 어디 다니기가 마땅치 않기도 하다. 그래서 사람들이 요즘 어떤 책을 읽는지(이런 걸 가늠할 수 있는 건가 싶지만), 책을 읽고 있는 사람들의 표정과 자세는 어떤지 따위를 알 수가 없다. 아니다. 책 읽는 사람을 마주친다는 것 자체가 좀 희귀해지지 않았나? 특히 종이책을 가지고 다니면서 읽는 사람은 못 본 지가 꽤 된 것 같은데, 내가 너무 은둔형이라 못 본 것 뿐일까. 카페에 앉아 책 읽는 사람들을 본 것 같기도 하고, 그저 뭔가 열심히 공부하는 사람이었던 것 같기도 하고. 멀리 갈 것도 없다. 내 주변 사람들도 책을 읽기는커녕 책 얘기조차 안 하니까. 그런 점은 참 아쉽다. 난 다락방님처럼 '책 전도사(독서 전도사? 소설 전도사?)' 자질이 없는 모양이다. 어쨌든 '지하철에서 책 읽는 여자'라니, 지하철을 안 타서 잘 모르겠지만 뭔가 근사하게 느껴져서 당장 지하철이 타고 싶을 지경이다. 지하철에서 책 읽는 여자(뿐만 아니라 남자든 누구든)를 만나게 된다면, 아마도 그 사람이 무슨 책을 읽고 있는지, 그게 가장 궁금하지 않을까. 어떻게든 제목을 좀 보려고 애썼을 것 같다. 만약 제목을 알게 된다면, 그 책을 읽고 있는 사람이 어떤 사람일지를 상상하지 않았을까. 그저 어떤 책을 읽고 있다는 것 하나만으로 말이다.

나는 책을 많이 읽는 편은 아니지만 책을 좋아한다. 이건 오해의 여지가 있는데, 책 읽기를 좋아한다기보다 책 자체를 좋아하는 편이다. 아, 물론 읽는 것도 좋아한다. 그냥 책이 좋다. 다 읽지 못할 줄 알면서 잔뜩 사들일 때가 많은데, 책장에 꽂아두고 책등을 훑는 것만으로도 마치 읽은 것처럼 기분이 들뜬다. 읽지 않아서 들뜨는 건가. 여튼 그렇다. 왜 좋은지 잘 모르겠다. 지적 허영 같은 건가. 왠지 근사해서 그런 것 같기도 하고, 책이 재미 있어서(그렇지 않은 책도 있지만) 그런 것 같기도 하고, 뭔가를 느끼고 생각하고 배우게 되니까 그런 것 같기도 하고. 미묘하고 미세하게나마 책을 읽기 전과 읽은 후의 내가 다르다는 점이 좋기도 하다. 어떤 책은 결코 책을 읽기 전의 나로 돌아갈 수 없도록 쐐기를 박는다. 세상을 보는 관점 자체를 바꿔버리는 것이다. 좋은 건지 나쁜 건지 모르겠다.

<지하철에서 책 읽는 여자>에 이런 얘기가 나온다.(이런 얘기가 나오나? 내 착각인가?) 독자가 책을 선택하는 게 아니라 어떤 면에서는 책이 독자를 선택하는 거라는, 그 비슷한 얘기. 그러니까 한 사람이 어떤 책을 읽는 데에는 뭔가 특별한 인연(우연? 힘? 불가사의?) 같은 것이 작용한다는 의미 같은데, 분명 그런 면이 있다. 그 만남이 좋았든 싫었든 그저 그랬든, 애초에 만남이란 게 있어야 하고, 모든 만남과 마찬가지로 책과의 만남도 엄청난 확률로 이루어 지는 거니까.

그래서 결론은, 뻔한 표현이지만 책은 참 요상한 물건이라는 거다.  

그 사람이 책에 독자를 골라줘야 해요. 관찰하고, 더 나아가 어떤 책이 필요한지 감이 올 때까지 독자를 쫓아가야 하죠. 착각하지 마세요, 이건 진짜 일입니다. 우리는 도발하려고, 일시적 변덕 때문에, 혹은 세상을 혼란에 빠뜨리거나 선동하려는 의도로 책을 나눠 주는 게 아닙니다. 정당한 이유 없이 그러지는 않아요. 나와 함께 일하는 훌륭한 전달자들은 큰 공감 능력을 가졌습니다. 상대의 내면 가장 깊은 곳에 어떤 낙담과 원한들이 쌓여 있는지를 느낍니다. -48쪽
*여기서 말하는 ‘그 사람‘을 보고 다락방님이 떠올랐다. 왠지 어울린다.

책 제목. 그렇다, 그건 중요했다. 그녀는 욕조 안에서 로레트 노베쿠르의 『근질거림』을 읽었다. 그녀의 피부는 아직도 그 책을 기억한다. 그 책을 쥐자 은근히 근질거리는 느낌이 왼쪽 견갑골에서 시작해 어깨까지 거슬러 올라와, 그녀는 자기 몸을 긁고 심지어 할퀴기까지 했다. -61쪽
*이 대목에서 나도 머리를 긁었다.

남자를 얌전하게 만드는 유일한 방법은 챔피언스 리그 준결승전이 중계되는 TV 앞 소파에 데려다 놓는 것이다. -65쪽
*그냥 TV 앞에만 데려다 놓아도 된다.

많은 단어들, 많은 이야기들, 인물들, 풍경들, 웃음, 울음, 갑작스러운 결정들, 공포와 희망.
이 모든 것이 누구를 위한 거지? -70쪽

왜 책을 좋아하는지 설명하려면 너무나 길어지니까요. 그리고 저는 아직 그 이유를 정확히 찾아내지 못했어요. 그냥 책들이 있었고, 그걸 읽었더니 어떤 느낌이 들었어요...... 마음속에서 뭔가가 움직였어요. 하지만 그걸 보여줄 순 없어요. 그러니까 이걸로 이야기가 된 거죠. 그냥 시도해보면 돼요. -88쪽

불안을 인정할 것

불안한 엄마 무관심한 아빠 - 오은영 박사의 불안감 없는 육아 동지 솔루션
오은영 지음 / 김영사 / 2017년 7월

불안을 인정할 것.

불안을 인정한다는 게 어떤 건지?

'오, 나 지금 불안해' 이런 건가?

불안을 회피하려 하지 말라는데 나는 그게 무슨 말인지 잘 모르겠다.

이것도 불안의 한 증상인 건가.

단순히 이해력이 떨어지는 거겠지...

아이를 출산한 이후로 육아 서적을 몇 권 읽었다.

딱히 기억에 남는 것은 없지만, 신기하게도 대체로 비슷한 과정을 거쳤다.

육아가 힘들다 → 나도, 아이도 이해가 안 된다 → 이대로는 안 되겠다 → 육아 책을 읽는다 → 책에 나온대로 해본다 → 책대로 안 된다 → 내 맘대로 한다...

지금 생각하면 왜 그렇게 성급하고 멍청했지, 싶어서 부끄럽지만 당시엔 몹시 간절했다.

간절하고 피곤하고 지쳐서 얼른 이 상황이 해결(?)되길 바랐다.

몇 번의 시도와 좌절 끝에 얻은 결론 중 하나는 사람 일은 책대로 안 된다는 것(너무 당연한가).

그리고 여유를 가져야 한다는 것이다.

나에게도 아이에게도 시간이 필요하다, 우리는 서로를 알아가고 있는 거다, 모든 걸 알 수는 없겠지만 바라보고 귀기울이는 게 중요하다, 내려 놓아야 한다...

이런 마음가짐이라면 조금은 덜 힘들지 않겠나.

요즘 내가 아이와 아주 평화로운 시간을 보내고 있어서 이 책이 싱겁게 느껴지는 건가.

한번 절박해 봐야 가슴에 와 닿으려나.

심지어 내용도 (내 생각엔) 먼 미래의 일인 것만 같다.(아이가 이제 19개월인데, 말도 못하는데... 대화로 어쩌고 저쩌고, 초딩이 어쩌고 저쩌고... 응???)

제목부터가 "불안한 엄마 무관심한 아빠"라니, 딱 내 상황이다 싶은 사람들이 펼쳐보지 않겠는가.

뭔가 해답이 있을 것만 같아서, 간절해져서 말이다.

나도 제목만 보고 딱 내 얘기다 싶은 어느 날 이 책을 구입했을 것이다.(기억 상실)

사놓고는 막상 읽을 여유도 없어서 이제야 펼쳤겠지.

그래, 육아책은 심신이 평화로울 때 읽어야 한다.

나와 아이를 객관적...까지는 아니더라도 약간 거리를 두고 바라보려면 비교적 좋은 시절(?)에 읽는 게 나은 것 같다.

책 한 권 읽고서 큰 변화가 일어나길 기대하는 것보다, 나 자신을 성찰하는 데 시간을 쓰는 것이 독서의 효용이 아닐까 싶다.

이렇게 멀쩡하고 당연한 소리를 늘어놓을 줄 아는 나도 상황이 절박하면 책 한 권에 말도 안 되는 기대를 품는다.

아, 제발 절박한 상황이 오지 않기를.

이 아름다운 시간을 좀더 깊이, 뜨겁게 누리고 싶다.

첫째는 자신을 자주 들여다볼 것. (...) 두 번째는 자기 자신한테 조금 너그러워져야 한다. 너무 지나치게 완벽하려고 애쓰지 말라는 것이다.
(51~52쪽)

불안하면 생각을 정리해라. 결단할 것은 결단하고 버릴 것은 버려야 한다.
(383쪽)

뭔가를 쓰게 했다

파생의 읽기 ㅣ 거울 너머 3
임소라 지음 / 하우위아(HOW WE ARE) / 2017년 6월

이 글의 제목은 책 9쪽에 실린 문장이다.

<파생의 읽기>는 독후감 모음집인데, 읽은 책 속 한 문장을 독후감의 제목으로 삼는다.

나도 따라해 보았다.

그러니까 이 글은 독후감에 대한 독후감이다.

책이 독후감을 낳고, 독후감이 독후감을 낳았으니 "파생의 읽기".

낄낄대거나 가슴이 먹먹하거나 상념에 잠기기도 하면서(멍때리면서) 읽었다.

아 그렇지, 그랬지, 그랬구나 하면서.

재미있게 읽었다는 뜻이다.

다 읽고 나니까 나도 뭐라도 좀 써보고 싶었다.

안 쓰면 안 될 것 같은 기분에 사로잡혀서 어떻게든 글 쓸 시간을 내고 싶었는데, 저녁 식사를 마치자 때마침 남편이 아기를 데리고 목욕탕에 다녀오겠다고 했다.

무덤덤하게 "그러든가"라고 말했으나, 혹시나 마음이 바뀌어서 안 간다고 할까봐 얼른 내보냈다.

그들이 집을 나가자마자 일단 샤워부터 하고, 쓰레기도 내다 버리고, 정결한 몸과 마음으로 책상 앞에 앉았는데 전화벨이 울렸다.

시아버지의 영상통화였다.

물론 내가 보고 싶으신 건 아니었고, 아기를 보려고 전화했지만 이미 목욕탕으로 떠난 후였다. 

어색했지만(영상통화라니...) "목욕탕 갔어요. 그럼 이만." 하고 끊을 수가 없었다.

그럭저럭 대화를 이어가던 중 갑자기 시아버지가 내게 살을 빼라고 했다.

하아-.

느닷없는 살타령에 내 얼굴은 벌겋게 달아올랐다.

그 모습이 고스란히 영상으로 보였을 텐데도 시아버지는 아랑곳하지 않은 채 살 빼라는 말을 세 번이나 더 했다.

어떻게 전화를 끊었는지도 모르겠다.

내 머릿속엔 온통 "살 빼라"에 대한 생각이 가득 차서 아무것도 할 수가 없었다.

웬 살타령? 갑자기? 나한테 이런 말 막 해도 되는 거야? 내가 뭐라고 대응했어야 하는 거지? 이렇게 계속 살아야 해? 기타 등등.

이렇게 살이 쪄서, 살 빼라는 소리나 들으면서, 독후감은 써서 뭐하냐는 생각까지 들었다.

아니 내 살인데, 내 살 가지고 대체 왜 그러시는지.

난 어쩌다 이렇게 살이 찐 걸까.

화가 나고 우울했다.

모처럼 주어진 나만의 시간은 엉망이 되고 말았다.

그래도 이 책은 재미있게 읽었으니까, 책이랑 별 상관은 없지만 뭔가를 써야 할 것 같긴 해서 이러저러한 일이 있었다고 끄적인다.

그딴 일에 내가 하려던 일을 망치다니, 안 되지, 이런 마음이랄까.

아니, 이 책을 볼 때마다 시아버지의 "살 빼라"가(심지어 영상 통화로) 떠오르겠지.

분하다.

꼬집어 말할 수가 없어서 답답하고, 이런 내가 멍청해 보인다.

쓰고 보니까 책 이야기는 거의 없구나.

저자가 왜 계속 책 이야기는 별로 없는 독후감을 썼는지 알 것 같다.

그럼에도 저자가 읽은 책 중 몇 권은 나도 읽고 싶어졌다.

놀라운 일이다.

덧붙여, 이 책은 다 좋은데 글씨가 너무 작다.

[100자평] 습관의 재발견 : 다이어트

습관의 재발견 : 다이어트 - 체중감량을 위한 사소한 습관
스티븐 기즈 지음, 최민정 옮김 / 북씽크 / 2017년 6월

오탈자가 많아서 제대로 확인하고 출판한 건지 의심스럽다. 내용마저 신뢰하기 어려울 정도다.