정말 김새는 여행기. 일단 여행 전에 사전조사를 별로 안 함. 그래서 유명하다는 곳에 들르긴 들르는데 문닫아서 못 들어간다거나 축제나 행사를 놓친다거나 기다려야 한다거나 해서 일이 틀어지면 포기도 너무 빠르고 갈수록 맥이 빠진다. 의외로 소심한 성격에 혼자서 식당에 못 들어가서 포기한 지역 명물도 많고 그러다 간혹 뭔가를 먹게 되어도 별다른 감흥을 안 보이고 게다가 해산물을 별로 안좋아해서 (해산물뿐 아니라 내가 보기에 전반적으로 입이 좀 짧으신 작가님..) 해산물 먹은 후기를 보고 있으면 해산물이 어찌나 아까운지.. ㅠㅠ 그런데 나는 이게 왜 재미가 있냐고 ㅋㅋㅋ 여행경비 추려논 거 보는 재미도 쏠쏠하고 (아니 남의 영수증 읽는게 재밌을 일인가!) 그냥 재미없었거나 기대에 못 미쳤거나 그런거 다 솔직하게 그냥 밝혀서 그런거 아님 내 언젠가 실패했던 여행일정이 그래도 이 정도로 망하진 않았었지 ㅋㅋ 하고 나 위로받는 중? 그냥 요즘 여행을 못 가니까 그게 제일 큰 이유같긴 한데 정성들여 계획한 여행은 아니지만 꾸준하게 당일치기나 1-2박 정도로 여행을 해 온 작가가 역시 대단하다는 생각이 들고 나도 백신을 맞고 나면 가까운 곳부터 다시 여행을 좀 다녀야겠다고 기분 좋은 상상을 해본다.
고민끝에 B형 예약주문.
무려 800페이지에 육박하는 산문집. 아무말 대잔치인데 그 와중에 문장이 어찌나 수려한지. 표지의 색감은 고급스럽고 (feat. 은은한 등불💡아래 금빛으로 빛나는 제목 ✨) 아마도 감성 가득한 번역과 (나는 포르투갈어를 모르지만 눈길이 가는 문장이 많아 그리 짐작해 본다.) 1~3 페이지 정도의 너무 길지 않은 산문이 주는 적당한 호흡. 무엇보다 정리가 하나도 되지 않은 내 머릿속 같은 산만함이 마음을 끈다. 염세주의와 허무주의로 가득차 있지만 그 서글픔을 아름다운 시로 쓴 산문같은 글.
나는 도시의 거리에 고인 긴 여름 저녁의 고요를 사랑한다. - P28
거리가 자아내는 느낌과 비슷한 삶의 느낌들이 산책 내내 나와 동행한다. - P28
마치 어떤 사람이 마음이 악해서가 아니라 단지 외투의 단추를 풀고 지갑을 꺼내기 귀찮아서 거지에게 적선을 베풀지 않은 것처럼, 삶은 나를 그렇게 대했다. - P32
예술은 인생의 무게를 가볍게 해주지만, 예술 덕분에 인생을 살기가 실제로 더 쉬워지는 건 아니다. - P39
내 영혼에는 마치 성가신 아이와 같은 짐스러운 조급함이 달라붙어 있다. 그것은 쉬지 않고 자라나는 동일한 성질의 불안이다. 모든 것이 나를 옭아매지만, 아무것도 나를 붙들어주지는 못한다. - P40
고백할 만한 가치가 있는 것은 무엇이고, 고백을 해서 유용한 것은 과연 무엇인가? 우리에게 일어나는 일이란 모든 이에게 일어나거나, 혹은 우리에게만 일어나거나 둘 중의 하나다. 첫 번째 경우라면 새로울 것이 없고, 두 번째 경우라면 타인들을 납득시킬 수가 없다. - P42
결코 완성되지 않는 작품은 졸작에 불과할 것임을 우리는 알고 있다. 하지만 설사 그렇다 해도 아예 시작도 하지 않은 작품보다 더 졸작일 수는 없다! 완성된 작품은 최소한 탄생이라도 했다. 분명 대단한 명작은 아닐 것이나 그래도 노쇠한 내 이웃여자의 유일한 화분에 심어진 화초처럼, 초라하게나마 살아가고는 있는 것이다. 그 화초는 이웃여자의 기쁨이다. 그리고 종종 내 기쁨이 되기도 한다. 내가 쓰는 글, 나는 그것이 형편없음을 알아차린다. 그럼에도 불구하고 내 글을 읽은 한두 명의 상처 입은 슬픈 영혼은, 한순간이나마 더욱 형편없는 다른 일을 망각하게 될 수도 있다. 그 정도로 내가 만족하는가 만족하지 않는가는 여기서 중요하지 않다. 어쨌든 내 글은 어떤 방식으로든 역할을 하는 것이다. 인생 전체가 그러하듯이. - P45
그러나 삶의 아름다움을 말 속에 포착하기란 어려운 일이다. 게다가 아름다운 나날은 항상 거기 있는 것이 아니라 어느새 사라져버리고 만다. 그러므로 우리는 아름다운 나날을 풍요로운 어휘와 찬란한 기억 속에 저장해 두었다가, 어느 날엔가 텅 비고 허무한 바깥세상의 공허한 들판과 하늘에 화사한 꽃과 별들을, 아름다운 날에 그랬던 것처럼 뿌려주어야 하는 것이다. - P64
나는 눈을 감은 채, 잠들지 않았다면 내가 계속해서 했을 말들을, 마치 고양이처럼 쓰다듬는다. - P65
들판의 그늘 속에서 우리는 내면을 향해 몸을 수그리고, 우리 자신이라는 문 없는 집 안에서 힘겹게 스스로를 지킨다. 저녁이 시작되면 석양은 서서히 펼쳐지는 부채처럼 번져 나가고, 아직은 낮의 사물들 한가운데 있을지라도 우리의 마음 깊은 곳에는 이제 휴식이 필요하다는 의식이 싹튼다.그러나 노동은 사그라드는 법이 없다. 노동은 저절로 더욱 활기를 띤다. 우리는 이제 더이상 일하는 것이 아니다. 대신 우리에게 선고된 행위 안에서 모종의 휴식을 발견하는 단계에 이른다. - P75
나는 다른 이들의 나 아님이란 성격을 질투한다. 모든 불가능 중에서 가장 불가능한 일이므로 그것은 내 일상의 욕망이 되었고, 모든 슬픔의 시간을 채우는 좌절이 되었다. - P83
빗소리에서 정적이 피어난다. 정적은 회색빛 단조로운 크레셴도를 이루며 내가 바라보고 있는 좁은 거리 가득히 퍼져간다. - P89
내 삶의 모든 때늦은 통한이 멍한 내 시선 앞에서, 그동안 매일매일 수많은 예상치 못한 순간을 위해 늘 입고 다녔던 자연스러운 명랑함이란 의복을 벗는다. 나는 종종 기쁘고 만족스러울 때도 있지만 그럼에도 불구하고 항상 슬픔을 느끼고 있음을 깨닫는다. - P89
지금 나에게 없는 것이 그리워 가슴이 터질 듯하다. - P105
그들의 눈에 내가 그렇게 보이듯이 내 눈에도 그들은, 우리들 공통의 불행인 자신과의 불화를 힘겹게 끌고 가는 신세로 보인다. - P122
우리는 현실에 대해 작은 오해를 재료로 하여 믿음을 상상하며 희망을 지어 올리고, 마치 가난한 아이들이 공상의 놀이를 하듯이 빵껍질을 케이크라고 부르며 그것을 먹고 살아간다. - P135
내가 갖지 못한 모든 것이, 설사 아무리 사소하더라도, 나에게 시적인 느낌을 불러일으켰다. - P179
모든 것이, 심지어 보통 때라면 우리에게 휴식을 주던 것들까지도 우리를 피곤으로 몰아가는 그런 시간이 있다. 우리를 피곤하게 하는 것은 원래가 피곤을 유발하는 것이기 때문에 당연하고, 휴식을 주는 것은 얻겠다는 생각에 몰두하다 보니 피곤해진다. - P193
우리는 아무도 사랑하지 않는다. 그 누구도 사랑하지 않는다. 우리는 오직 누군가에 대해서 우리가 갖고 있는 그 이미지를 사랑한다. 우리는 우리 자신의 이상, 즉 자신을 사랑하는 것이다. - P212
왜 이런 뜨뜻미지근한 스토리가 각광을 받는지 왜 사람들이 레이먼드 카버에 열광하는지 몇 년 전에는 음 🙄.. 다시 읽어 보니 좀 알 것 같기도 하고.. 시간을 좀 더 두고 보면 더 많이 보일 것 같기도 하고.. 아주 물을 많이 넣고 끓인 수프같은 맛이랄까..[대성당]기차를 타고 가면서 허드슨강의 풍광을 잘 보려면 어느쪽에 앉는게 낫네 어쩌네 헛소리를 할 때만 해도 이 질투심에 눈 먼 밴댕이 소갈딱지 남편이 또 뭔 말실수를 할까 봐 조마조마 했더니 의외로 대성당을 어떻게 설명할지 고심하고 귀여워. ㅋㅋ [깃털들]뭐지.. 그냥 우리네 사는게 다 비슷하단 소리인가..[별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는]전에 빨간 책방에서 이동진님이 읽어 주시는 걸 들었을 때는 빵집주인이 막 죽이고 싶게 밉더니 지금 다시 (책으로는 처음) 읽으니까 눈물이 고인다. 위로가 되는 것은 그때그때 다른 것 같다.(그런데 생각하면 할수록 화가 나는건 병원 측 과실 아닌가..)[비타민]귀에 대한 김연수님의 해석을 읽어도 잘 모르겠다. 시간을 두고 다시 한 번 읽어봐야겠다.나머지 단편들도 시간을 내서 마저 읽어야지.
어느 관리의 죽음(스포일러가 될 수 있습니다.).....<저 분께 침이 튀었군!> 체르바꼬프는 잠시 생각했다.<나와는 상관없는 다른 부서의 장관님이시지만, 아무래도 마음에 걸려. 용서를 구해야겠어.> p.11이 관리는 자신이 범한 실수가 마음에 걸려 상대에게 때와 장소를 가리지 않고 수차례 용서를 구한다. 하지만 실상은 관리 자신이 자신의 실수를 용납하지 못하고 있다. 장관이 관리에게 좀 더 확실하게 용서를 표현했다면 상황이 달라졌을까. 나는 그렇지 않다고 본다. 관리는 용서만으로는 절대 만족하지 못했을 것이다. 관리에게 필요한 것은 용서가 아니라 그 일이 처음부터 일어나지 않는 것. 장관에게 침이 튀는 일은 일어나지 말아야 했고, 그러나 이미 일어난 일은 돌이킬 수가 없고, 따라서 관리는 용서를 받든 받지 못했든 죽었을 것이다.인생을 살다보면 일어나지 않았으면 하는 일들이 일어난다. 돌이키고 싶은 일들도 생긴다. 실수를 했을 때 상대에게 용서를 구하는 것은 지극히 당연하고 올바른 행동이다. 하지만 아무리 진심으로 사과를 하고 용서를 받아도 있던 일이 없던 일이 되지는 않는다. 때문에 상대에게 진심으로 용서를 구하고 그에 합당한 죄값을 치르고 나면 종국에는 자기 자신도 용서해 주어야 앞으로 나아갈 수 있다. (자기 자신의 죄를 용서함을 이야기하면 전도연 주연의 영화 밀양을 떠올라 조심하게 되는데 (직접 영화를 보진 않았지만) 그런 식의 용서를 말하고 있는게 아니다.)살면서 내 실수나 잘못을 깨달았을때 혹은 누군가가 내게 실수나 잘못을 범했을때 어떻게 올바르게 대처할 것인가에 대해 생각해 보게 한다.