삶을 말하지 않는 죽음은 죽음이 아니다

죽음을 그리다 - 세계 지성들의 빛나는 삶과 죽음
미셸 슈나이더 지음, 이주영 옮김 / 아고라 / 2006년 6월

  책을 들고서 처음 눈에 띈 것은 고흐의 그림 '별이 빛나는 밤'이었다. 이 기분 좋은 그림을 보면서 죽음에 대한 작가들의 생각과 삶을 볼 수 있을거라는 기대로 책을 펴들었다. 하지만 서양의 작가들의 죽음에 대한 단상은 별로 재미가 없었고, 죽음의 몇 일간의 과정을 담은 얘기는 그들의 삶과 유리되어 펼쳐져서 아무런 감동이 없었다. 책을 놓고 이렇게 혹평을 해서야 되겠냐만 적어도 죽음의 순간에 그들이 가졌던 생각들이 우리들의 삶에 어떤 메세지를 주어야 한다고 생각했기 때문에 기대하고는 너무 어긋나버린 이 책을 도저히 끝까지 읽을 수는 없는 노릇이었다.

  표지에 비해 상대적으로 알맹이를 담지 못한 이 책을 그냥 넘겨버릴까 생각하다가 그래도 조금의 단견이 있어 적어보기로 한다. 우선 이 책을 쓸 때 죽음의 과정 몇일간을 그릴 생각이었다면 그 죽음의 과정이 우리들에게 무언가 교훈과 메세지를 주는 죽음을 선택했어야 했다는 생각이다. 죽음의 순간은 생리학적으로 보면 심장의 박동이 영구히 정지하는 모든 사람에게서 일어나는 보편적인 현상에 불과하다. 하지만 죽음을 놓고 사자가 내뱉는 마지막 언어는 그의 삶의 농축되었을 수도 있다. 그런 면에서 그의 삶이 지향한 것이 무엇이었는지에 대한 설명이 필수적이다. 하지만 이 책에서는 죽음에 대한 작가의 생각들만 이어진다. 왜 죽음을 두려워하지 않았는지에 대한 깊은 생각을 엿볼 수 없다. 그런 면에서 죽음에 대한 다른 문화를 가진 동양 작가들을 배제한 채 서양 작가들의 죽음만을 모아놓은 이 책이 상실한 균형감이 아쉽다.

  그들의 삶과는 유리되어 한 토막의 일반적인 죽음의 이야기로 전락해버린 이 책에서 쓸데없는 죽음의 몇 일을 그리기보다는 차라리 그들의 죽음의 목소리에 그들의 삶과 사상과 영혼을 불러들여서 그것을 죽음의 의미있는 말들과 연결시켰으면 하는 생각이 들었다. 그래서 우리가 다시 그들의 삶을 찾게 하고 그들의 작품을 찾게 해야 되는 것이 아닐까 하고 말이다. 대부분 의미없는 말로 구성된 그들의 죽음에서 그들의 마음이 지향했던 바를 읽어내지 못한다면 그것이 어떤 의미가 있을까? 그렇다면 작가의 몫은 그 양자를 이어주는 것이어야 하지 않을까?

중국 고전 산문을 산책하다

배는 그만두고 뗏목을 타지 - 허세욱 교수와 함께 읽는 중국 고전산문 83편
허세욱 옮겨엮음 / 학고재 / 2001년 1월

  이 땅을 살다갔던 사람들의 삶을 그 모습으로 보면 천차만별이지만 그 마음으로 들어가면 인간사의 일이 그다지 다를 것이 없다. 그 인간사의 여러 가지 감정과 정신적인 경지, 생각들을 글로 남긴 것은 만국의 공통된 인간 감정을 다루고 있다는 점에서는 같다. 기행문 형식으로 중국의 절경을 방문하며 느낀 감정과 정서를 기록한 글이 있는가 하면 일상의 작은 사건에서 자연으로의 귀의와 그 비유를 드러내기도 하고, 문란한 폭정을 풍자하고 비판한 글들도 있다.

  '배는 그만두고 뗏목을 타지'란 제목을 붙였다. 호수에 놀러간 담원춘은 친구가 배를 타고 놀자는 말에 뗏목을 띄우자고 한다. 배나 뗏목이나 사람이 만든 것이야 다를 바 없지만 보다 자연적인 흥취를 즐기려는 그의 마음이 드러난다. 배는 보다 많은 마음이 들어갔기 때문에 목적지에 당도한 후 버리기가 아깝다. 하지만 뗏목은 가볍게 만들 수 있고 물을 건너면 주저없이 버리기에 좋다. 즉, 유목적이고 버리는 삶이 가능하다. 될 수 있는 한 자연을 만끽하는데 주안점을 둔다.

 개인적으로 장대의 '방공지의 달밤'과 '호심정에 내리는 봄눈'이 좋았다. 물과 자연 속에 흥건히 젖은 마음에는 세상의 경계가 사라지고 오직 자연에 젖은 마음만이 뚜렷해지기 때문이다. 오늘 비가 내리고 바람이 많이 분다. 초록의 커진 잎사귀들이 비바람에 몸을 많이 흔들어대고 잿빛의 흐리고 깊은 하늘에서 자꾸만 빗줄기는 쏟아져내린다. 주말 오후의 한가로워진 마음에 어디론가 훌쩍 떠나고 싶은 시간이다.

  세상을 등지고 자연으로 돌아간 사람들의 글이 자꾸만 좋아지는 까닭은 무엇일까? 어느새 나의 마음은 사회의 옳고 그름이나 갈등들로부터 마음을 돌리고 마음 속을 점점 비우고 싶어하는 것은 무슨 까닭일까? 해가 뜨고 바람이 불고 버들이 머리를 날리우고 갈대가 바람에 소리를 내고 새들이 나뭇가지를 흔들고 날아다니고 서로에게 화답하는 노래를 부르고 장엄하게 깔리는 노을과 슬며시 하늘을 물들이는 어둠과 산에서 피어나는 운무들이 마음의 경계를 투명하게 한다.

  오늘 학교 계단에서는 등꽃이 활짝 피었다. 시원하게 내리는 빗줄기가 등꽃의 향기를 덩쿨 아래에 머물게 한다. 보랏빛의 아름다운 등꽃을 보는 눈의 즐거움과 그 향기를 은은하게 맡는 코의 즐거움이 동시에 함께 한다. 더불어 주말의 오후도 보랏빛으로 물들어가고 그 향기를 더해간다.

아, 살고 싶어라

베로니카, 죽기로 결심하다
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2001년 2월

  살아오면서 한 번도 죽음을 결심하고 행동에 옮겨본 적은 없는 것 같다. 아니 죽기 위해 마음이라도 먹어본 적이 없는 것 같다. 그렇다고 삶이 늘 나에게 순탄하거나 행복했던 것만은 아니다. 깊은 좌절과 사랑의 아픈 상처 속에서 살아도 사는 것 같지 않은 날들도 있었으니까. 사람들은 누구나가 세상 사람들이 바라보는 행복을 바라보며 산다. 그리고 자신의 행복도 그러한 행복이라고 자기 암시나 자기 최면을 통해 내면화하며 산다. 그래서 남들이 인정하지 못하거나 이해하지 못하는 삶의 이상이나 꿈을 간직한 사람들은 세상과의 소통이 단절된다. 세상과의 단절감은 이렇게 시작된다.

  베로니카라고 하는 한 젊은 여성이 있다. 누가 보더라도 젊고 예쁘고 능력있고 앞으로의 행복한 꿈 하나는 간직하고 살것이라고 생각되는 사람, 하지만 정작 그녀에게는 꿈이 없다. 미래가 없다. 어제와 똑같은 오늘, 어제와 하나도 다를 것 없는 오늘, 그래서 마치 기계처럼 주어진 톱니바퀴같은 삶에서 한 치도 벗어날 수 없는 숨막히는 오늘을 그녀는 살아갈 용기가 없다. 과다한 약물을 털어넣고 그녀는 다시 깨어난 세상이 이 세상이 아니길 바란다.

  눈을 떴다. 그녀에게 죽음이 허락된 것은 아니었다. 그렇다고 이전의 생활 속에 그녀가 놓인 것도 아니었다. 달라진 환경. 그곳은 자신만의 세계를 간직한 사람들이 모인 곳이다. 세상이 이해하지도 못하고 그렇다고 자신이 세상을 이해시키지도 못하지만 자신만의 고유한 세계와 그것을 사회적으로 인정받지 않아도 되면서 자신만의 고유한 세상이 그 개인성으로 이해되고 인정되는 다양한 사회. 그것을 사람들은 정신병동이라고 부른다. 이 곳에서 그녀는 삶의 희망을 조금씩 키워간다.

  순간 순간 맞닥뜨리는 죽음의 운명 속에서 그녀는 조금씩 삶의 희망을 되찾는다. 그녀는 죽음을 이제 다른 환경에서 접하게 되었으니까. 너무나도 일상적인 일이고 누구에게나 잘 일어날 수 있는 일로서의 죽음의 환경이 이젠 죽음에 대한 헛된 희망을 갖지 않게 한다. 그리고 누구나에게나 있는 자신만의 고유한 세계 속에 살고 있는 정신병동의 사람들. 변호사였던 자신의 성공한 삶을 빼앗겨버린 상실감과 남편으로부터의 버림감으로 미칠 수 밖에 없었던 사람, 그림을 통해 자신의 꿈을 실현하며 살고 싶었던 한 순수한 소년의 가족으로부터의 버림, 자신의 세계가 세상으로부터 간섭받기 싫었던 모든 사람들은 이 곳에서 건드려지지 않은 자신들만의 세계를 살고 있다.

  때로는 각 각의 고유한 꿈들이지만 만나는 적도 있는 법이다. 베로니카가 어릴 적 잃어버렸던 피아니스트의 꿈은 정신병동에서 다시 살아나게 되고 그녀의 잃어버린 꿈의 선율이 다시 한 순수한 청년의 꿈을 되찾아주게 된다. 사랑은 겉으로는 전혀 다른 사람을 만나지만 영혼의 관점에서 본다면 내게 아주 익숙하고 내가 가지고 있던 것과 같은 것을 찾게 하는 영혼의 법칙이 존재하고 있는 것이니까. 그들은 서로에게서 서로를 본다. 비로소 그들의 자신들만의 고유한 세계는 서로에게서 이해받는다. 이제 그들이 내면세계는 공유의 영역으로 넘어가고 있다.

  자신의 내면에서 발견하게 된 자신의 또 다른 세상의 영역이 이제 점점 더 넓혀져 가고 그에 따라 삶의 의미도 커진다. 자신의 삶이 이젠 스스로 이해할 수 있게 되고 그 과정에서 한 사랑이 꽃처럼 피어난다. 이젠 그들에게 살아가야 할 이유가 생긴 것이다. 그들은 이제 그들의 꿈과 이상으로 세상 속으로 다시 들어가게 된다. 결국 삶이란 세상을 수용하고 그 세상 속에서 꿈꾸는 자들 내면에서 만들어내는 것에 다름아니니까. 그들이 부딪히는 세상은 그들에게 아무런 형상과 색깔도 없이 주어진다. 그것을 받아들이는 그들의 마음이 그들의 세상을 만들어낸다.

  그들이 돌아온 세상은 예전의 세상이 아니다. 이젠 그 세상의 의미가 보다 명확해지고 자신의 할 일이 보다 절실해진다. 삶은 이런 것이 아닐까? 자신만의 내면적인 여행을 떠나서 자신을 보다 잘 이해하게 된 다음에 다시 돌아와서 보는 세상이 더욱 뚜렷해지고 의미있어지는 것. 그러기 위해선 우리들도 여행을 떠나야 하리라. 낯선 환경 속에서 자신의 다른 모습을 발견할 수 있는 여행. 꼭 죽음 앞에 서지 않더라도 혹 죽음을 우리의 일상 속으로 가져와서라도 우리는 우리의 본래 모습을 찾아야 하리라. 그 모습 속에서 우리는 세상이 하나되는 자리를 발견해야 하리라.

구원받지 못한 영혼들..

백치 - 하 - 도스또예프스끼 전집 ㅣ 도스토예프스키 전집
도스또예프스끼 지음, 김근식 옮김 / 열린책들 / 2002년 1월

  표도르 미하일로비치 도스또예프스키의 인간의 삶을 보는 시선이 이 책에 고스란히 담겨져 있다. 그는 왜 백치인 공작이란 인물을 만들었을까? 그것은 모든 세상 사람들의 마음 속에 존재하는 선량한 본성의 인격화가 아니었을까? 인간이 가진 증오와 악의는 온 세상을 불태우고 그렇게 태워지는 세상 위에 우리들은 마른 건초처럼 살아가고 있다. 그러나 그 위에 떨어지는 빗방울 한 점이 있다면 그것이 바로 미쉬낀의 마음이 아닐까? 공작은 어떤 사람들을 대할 때에도 그의 기만적이고 나쁜 점을 보지 않으며 그것은 이상하게도 나쁜 마음을 먹고 있던 상대방에게서 마음의 선한 본성을 깨우치게 하고 그의 마음을 정화시키게 하는 어떤 기제를 작동시키고 만다.

  레베제프라고 하는 속세에 물든 대표적인 인물을 볼까? 그는 자신의 이해관계를 위해서 노골적으로 행동하는 우리 시대 인간의 대표격이다. 불에 타는 돈을 위해서는 자신의 자존심마저 버리고 돈을 끄집어내려하고 자신의 조그만 이해관계에 따라 이 사람 저 사람에 붙어서 처신하는 태도는 어쩌면 우리들 마음 속에 자리잡은 속물 근성을 대변해주는 자이기도 한 것이 아닐까? 사람 누구에게나 그런 마음이 있다. 겉으로 그것을 강하게 부정할수록 자신이 인정하고 싶지 않은 자신의 그 마음이 올라오고 있는 것일런지도 모른다.

  나스따시야는 또한 자신의 이상은 고결하고 신성한 곳에 두기를 원하면서 자신의 발은 진흙 속에서 허우적대고 있는 우리들의 삶의 전형이다. 그녀의 마음 속에는 돈과 육체적인 쾌락을 원하는 인간들의 이기심을 드러내는 한 면에 대한 동조와 그에 대한 신랄한 비판과 거부의 면을 동시에 가지고 있다. 그가 로고진에게서 받은 돈을 불구덩이에 던지는 장면에서 보여지는 인간성의 여러 가지 측면들은 이 작품에서 아주 중요한 사건으로 많은 것들을 생각하게 한다.

  예빤친 가족과 이볼긴 가족과의 관계는 부와 권력을 가져서 성공한 가족과 몰락한 가족과의 일반적인 특성들을 보여준다. 가브릴라는 자신의 성공을 위해 예빤친의 비서생활을 하며 자신의 보장된 성공을 위해 그의 쾌락을 보장해주는 자로 전락한다. 삶의 여유 속에서 나오는 친절이 하지만 그 뒤에 깔린 계산들이 예빤친 가의 주류를 이룬다면 실패한 자기 삶에 대한 한탄과 보다 노골적인 삶에 대한 욕구가 이볼긴 가의 주류가 된다.

  이뽈리뜨는 죽음을 눈 앞에 두고 삶의 의미에 대한 일장 연설에서 우리들에게 삶의 진정한 의미를 묻고 있다. 문제는 끊임없이 그 삶을 추구하는 데 있지, 그 삶을 발견하는 데 있는 것이 아니다.라는 말은 콜롬부스가 가장 행복했던 순간은 아메리카 대륙을 발견하는 과정이었지 그 순간이 아니었다는 말과 일치한다. 하지만 그는 이러한 삶의 과정에 대한 의미를 자신에게 얼마 남지 않은 삶의 과정을 자신이 선택할 수 있다는 결론을 내림으로써 자살을 결심하는 어리석음을 보이게 된다. 삶의 과정에서 신은 빠져버리고 어리석은 인간의 판단만이 남게 되어버리는 것이다. 

  로고진은 이상적인 사랑의 열정으로 가득한 인물이다. 그렇기 때문에 자신의 상인으로서의 삶을 내던지고 사랑하는 여인 나스따시야를 위해 모든 것을 바칠 각오를 했던 것이다. 그 자신의 열정을 위해 광적인 행동마저 서슴치 않았던 그에게서 그녀 없는 세상의 의미는 없었을 것이다. 결국 이러한 그의 마음은 그녀를 영원히 소유하기 위해서 그녀를 살해하게 된다.

  이렇듯 모든 세상 사람들의 마음 속에 자리한 증오심들이 만나 온 세상을 지옥으로 만들어낸다. 그런 지옥 속에서 백치인 공작이 했던 일은 바로 인간 세상을 구원하기 위해 오신 그리스도의 역할과 다르지 않다. 우리 마음 속의 선한 도덕성을 살려 내어 자신의 마음을 정화하고 자신을 변화시키는 삶을 순간적나마 가능하게 했던 인물은 세상의 부와 권력에 관심이 없고, 어떤 사회적 지위도 갖지 않음으로서 모든 계층의 사람들과 어울리며 그들의 모든 행동과 그 이면의 마음을 순수하고 선하게 해석하고 바라봄으로써 그들의 마음을 변화시키고 있다.

  그렇지만 이 소설의 결론은 모두가 상처받고 자신의 삶속으로 들어가면서 맺음된다. 공작은 다시 백치가 되고 나스따시야는 로고진에 의해 죽고, 아글라야는 심한 마음의 상처를 안고 폴란드 백작이라고 속인 사람과 결혼해서 독실한 카톨릭 교도가 되고....이들의 삶에서 공작은 어떤 의미와 흔적을 남겼을까? 그리고 공작 그 자신은 어떤 삶의 의미와 흔적들이 다시 백치가 된 그에게 남게 되었을까?

  구원받지 못한 영혼들, 그들이 세상을 살아가기 위해 필요한 것들은 무엇일까?

칼의 귀는 노래를 듣는다

칼의 노래 2
김훈 지음 / 생각의나무 / 2003년 12월

  초등학교부터 제도교육으로 자라오면서 우리들이 학교에서 이순신 장군의 동상을 보는 것은 어려운 일이 아니었다. 물론 그 때 우리는 박정희식의 군인미화에 의해 부풀어지고 왜곡된 이순신의 모습을 상상하였을 것이고 어린 시절의 나 또한 장난감 검을 차고 그런 이순신의 전기에 나오는 어린 시절의 칼싸움에 시간가는 줄 모르는 세월을 보냈던 것도 사실이다. 하지만 김훈은 그러한 나의 유년 시절의 기억에서 국가로부터 강요된 이순신의 이미지를 하나도 남김없이 걷어낸다. 그리고 새롭게 하나 하나 이순신이라는 인물을 창조해낸다. 인간의 희노애락과 시대적 운명 속에서 흔들리고 절망하고 불안해하는 한 개인의 눈으로 바라본 이순신의 마음 역시 인간적이었다.

  하지만 그가 이렇게 인간적인 이순신을 살려내었기 때문에 우리는 보다 이순신을 존경할 수 있게 되었다. 그리고 늘 당위적으로 받아들이는 진리인 역사는 현재적 필요와 사가의 눈에 의해서 새롭게 만들어진다는 말을 다시금 확인시켜주었다. 왕의 종묘 사직을 위한 이율배반적인 스스로의 모순과 불안 그리고 두려움은 이순신에게서도 임금에 대한 충성과 일본의 소탕이라고 하는 사명과 백성들의 안위와 가족들에 대한 연민과 정, 조국의 장수로서 명나라와의 조정과의 관계를 고려하고 처신해야 하는 입장 등 모든 것에서부터 그는 흔들렸고, 불안해 했고, 자신의 운명을 가늠할 수 없는 짙은 안개 낀 내일을 씻어지지 않는 불안함으로 맞이해야 했다.

  그러면서도 그는 자신에게 주어진 역사속에서의 운명을 알고 있었으며, 그것을 흔쾌히 받아들였다. 그는 자신의 운명 속에서도 세상에 대한 열린 마음을 잃지 않았다. 토요토미 히데요시의 유언을 보고 그가 곰곰히 느꼈던 삶 그 자체에 대한 문제는 결코 히데요시의 삶의 의미와 자신의 삶의 의미가 다르지 않았음을 보여준다. 베어지지 않는 적은 베어지지 않는 삶의 문제였으며, 죽음의 문제였던 것이다. "몸이여, 이슬로 와서 이슬로 가니, 오사카의 영화여, 꿈 속의 꿈이로다."히데요시의 영화도 한편의 꿈이었다면 역사와 삶 속에서 자신의 삶의 의미를 도무지 찾아낼 수 없었던 그래서 벗어날 수 없는 허무와 덧없음에 시달렸던 충무공의 삶도 역시나 꿈 속의 꿈은 아니었을까? 

  가을이 깊어가는 강의 표면은 고요하고 강물의 빛은 더욱 깊어져만 간다. 해질무렵의 노을은 더욱 붉어져가고 나의 인생의 깊이도 더욱 깊어져 간다. 삶 속에서 아직 한 번도 제대로 나를 볼 수 없었던 젊은 날의 헛된 꿈과 사랑이 한 편의 파노라마로 내 가는 앞길을 따라 펼쳐진다. 너무나도 가벼웠던 젊음, 주체할 수 없이 덧없었던 인생, 너무나도 절망적이었던 사랑, 그 늪에서 헤어나오기 힘들어 한참을 누웠던 그 자리엔 이미 무성한 풀들이 자라나고 있을테고, 나는 또 단풍 물드는 가을의 끝을 향해 더욱 깊어져만 가고 있다.

  오늘, 충무공이 끝없이 막막하게 펼쳐진 미동도 하지 않는 바다를 쳐다보던 그 눈빛으로 나는 안개 짙게 깔린 나의 미래의 바다를 촛점없는 눈으로 응시하고 있다.