자식이 본 부모의 인생이야기

백년 부부 - 따뜻한 시선으로 가족, 사랑, 삶을 이야기하는 사진 에세이
지아오 보 지음, 박지민 옮김 / 펄북스 / 2016년 2월

  어느덧 또 봄이 다 지나간다. 매년 맞이하고 보내는 봄이건만 꽃이 떨어지는 것은 장엄하고 세월이 흐르는 것은 애절하다. 그것은 이 지구별 위의 삶이 우리들의 인생이 지고 있는 시간이기 때문이다. 가족이란 무엇인가? 오늘날 우리들에게 잃어버린 것들 중 가장 보편적이고 가장 가까우면서도 가장 감동적인 이야기는 세월을 떠나 '가족'이란 이름이다. 그 중 남남이었던 한 남자와 한 여자가 만나 가족을 만들고 그 속 태어난 아이들이 성장하면서 세대를 물려주고 떠나가는 이야기이다. 우리에게는 이미 낯선 이야기처럼 되버린 이야기이지만 아직 경제성장과정과 급속한 도시화의 첫 세대들이 생존하고 있는 지금 어쩌면 이 이야기는 그들의 과거 속 따뜻했던 가족과 부모의 모습을 떠올리게 만들런지도 모른다.

  우리들의 어머니 아버지들은 그게 누구이든지 시대를 살아가면서 겪었던 자신들만의 이야기를 가지고 있다. 그리고 그 이야기들은 거창하고 이름난 어떤 유명인사의 이야기는 아닐지라도 진실하고 정직하게 한 시대를 살아간 소박하고 따뜻한 이야기가 베어 있다. 굳이 '국제시장'이란 영화를 떠올리지 않아도 그게 바로 우리들의 부모들의 이야기이다. 저자는 자신의 중년을 보내면서 이러한 어머니 아버지와 가계에 대한 이야기를 사진과 기록으로 남기려는 시도를 하였다. 30년 동안 8000여장의 사진을 찍어가면서 그는 부모님을 자신의 가슴에 남겨두고자 하였다. 비록 그것은 개인의 가족사에 대한 지극이 개인적이고도 평범한 이야기지만 그 보편적 정서와 그 소소한 일상의 감동은 전 대륙을 울리기에 부족함이 없었다.

  우리들이라면 조선 말기나 해방 후 또는 전쟁 직후의 삶 정도와 비교할 수 있을까? 시대적으로는 1910년대부터 2000년대 초반까지의 이야기를 담고 있고 그 시기 중국의 정치상황과 시대상황은 그야말로 격변기였다. 1942년의 대기근과 국공합작과 공산화, 공산당식 경제개발, 문화대혁명, 그리고 등소평의 경제개혁 그리고 시장 개방의 변화를 따라 변해온 중국의 삶의 모습을 사진과 이야기를 따라가며 볼 수 있다. 10명이 넘는 자녀를 가지고도 한 두 명만이 생존해 살아가고 숱한 죽음들을 경험하며 살아가야 했고 그 지독한 굶주림과 가난의 시대에도 부부 간의 애틋한 정과 부모와 자식 간의 존경과 자애의 깊은 교류 속에서 느끼는 감동은 이 책이 왜 대륙을 넘어 반도의 끝까지 와서 우리들의 가슴을 울리고 있는지 알 수 있게 한다.

  우리들의 부모 세대들은 한국전쟁을 겪고 더 빠르게는 일제치하의 끝에서부터 살아오신 분들이다. 그들이 전쟁 속에 무수히 많은 죽음을 겪고 뼈에 사무치는 가난과 굶주림을 겪으며 오직 잘 살아보겠다는 일념과 자식을 배우게 하겠다는 신념으로 일구어온 이 한국 사회가 이제는 풍요로운 경제성장을 이루었으나 정신적으로 황폐하고 병든 기형적 사회를 탄생시켰다. 그렇게 살아온 내 아버지 어머니가 지금 세상을 바라보는 심정은 어떠할까? 비록 저자처럼 용기와 노력과 재주를 갖진 못하였지만 조금 더 자주 부모님을 찾아 뵙고 기쁘게 해드리고 그들의 이야기를 더 많이 들어드려야겠다는 생각을 하게 한다.

  부모의 자식사랑은 무조건적이다. 비록 물질주의에 병든 지금은 부모가 자신의 욕망을 자식에게 투과하여 대리충족하려는 병든 사랑도 보이지만 그래도 세상이 가진 사랑 중 순수한 사랑에 해당하는 것이 이것이다. 동물들도 자식을 돌보고 사랑을 줄 줄 안다. 그러나 사람만이 그런 부모님의 사랑을 고맙게 여기고 또 노후를 보살펴줄 수 있는 인지력을 가졌다. 물론 얼마나 많은 세상의 자식들이 부모를 그렇게 사랑으로 공양하는지 알 수 없지만 그들의 마음 속에 부모로부터 받은 무제한적인 사랑의 기억만은 누구나가 간직하고 있다. 그런 부모님들의 마지막을 관심과 사랑으로 준비하고 기록한다는 것의 소중함을 이 책은 보여준다.

  봄이 또 지나간다. 우리들의 부모님들도 또 한 해 늙어간다. 이 봄이 쓸쓸한 이유이다. 고향 집을 떠나올 때면 어김없이 저자의 발길을 한참동안이나 지켜주시던 어머니의 등불......... 이 시대에 어느 곳에서 그와 같은 위안을 만날 수 있을 것인가?

기발한 질문과 사고의 과정을 통해 생각의 힘을 기르다

생각하는 힘, 노자 인문학 - EBS <인문학 특강> 최진석 교수의 노자 강의
최진석 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 3월

  존 판던님의 책은 이것이 두 권째다. '이것은 질문입니까?' 다음의 책으로 생각하는 힘을 보여준다.

캠브리지 대학 출신으로 철학과 과학, 물리학과 수학, 문학과 예술, 역사와 현대 사회의 이슈들에 대해 기발하고 현대적인 질문으로 그에 답하는 과정을 통해 천재들의 사고방식이 대학입시에서 뿐만 아니라 일반인들의 사고의 힘을 기르는 데에도 적용될 수 있다는 것을 보여준다. '가방을 완전히 비울 수 있을까?' 이런 질문은 대한민국 중고등학교 학생들에게 던져놓고 같이 생각해보는 질문으로도 기발하다고 생각한다.

  이 책의 질문에 대한 스스로의 답의 과정 역시 정답은 아니다. 다만 그가 어떤 과정을 통해 질문을 사유하고 답을 찾는 과정을 보여주기 때문이다. 그 과정에서 우리는 문,사,철의 다양한 학문영역을 탐험하기도 하고 또는 일상적이고 평범한 문제들에 대한 독특한 시각이나 창조적인 해결과정을 엿보기도 한다. 무엇보다 주어진 텍스트를 답으로 수동적으로 받아들이지 말고 자신이라면 이 문제에 어떻게 접근하여 해결과정을 찾을 것인가 하고 능동적인 책읽기를 주문하고 있다.

  "남편이 달걀에 오렌지 잼을 발라먹는게 이혼사유가 됩니까?"라는 질문에서는 질문 속에 담겨진 질문자의 의도를 먼저 읽어야 한다. 아니면 엉뚱하고도 생뚱맞은 질문에 어떻게 대답해야 하는지 머리속이 꽉 막혀버리고 말테니까....취향의 차이가 이혼사유가 될 수 있나 없나의 문제로 접근해보자. 그러면 흔한 우리 사회의 이혼사유가 된다. 성격차이, 성에 대한 인식의 차이나 성취향의 차이는 흔한 우리사회의 이혼사유니까? 작은 습관 하나도 부부가 받아들이지 못하고 마음 속의 큰 상처가 된다면 충분히 이혼사유가 될 수 있을 것이다. 그러니 흔한 결론으로 사유과정을 막아서는 안 된다.

  '옥스퍼드 도심에 월마트 매장이 필요하겠습니까?' 라든지 '세익스피어가 반역자였다는데요.'라든지 '헨리8세와 스탈린의 비교한다면' 등의 영국적인 주제를 가진 문제들도 있다. 이런 문제들에 접근하려면 우선 영국의 역사와 문학에 대해 비교적 자세한 지식이 필요하다. 그러나 어떠한가? 이 기회에 그 공부를 하게 되는 기회로 삼으면 될 것이다. 어차피 저자가 가진 사회적 배경하에서 질문과 사상은 생겨나기 때문에....

  '-1의 제곱근은 무엇일까요?', '침식을 당한 산맥이 더 높아지는 이유는 무엇인가?', '순간이동기계에 대해 말해보세요.' 등 과학적이고 수학적인 전문적인 지식이 필요한 질문도 있다. 하지만 그것은 수학적이고 과학적인 지적 영역 내에 갇힌 질문은 아니다. 얼마든지 우리는 그 질문을 우리식으로 요리할 수 있다. 다만 기본적인 해당영역에 대한 지식은 알아야만 질문자의 의도를 바르게 캐치할 수 있을 것이다.

  "인간의 눈은 왜 두 개일까요?" 만물의 영장류나 육식동물 그리고 먹이사슬의 제일 위의 동물에게만 진화된 앞으로 향해 있는 두 개의 눈은 보다 정확하고 입체적인 공간감각을 제공한다. 마찬가지로 두뇌의 진화에 따른 전두엽의 발달과 사고의 힘이야말로 인류가 앞으로 더욱 진화해가는 키를 가지고 있지는 않을까? 일상적인 사고에서 벗어나 처음에는 불가능해보일 것만 같았던 일들은 항상 그 엉뚱하고도 모험적인 인간의 첫 발에 의해 가능성의 영역으로 들어왔다. 이제 미래사회의 상상할 수 없었던 일들에 대한 동경과 상상이 당신의 한 걸음에 의해 시작될 수도 있을 것이다. 자! 이제 책을 펼쳐 보자.

중국의 이해

도올의 중국일기 1 ㅣ 도올의 중국일기 1
도올 김용옥 지음 / 통나무 / 2015년 10월

  도올 선생님은 고희에 가까운 나이에도 새로운 인생의 여정을 두려워하지 않는다. 이 분이야 말로 진정한 학자다. 국내의 정치나 사회의 보수화가 선생님의 막힘없고 광대한 사상을 펴기에 적당하지 않았는지 아니면 선생님의 인생여정에서 만나야 하는 고구려와의 인연이 펼쳐진 것인지 알 수 없지만 도올 선생님은 전혀 사그라들지 않는 패기와 모험심으로 중국이라는 광활한 대륙에 자신의 사상의 변을 쏟아내는 인연을 만드셨다. 선생님을 통해 방 안에 편히 앉아 우리의 잃어버렸던 역사의 퍼즐맞추기를 하는 재미가 쏠쏠하며 또한 단순한 재미를 넘어 한국의 역사적 정체성에 대한 진지하고도 중요한 사유의 틀을 재구성하게 됨을 이 자리를 빌어 감사드린다.

  한반도의 역사는 늘 뒤집혀 있었다. 즉 작은 남한 중심의 역사로 동북아시아사를 보려한다는 점에서 문제를 안고 있었다. 단적으로 우리의 역사를 중국쪽에서 보려고 한다면, 우리나라 지도를 뒤집어 놓는 것만으로도 역사의 시각은 달라지게 됨을 인정할 수 밖에 없다. 이는 과거를 살았던 삼국시대 그리고 남북국시대(통일신라와 발해) 고려 조선시대를 이어 오늘날에 이르기까지 적확하며 유효한 것이다. 오늘날 위정자들이 미국과 일본에만 붙어서는 균형적인 관점으로 이 땅에서 미래를 그려낼 수 없는 이유이다. 현재 남한의 최대무역국가는 중국이다. 수입최대국도 중국이며 수출최대국도 중국이다. 이러한 중국과의 관계를 무시할 때 오는 한반도의 재앙은 상상만으로도 끔찍한 것이다.

  도올 선생님의 이야기를 따라가면서 우선 젊은 내가 더 공부해야 하는 것이 언어공부라는 것을 절감한다. 세계화시대를 살면서 우리의 삶의 무대를 각자가 더욱 넓혀갈 수 있는 첫번째 무기가 바로 언어이다. 그가 연변대학에서 강의를 수락하고 그 인연으로 고구려사를 만난 일이나 중국 대륙의 곳곳에 자신의 사상을 퍼져가게 만드는 인연이 젊은 시절부터 고군분투하며 쌓아온 언어공부가 큰 힘이 되었음을 볼 수 있기 때문이다. 그간 수많은 번역서를 읽어오면서 나 역시 번역가의 그 분야에 대한 철저한 이해가 그 책을 대중들에게 알기 쉽고 그러면서도 그 책이 주는 메세지의 응결핵을 정확히 전달할 수 있다는 불변의 진리를 느낄 때가 많았다. 더구나 한국의 언어는 중국의 한자와 중국어와 끊임없이 상호교류하는 과정을 통해 형성되고 발전되어왔으니 중국어는 우리 스스로의 뿌리를 아는 데에도 꼭 필요한 공부가 되리라는 생각이다.

  도올 선생님의 항일독립운동사 10부작을 모두 보면서 선생님의 인연이 첫 단추를 여기서 달았다는 생각을 하게 되었고 항일독립운동가들을 제대로 대접하고 인정하지 않는 우리나라의 현실을 개탄하였다. 또한 북한산자락에 아무렇게나 버려져있는 항일독립투사들의 무덤을 하나하나 찾아가며 묘앞에 섰을 때 뺨에는 뜨거운 눈물이 흘렀다. 그들이 바랬던 것은 세간이나 국가의 인정은 아니었을 것이다. 오로지 대한민국의 독립이었을 것이고 그 속에서 살아가는 우리 민족의 정체성이었을 것이다. 하지만 그들의 영웅적인 희생 위에서야 우리들의 오늘의 삶이 가능했던 것이고 그들에게 대한 바른 역사적 평가 위에서야 바른 오늘날의 삶이 가능한 것인데도 우리의 역사는 자꾸만 이 길에서 멀어져만 가고 있다. 세월호와 사자강비리 그리고 교과서 국정화에 이르기까지 우리 사회는 어긋난 기초 위에서 자꾸만 비뚤어져 가고 있다.

  고구려사를 그저 근대적 국가개념으로 우리 땅이니 너네 땅이니 하는 천박한 관점을 버리고 우리는 우리식의 고구려사를 통해 고구려인이 가졌던 기상과 그 무대의 역사를 통해 웅혼함과 지혜를 배우고 또 중국은 중국의 변방역사로서 무시할 수 없었던 고구려사를 통해 중국의 저력과 저변을 넓혀가서 서로 대인배의 모습으로 역사를 마주하게 될 때 비로소 한국과 중국은 서로에게 이익과 성장의 관계로 나아갈 수 있을 것이고 나아가 통일한국을 대비한 양국이 더욱 더 공동번영과 평화공존의 세계로 나아갈 수 있을 것이다. 그 미리가 본 역사의 길목에서 도올 선생님같은 분의 역할이 빛나고 있는 것이다.

  이 책은 시원시원하며 호방하다. 도올 선생님의 강의가 그러하듯 그러한 통쾌 명쾌 상쾌함이 책 속의 저변에 그대로 흐르고 있고 일기형식을 취하여 누구나 쉽게 그리고 재미있게 읽을 수 있다. 그러면서도 동서양과 중국과 한국의 어제 오늘 내일을 깊이 생각하게 만든다. 사진 한 장 한 장에는 우리 조상의 무대였던 고구려사와 항일독립투쟁사에 대한 무한하고 깊은 애정이 베어 있다. 그 땅위에서 한 민족으로서 또 다른 국적을 가진 국민으로서 그러나 역사의 무대 위에서 변함없이 땅에 의지하고 땅을 지키며 살았던 사람들의 삶이 있다. 그 삶은 오늘날 우리가 깊이 이해하고 품어야만 하는 우리의 역사이며 또한 우리의 미래인 것이다. 이 책이 가진 의미가 그만큼 큰 것이다.

서울 인문학

서울은 깊다 - 서울의 시공간에 대한 인문학적 탐사
전우용 지음 / 돌베개 / 2008년 5월

  '부산은 넓다'를 아주 기분좋게 읽은 나는 '서울은 깊다'라는 제목에서 끌렸다. 비록 대한민국의 수도이기는 하지만 내가 거주한 것은 1년 정도 밖에 되지 않으니 그에 대해 아는 바가 없다고 보아도 된다. 즉 어떤 거리와 건물과 지리를 이야기하면 내가 공감할 수 있는 이야기가 적다는 말이다. 그렇지만 오늘날 서울을 살아가는 사람들이 알 수 없는 역사 속의 어떤 이야기들이 내 눈을 통해 가슴을 자극시킬 것인지가 궁금했다. 그리고 서울은 그 피상적인 느낌과 더불어 대한민국에서 차지하는 중요성과 그 이름으로도 너무나도 익숙했다. 바로 이렇게 익숙함과 그럼에도 불구하고 그 낯섬이 나로 하여금 이 책을 들게 만들었다.

  조선의 역사와 더불어 서울은 우리나라의 500년 수도로서의 첫 출발을 하였다. 우선은 그 어원부터인데 '새벌'로 새로운 도시라는 의미를 가진다. 서울의 동서남북과 보신각이 유교의 인의예지신에서 왔고 그런 의미에서 유교의 도시라고 불러도 될 것이다. 왕 중심의 사회를 바랬던 이방원이나 그에 의해 죽임을 당했던 신권 중심의 정치를 바랬던 정도전이나 모두 유교중심의 질서를 세우려했다는 점에서는 함께 하였다.

오랜 기간 우리나라의 수도였던 만큼 한국사를 관통해간 거대한 사건들은 서울을 비켜가지 않았다. 왕조의 흥함 속에서도 서울은 함께 했고 왕조의 쇠퇴와 몰락의 길에서도 서울은 함께 했다. 일제강점기를 거치면서 경성의 모습으로 일제식 건물과 문화가 쏟아져 들어왔는가 하면 6.25 동란으로 인한 파괴와 피해를 고스란히 간직하여야 하였다. 1950년대부터 고달픈 경제개발이 시작되고 80년대 후반이 되어서 대한민국 모든 지역의 영양분을 흡혈귀나 블랙홀처럼 빨아들이기 시작하였으며 오늘날에 와서는 서울은 괴물로 변하고 말았다.

  이런 서울에도 그 시간을 거슬러 올라가면 민초들의 삶과 정과 애환이 깃들여 있었고 선비들의 정신도 있었고 정자문화의 풍류도 있었으며 무엇보다 권력을 향한 의지와 피비린내도 진동했다. 시대에 따라 땔감을 해서 먹고사는 직업도 있었고 뱀을 잡아서 팔아 먹고사는 계층도 존재했으며 근대에 와서 물장수도 등장했다. 복덕방도 이 시기에 등장하며 새로운 직업으로 화려하게 무대 위로 올라왔다. 특히 이 책에 실린 서울의 근대 모습 사진은 내가 처음 접하는 아주 귀한 자료처럼 보인다. 서울이 복잡한 건물들로 가득 메운 곳이 아닌 한적하고도 여유로운 공간 속에 가로수길도 흙길도 그리고 청계천에서 빨래를 하던 아낙들의 모습도 청계천에 몸을 담그며 물놀이를 하던 아이들도 모두 친근했다. 한 권의 책을 통해 서울을 알 수는 없겠지만 그래도 이 한 권의 책이 우리 나라의 수도 서울을 조금은 정이 붙게 만들어 준다.

  현재 우리나라 정치, 경제, 사회, 문화 현상의 블랙홀로 대한민국 사람으로 나면 서울로 올라가야 한다는 말처럼 기회의 땅이기도 하고 착취의 공간이기도 하고 급속하게 변화하는 빠른 시간의 블랙홀이기도 한 이 공간 서울,  이 곳을 시대의 창을 통해 바라보니 사람들의 의식과 생활사가 새롭고 흥미로웠다.

부산을 발견하다

부산은 넓다 - 항구의 심장박동 소리와 산동네의 궁핍함을 끌어안은 도시
유승훈 지음 / 글항아리 / 2013년 10월

  외지인으로서 부산에서 10여년 동안 근무하면서 부산에 관심을 갖게 되었던 그는 부산지역의 문화와 정체성에 대해 부산토박이보다 더 많은 호기심과 애정으로 부산을 조사해나갔다. 이 사람의 이름을 처음 안 것은 부산일간지에 게재한 그의 글을 통해서였다. 동천에 대한 기사였던가? 글을 읽으면서 재미있고 쉽게 줄줄 읽는 동안에 부산지역의 몰랐던 사실에 대한 역사적 이해가 자연스럽게 되었던 것이다. 그래서 그의 책을 찾아보던 중 이 책을 발견하게 된 것이다.

  부산은 항구도시다. 그래서 부산은 배를 삶의 터전으로 사는 뱃꾼들의 삶이 어린 곳이다. 그 배와 항구를 문화적인 면에서 조용필의 '돌아와요 부산항에'로 시작하여 1950년 6.25동란의 피란민들의 애절한 가족애와 고달픈 삶을 '굳세어라 금순아' '라구요'라는 노래를 통해 우리들에게 그 시대상을 고스란히 전해준다. 영도대교의 건설과 그 대교에 얽힌 피란민들의 삶의 애환은 눈물이 자연스레 흘러내리게 만든다. 어려운 피난생활에서도 그 시대에 굴복하지 않고 당당하게 살아가려 했던 시대와 시민들의 삶이 보였다.

  내가 요즘 관심을 갖는 부산의 산동네 이야기도 있다. 일본인들의 화장장과 장례터가 있던 '까치고개'가 사람들의 죽은 시체를 파먹던 까치들이 많이 모이던 곳이라는 사실도 알게 되었다. 대신동에서 민주공원과 초량 위 범일동까지 이어지는 산복도로 또한 전쟁 때의 피란민들의 삶의 애환이 함께 한 곳이었다는 것도 알게 되었다. 부산은 전쟁통에 임시수도로서 많은 문인과 예술가들이 광복동의 거리와 다방을 무대로 한국 문화의 메카를 형성했다는 사실도 확인하였으며 부산은 여러 모로 많은 역사적 상처와 영광을 동시에 가진 공간이었으며 육지와 바다의 문화가 공존하는 공간이기도 했다.

  비록 부산토박이는 아니지만 연구자로서 연구대상에 대한 애정과 그 속에 자신의 삶을 놓을 줄 아는 저자의 애정과 관심 그리고 솔직함과 연구자의 능력을 높이 평가하고 싶다. 이 책을 쉽고 재미있게 읽는 것만으로도 부산사람으로 부산에서 대부분의 인생을 보내온 우리들에게 많은 자부심과 부산에 대한 이해를 갖게 하기 때문이다. 노래방 문화와 송도해수욕장과 해운대해수욕장의 역사와 온천장에 대한 이야기는 지금은 우리들이 볼 수 없는 풍경의 이야기이지만 그 이야기를 통해 그 역사의 지층 위를 살아가는 우리들의 삶이 더욱 깊은 역사와 뿌리를 가지고 있다는 자존심과 자부심을 갖게 해준다.

  10여년 동안 그의 연구가 부산을 중심으로 이루어졌다면 그 기간동안 나는 부산의 산복도로와 바닷가 그리고 부산의 옛 흔적에 관심을 갖고 찾아다니고 걸어다녔다. 학생들이랑 다니면서 그들이 느끼기도 못느끼기도 한 부산의 역사적 공간에 대한 나의 이해는 더욱 깊어져갔고 그 애정 또한 깊어져갔다. 나는 산복도로전이 열리는 백산기념관을 보기 위해 서대신동에서 시작되는 산복도로의 출발점에서 한 나절을 보며 산복도로에서 펼쳐진 항구도시의 부산과 영동풍경과 새롭게 단장된 산복도로의 모습과 그 속에 살아가는 할아버지 할머니의 평범한 삶과 그 가파른 계단과 그 속에 자리한 역사터와 문화터 그리고 부산이라는 공간성의 이미지를 그려갔다.

  이제 나는 부산 사람이라는 것에 대한 소속감과 자부심을 가지게 되었다. 내가 살아가는 도시의 아름다움과 그 문화적 역사적 가치에 눈을 뜰수록 이 도시의 삶을 살아가는 나의 정체성 또한 더욱 뚜렷해지는 것이므로 난 이 책 한 권을 통해 그가 보여주는 마음을 이해할 수 있었다.