삶을 그리다

다, 그림이다 - 동서양 미술의 완전한 만남
손철주.이주은 지음 / 이봄 / 2011년 11월

  그림은 '그리움'과 연관이 있다. 그리움은 상대방의 얼굴을 눈 앞에 그리는 것이고 그것이 자신의 삶이라면 그 삶을 그려보는 것이다. 삶에 대한 의문으로 시작된 이 책이 손철주님과 이주은님의 대화형식을 빌어서 그 모습을 찾아가는 과정을 그린다. 삶을 어떻게 정의해야 할까? 그림이라는 창을 통해 인간이 가진 보편적인 정서나 몇 가지의 주제를 통해 그들은 주고 받는다. 서로 마음 속에 계합되는 마음이기도 하고 생각의 차이들이기도 하다. 그러나 그 말들이 모여 그래도 우리들의 삶을 가리키는 손가락이 된다. 삶을 모색하는 사람들에게 그 발 앞에 하나의 오솔길을 만들어낸다. 이 길을 걸으며 동서양의 미술작품을 통해 우리는 우리들 인생을 구성하는 인간적인 면면들과 만나게 된다.

  앤드루 와이어스의 '결혼'이라는 작품으로 이주은님은 첫 말문을 연다. 열린 창틈으로 들어오는 새벽의 햇살 그 햇살 비추는 곳에 노인 부부가 미동도 없이 누워있다. 이불이 전혀 움직인 흔적이 없는 것으로 보아 두 사람은 이세상을 떠나간 것인지도 모른다. 왜 삶이란 물음 앞에 삶의 마지막 순간인 '죽음'을 보여준 것일까? 어쩌면 삶이란 죽음을 비추어보았을 때 더욱 잘 보이는 것은 아닌가? 아니면 아무런 생기없이 이미 부부사이의 마음소통이 끝나버린 노년이 결혼이라고 생각한 것일까?  이에 대응해 손철주님은 이인상의 '와운'을 통해 삶을 말한다. 소용돌이치는 구름을 통해 뭔가 거친 파도를 헤치고 불안하게 살아가는 모습을 그린 것일까? 정작 비장한 그림과는 달리 이 그림을 그린 이인상 화백은 붓과 먹의 생리에 통달하여 한 붓으로 천차만별의 표현을 담아낸 듯하니 먹의 농담과 번짐이 자유자재한 느낌은 왜인 것일까?

  손철주님은 동양화와 글로써 말을 건네고 이주은님은 그를 받아서 서양화와 글로써 답하며 문답이 편지형식으로 하나의 주제에 대해 다른 시각으로 만나기도 하고 다른 각도를 보여주기도 하며 독자들의 마음을 건드린다. 독자인 나는 주제에 따른 신선한 그림을 보는 즐거움과 더불어 주제에 대한 그들의 글을 통해 사색할 수 있는 여백 또한 가지게 된다. 손철주님은 동양화의 그림 그 자체에 주목하여 그림을 통해 화가가 담아내고자 했던 뜻과 깨달음 같은 것을 통해 인생을 이야기하는 면이 나의 눈을 사로잡았다. 이주은님은 그림을 설명하기 위해 그림으로 향하는 징검돌을 몇 개 놓으며 그림과의 관계를 보여주며 그림을 이해하는 시각을 제공하려 했다. 따라서 동양화를 보는 그림을 오래두고 사귀며 그 속에 담긴 뜻을 취하는 방법과 서양화를 보는 그림 주변을 이해함으로써 그림을 더욱 풍부하게 보는 방법들을 익히게 된다.

  서양화 중에 마음에 드는 그림을 몇 점 만났다. 처음 눈길을 끈 것은 앤드루 와이어스의 '비상'이란 작품이다. 먼 사막 위를 날개를 한껏 펼치고 자유롭게 나는 독수리...날개를 움츠림없이 활짝 펴고 바람과 기류를 타고 저멀리 지평선을 향하는 그 몸짓에서 나는 자유...절대자유를 본다. 일리야 레핀의 '이렇게 넓다니!'도 순식간에 눈깜짝할 사이에 자신을 덮친 감동의 물결로 자신의 모든 것을 잊어버린 순간 속에 빠져버린 자신을 느끼게 한다. 잘 차려입은 정장은 쏟아져내리는 비와 물결 속에 몸을 맡기고 그저 그 풍경을 즐기는 두 남녀....시대의 흐름에 역행하려 하지 않고 우주가 만들어낸 이 순간을 즐기려는 그 마음...이 고스란히 전해진다. 난 절대로 후회하지 않을 거야...이 순간은 ....마지막은 안나 안처의 '부엌에 있는 여인'으로 우리들의 어머니를 생각하게 한다. 항상 좋은 자리나 축하자리에서 어머니는 음식을 만드느라 등만 보인다. 어머니란 존재는 늘 우리에게 먹을 것을 주는 존재였다. 유아에서부터 청소년을 거쳐 성인에 이르기까지....아직도 "밥은 묵고 다니나?"란 말에 눈물이 울컥한다면....그리운 어머니의 부재를, 그 빈자리를 쓸쓸하게 간직하고 있는 기억과 추억 때문일테니....

그림과 연애하다

그림애호가로 가는 길
이충렬 지음 / 김영사 / 2008년 11월

  책을 만나는 것은 한 사람과의 만남과도 같다. 첫만남의 설레임부터 책을 열고서 그 목차를 보고 그 사람의 인상과 느낌을 파악하고 첫내용을 읽어가면서부터 그 사람의 깊은 속내를 탐색하는 것처럼 말이다. 만남의 길에서 때로는 더욱 친해지기도 하고 때로는 내 마음에 놓여있는 장애물때문에 먼저 마음을 닫기도 한다. 비단 책 뿐만이 아니다. 그림도 마찬가지다. 지난 몇 달 동안 그림을 한 점 두 점 사들이기 시작했다. 돈이 많아서가 아니다. 용돈을 아껴가면서 한점 한점 사들인 그림을 기다리면서 나는 그림과의 만남이 사랑하는 벗과의 만남보다 더는 아니지만 적어도 그만한 기다림과 설레임을 준다는 것을 알게 되었다.  

  이 즈음 이 책을 만난 것도 인연이었다. 이충렬님의 그림애호는 내가 본받기에 충분한 것이었다. 한 가지의 일에 몰두하는 사람들에게서 나는 그런 묵은 냄새는 비단 그림을 그리고 책을 쓰는 사람들에게서만 느낄 수 있는 것은 아니었다. 이미 드러난 것들을 통해서 그 작품을 만든 사람의 정신을 읽어내고 함께 즐기는 공유의 작업을 할 수 있다면 그에게도 같은 냄새가 나기 마련인 것이다. 굳이 내가 직접 쓰지 않아도 그리지 않아도 만들어내지 않아도 되는 것이었다. 하지만 몰입의 대가도 적지 않다. 대개의 경우 그 관심분야를 제외한 나머지 삶의 영역은 포기해야 한다. 아니 아주 극빈층의 삶을 즐겁게 받아들여야 하는 인내심과 자기절제를 필요로 한다. 마음에 드는 그림 한 점을 구입하기 위해 친구와의 만남도 줄이고 집안의 가구도 줄이고 자신의 취미도 줄이면서 만나는 일은 보다 마음에 두는 일을 위하여 다른 것을 포기해도 되는 즐거움이다. 좋아하는 일이 더욱 마음에 커서 다른 것들이 작아보이는 이유이다.  

  나 역시 마찬가지다. 돈이 많아서 여유가 많아서 시작한 그림이 아니다. 우연히 마주치게 된 그림 한 점이 나를 이 길로 들게 하였다. 책에서 이미지를 통해서 보는 그림이 아니라 실물을 대하면서 갖는 느낌이 사뭇 다르다는 것을 알게 되면서 그림을 그리는 화가의 모습이 분명이 그 그림 뒤에 보였기 때문이다. 한 점의 그림을 가만히 쳐다보게 되면서 그 그림이 전달하는 메세지가 분명해지는 그림이 있는가하면 보면 볼수록 그림의 의미가 새로워지는 그림이 있는가하면 볼 때마다 이 그림이 무엇인지 모르게 되는 그림이 있다. 사람 역시 마찬가지이지 않은가? 수십년의 세월을 함께 한 이라 하더라도 그 심중에 무엇이 자리잡고 있는지 모르고 보내는 세월이 얼마나 많던가? 하지만 그림은 사람보다는 더욱 솔직하고 사람보다는 더욱 있는 그대로의 모습으로 나에게 다가온다.  

  그러고보니 이 그림의 인연을 맺게 해준 사람들도 있다. 늘 내 삶에서 함께 하고 있는 사람들,,,, 그들을 통해서 이 그림이 나에게 온 것이라 생각한다. 내 안의 취향을 스스로 발견하도록 이끌어준 사람도 있고 그 그림의 취미를 단지 경제적 여유와 과시라는 시선으로 보지 않고 그림의 매력을 알아주어 집으로 한점 두점 들어오는 만큼 반대방향으로 새나가는 생활비를 묵묵히 참아주는 아내도 있었다. 함께 그림을 구입하면서 이런저런 이야기를 나누고 정보도 나누어주는 벗들도 있었는가 하면 그 그림을 나에게 안전하게 가져다주기 위해 먼 길을 마다하지 않고 조심스럽게 다루면서 배달해주는 택배회사직원도 있었다. 그리고 무엇보다 그림을 오랫동안 지켜보며 누리던 즐거움을 다른 사람들과 나누기 위해 시장에 내놓은 사람들도 고마웠다.  

  이제 그림 사는 것을 잠시 멈추었다. 주로 판화 위주의 그림에서 다른 장르로 넘어가기 전 한번쯤 쉬어야겠다고 생각했기 때문이다. 물론 경제적으로도 이미 바닥이 났다. 좀 더 회복력을 가지기위해 멈추어야했을 뿐이었지만 이 시간이 나에게 좀 더 그림에 대해 미술세계에 대해 공부하는 시간을 준 것이라 생각하기로 했다. 사람을 만나는 것에도 준비가 필요하듯 그림을 만나는 것에도 준비가 필요하지 않은가? 더구나 내가 사랑하는 사람과의 만남을 준비하는 것처럼 내 인생을 더욱 풍요롭게 하고 내 정신을 더욱 맑게 하는 예술품을 만나는 일에서인것을....그림에도 사람과의 만남처럼 인연이 있다는 작가의 말에 공감하며 나와 그동안 인연을 맺은 그림들을 더욱 깊이 사귀는 시간을 가지며 그림에 대한 이해의 폭과 깊이를 더해나가는 노력이 나에게 필요하다는 생각이 들었다.  

  그림 한 점을 가만히 쳐다보고 있으면 화가의 사유구조가 보인다. 미를 표현하는 그의 생각같은 것 말이다. 그리고 그 그림을 쳐다보는 내 마음의 어딘가가 꿈틀거린다. 때로는 환상적이고 아름다운 색채에 젖기도 하고 때로는 그 쓸쓸함과 시린 추위를 만나기도 한다. 때로는 향수와 온기를 느끼기도 하고 때로는 끝없는 의문속의 의문으로 빠져들기도 한다. 어떤 그림이든 그것을 볼 수 있는 마음의 준비가 필요한데 그것이 한번의 돌이킴으로 되는 것보다는 끝없는 노력과 삶이 쌓여야 되는 때가 있는것 같다. 이 충렬님은 그의 인생 속에서 비록 화가는 아니더라도 그림만큼 중요한 색깔을 가지는 것이 또 있을까 느낄 정도로 몰입하는 모습을 보여준다. 꿈에서도 그림을 만나고 깨어서는 그 자취를 쫓고 그 그림이 드러나 화목하고 따뜻한 가정을 꿈꾸고 자신의 세계를 가족들에게 이해시키기 위한 노력을 아끼지 않는다.  

  마음에 그리는 대로 되듯이 인연되는 그림이 그에게 닿게 되었다. 그의 그림이야기는 개인의 삶의 궤적이기도 하지만 아픈 우리의 역사이야기이기도 하고 세계의 미술사의 이야기이기도 하다. 또한 인간 삶의 아름다움과 진리를 추구하는 이야기이기도 하다. 그림을 통해 나는 어떤 이야기를 할 수 있고 또 어떤 삶의 방향을 찾아낼 수 있을까? 씨앗 하나를 심는 마음으로 그림의 세계에 발 하나를 들여놓기 시작한다.