철저히 이기적인 행운아

에릭 클랩튼 : 기타의 신
릴리 피니 자눅 감독, 에릭 클랩튼 (Eric Clapton) 외 출연 / 인조인간 / 2021년 3월

에릭 클랩튼에게는 두 가지 큰 트라우마가 있었다. 엄마라고 믿었던 사람이 할머니였음을 알게 되었고, 아들이 주상복합아파트먼트 열어둔 창문에서 떨어져 죽었다. 누나라고 생각했던 인간이 진짜 어머니였다니? 게다가 그 누나는 아니 엄마는 모든 사실이 밝혀지고 나서도 냉랭하게 자신을 대했다. 친구인 비틀스의 조지 해리슨 부인에 꽂혀 결혼까지 했지만 끝내 헤어지고 심심풀이로 만난(?) 여인과의 사이에 아이를 낳는다. 원치 않은 자식이었지만 정작 아들이 생기자 에릭의 인생은 바뀌었다. 가정적인 남편으로. 그러나 겉모습만 그랬다. 

그의 거의 모든 인생은 엉망진창이었다. 기타에 강박적으로 빠져 신의 손이라 불리웠지만 음악을 제외하고는 빵점이었다. 늘 술과 마약에 쩔어 지냈다. 그런 그를 구원한 건 역설적으로 코너의 죽음이었다. 오랜 슬럼프를 극복하게 하는 영감을 안겨주었기 때문이다. 이름하여 천국에서의 눈물. 

이 다큐는 그의 업적에 치중하기보다 도리어 인간적 약점을 고스란히 드러내고 있다. 그래서 에릭을 더 좋아하게 될 사람도 있고 나처럼 참 운 좋은 인간이구나라고 여길 수도 있겠다. 백인에 훤칠한 미남에 흑인블루스에 게다가 대단한 서사까지. 만약 이런 아우라가 없었다면 과연 지금과 같은 평가를 받을 수 있었을까? 곧 유색인종에 가난하고 못생긴 기타 연주자였다면? 

차라리 이 영화를 보지 말걸. 그에 대한 내 평가가 완전히 바뀌었다. 클랩튼은 철저히 이기적인 인간이었다. 주변의 너무 많은 사람들을 아프게 만들었다. 그러고도 멀쩡하게 재재재혼하고 아이들까지 낳아 행복하게 살고 있다. 행운아도 이런 행운아가 없다.  

서툰 젓가락질이 개성이라구?

젓가락질 너는 자유다 - 편견은 ㄴㄴ, 차별은 ㄲㅈ ㅣ 자기만의 방
조한별 지음 / 휴머니스트 / 2021년 3월

예절과 매너의 차이

눈에 거슬리는 게 많아지면 나이가 드는 증거라고 한다. 맞는 말이다. 자기만의 고집으로 상대를 판단해 버릇한 결과다. 그러나 때로는 삶의 지혜가 되기도 한다. 세상은 혼자가 아니라 남과 어울려 살아야 함을 알기 때문이다. 

식사매너도 그 중 하나다. 굳이 어른이 먼저 숟가락을 들기 전에 식사를 먼저 하면 안 된다는 건 아니다. 다만 국물을 떠먹을 때 소리를 요란하게 내지 않고 음식을 쩝쩝거리며 먹지 말고 기침이나 재채기를 할 때는 고개를 돌리고 손으로 가려 하는 건 상식이다. 

숟가락, 젓가락질도 마찬가지다. 어려서 제대로 배워놓지 않으면 어른이 되어서도 고치지 못한다. 이를 테면 숟가락 끝마디를 잡고 수평으로 들거나 젓가락을 중지에 끼우는 식이다. 보기에도 좋지 못할 뿐만 아니라 함께 식사를 하는 사람에게 위험하기도 하다. 숟가락, 젓가락이 자신이 아닌 상대를 향하기 때문에 자칫 놓치면 불상사가 일어날 수 있다. 

이처럼 식탁매너는 단순히 미관뿐만 아니라 실용적인 측면에서도 중요하다. 비단 우리나라만 그런 것이 아니다. 자유분방하기로 유명한 프랑스의 식사매너는 가혹할 정도로 냉정하다. 아이들이 제대로 지키지 않으면 아예 밥을 굶길 정도다. 

아마도 글쓴이는 서툰 젓가락질을 차별의 상징으로 받아들이는 듯싶다. 세상에는 이토록 다양한 젓가락질이 있는데 왜 단 한 가지만 강요하는가? 얼핏 들으면 맞는 말같지만 자세히 들여다보면 궤변이다. 만약 혼자 무언가를 먹는다면 젓가락질을 하던 손으로 먹던 아무 상관이 없다. 그건 전적으로 개인의 자유다. 

그러나 다른 이들과 함께 식사를 한다면 서로 피해를 주지 않는 공통의 룰이 필요하다. 젓가락질도 마찬가지다. 제대로 배워야 남에게 피해를 주지 않는다. 흔히 예절하면 아랫사람이 윗사람에게 지켜야 하는 고리타분한 규칙쯤으로 여기는 경향이 있다. 어느 정도 일리가 있는 말이다. 그래서 나는 예절보다는 매너라는 말을 더 좋아한다. 동등한 위치에서 함께 배려하는 마음이 담겨있어서다. 부디 개성을 아무데나 갖다 부치지 말아 주시기를.

아파트, 21세기의 논

[eBook] 한국문학전집101: 논이야기 ㅣ 한국문학전집 101
채만식 지음 / 도디드 / 2015년 4월

내 이럴 줄 알고 만세 안 불렀지?

바깥을 돌아다닐 때 늘 이어폰을 귀에 끼고 라디오를 즐겨 듣는다. 주로 챙기는 채널은 클래식 에프엠과 교육방송이다. 음악이 듣고 싶으면 전자를 이야기가 고프면 후자를 선택한다. 어제는 스토리였다. 한국단편소설을 요약하여 들려주는 프로그램이었다. 제목은 논 이야기, 채만식 선생의 작품이다. 작가는 알지만 그런 소설이 있는지는 몰랐다. 

너무 옛날이라 돌리려고 하다 그만 끝까지 듣고 말았다. 주인공의 아버지를 옥에서 빼내는 조건으로 논을 헌납한다는 전개였다. 이후 일제가 침략하여 그 논은 자연스레 일본의 소유가 되었다가 해방이 되면서 처리가 애매해진다. 원주인에게 돌려주어야 하는가? 아니면 일단 국가로 환수되었다가 다시 정리해야 하는가? 문제는 해방정국이었다. 모든 것이 어수선했다. 사기꾼들이 날파리들처럼 모여들어 한몫을 챙기던 시절이었다.

듣는 내내 오늘날과 무엇이 다를까라는 생각이 들었다. 소설에서도 나라 찾은 백성의 기쁨은 그 어느 곳에서도 느낄 수 없었다. 일본이나 조선이나 죄다 국가는 백성들을 수탈하기에 급급했다. 오죽하면 내 이럴 줄 알고 만세 안 불렀지라는 말까지 나왔겠는가? 

단지 그 때의 논이 지금은 아파트로 바뀌었을 뿐이다. 모두 혈안이 되어 어떻게든 똘똘한 아파트 하나 장만하려고 눈들이 벌개있다. 왜? 마련해두면 무조건 돈이 되니까. 직접 살아도 되고 아니면 임대를 주어도 돈이 나오고. 게다가 입지만 좋으면 그냥 놔둬도 오르고. 꿩 먹고 알 먹고 도랑 치고 가재 잡기다. 나라님들이 가만있을소냐? 아예 개발 정보를 빼내 잡싸게 땅을 사둔 다음 알박기를 해서 보상금을 왕창 챙겨먹는다. 거기에 무려 공짜분양까지. 이런 도둑놈 XX들. 소위 공정을 외치는 진보주의자들이 잡은 정권에서 이따위 짓을 해도 되는가? 만약 알았다면 진짜 나쁜 놈들이고 몰랐다면 무능의 극치다. 그래서 이번 정권은 아웃이다. 

어디까지나 주인공은 찬송가

어메이징 그레이스
시드니 폴락 외 감독, 아레사 프랭클린 (Aretha Franklin) 출연 / 인조인간 / 2020년 8월

나는 특정 신을 믿지는 않지만 종교는 필요하다고 생각한다. 어려운 말로 하면 불가지론자라고나 할까? 곧 존재는 있다고 여기지만 전적으로 확신하지는 못한다. 이유는 간단하다. 우리가 이해할 수 없는 일은 무궁무진하기 때문이다. 최근 아주 어렸을 적 일로 어머니와 대화를 나누다가도 깨달았다. 미처 몰랐던 기억의 한 퍼즐이 맞추어졌다. 마치 무언가 초월적인 힘이 작용한 느낌이었다.

어메이징 그레이스는 제목 그대로 성가를 부르는 가수의 이야기다. 물론 싱어가 아레사 프랭클린이니 벌써부터 범상치 않다. 구체적으로 1972년 로스앤젤리스에 위치한 뉴템플미셔너리교회에서 진행된 가스펠 녹음현장을 담은 영화다. 전문 코러스가 아니라 성가대원이 함께 해 화제가 되었다. 게다가 직접 신도들이 참가하여 같이 기도하고 노래를 따라 불렀다. 얼핏 봐도 열광의 도가니였을 것 같은데 실제로는 매우 차분했다. 물론 춤을 추거나 졸도하는 사람도 있었지만 어디까지나 찬송가가 주인공이었다. 

춤꾼들에게는 황홀한 다큐멘터리

댓스 댄싱
잭 할리 주니어 감독, 레이 볼거 외 출연 / 무비온 / 2011년 9월

늦게 배워 남은 평생 함께 하는 친구가 있다. 내게는 수영과 댄스가 그렇다. 그나마 헤엄은 20대 때 익혔기에 즐길 시간이 많았지만 춤은 한참 뒤에 접했다. 게다가 케이 팝이었다. 사실 관심은 어렸을 때부터 있었다. 그러나 남자가 춤을 춘다고 하면 뭔가 이상한 시선이 있었기에 본능을 감추고 있었을 뿐이다.

댓스 댄싱은 춤꾼들에게는 황홀한 다큐멘터리다. 미국인의 시각에서 춤이 상업적으로 활용된 역사를 더듬어보고 있다. 무성영화시대부터 마이클 잭슨까지. 우아한 춤사위와 어우러지는 멋진 멜로디가 있는가하면 격렬한 비트와 랩이 화면을 뚫고나온다. 참고로 요즘 세대들에게는 다소 아쉬울 것이다. 딱 마이클까지만 다루고 있기 때문이다. 그 이전 세대는 이름조차 들어보지 못했을 테니. 적어도 우리나라에서는. 예를 들어 프래드 아스테어와 진저 로저서라니. 역설적으로 그래서 더 좋을지도. 팝의 황제가 절정기일 때 멈추었으니.