책을 다 읽고나면 익숙했던 바흐의 음악이 색다르게 들리기 시작한다

바흐 : 천상의 음악
존 엘리엇 가디너 지음, 노승림 옮김 / 오픈하우스 / 2020년 12월

천 페이지가 넘은 책을 읽는 건 곤욕이다. 게다가 전기나 자서전이라면. 한 사람의 이야기를 끝까지 보아야 하는 곤혹스러움은 상대가 아무리 빼어난 사람이라고 해도 무리다. 스티브 잡스도 간신히 다 읽었다. 천하의 바흐라면 사정이 좀 다를까? 이 책은 한 천재 음악가에 대한 애정만으로 이루어지지 않았다. 도리어 그의 인간적 결함이나 부족함에도 왜 음악은 그다지도 대단했는지를 밝힌다. 역설적으로 그래서 더 바흐가 위대해 보인다. 애들이 딸린 가장의 비애가 곳곳에 보여서다. 하챃은 말단 관리에게조차 굽실거려야 했으니. 그럼에도 음악적 탁월함을 이처럼 빼어나게 저술한 책은 보기 드물다. 가디너 자체가 지휘자여서만은 아니다. 아주 어릴 때부터 음악적 환경에서 자란 그에게 바흐는 너무나도 친숙한 존재였다. 비록 바흐의 바이올린 연주를 하지 못해 비올라로 악기를 변경하고 결국에는 지휘자가 되었지만 바흐에 대한 사랑과 열정은 멈출 수 없었다. 이 책은 그 결과물이다. 바흐 애호가라면 꼭 읽어야만 한다. 실제로 책을 다 읽고나니 익숙했던 바흐의 음악이 색다르게 들리고 있다.  

전형적인 일본식 물타기에서 하루키도 예외는 아니구나

고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월

이제 하루키는 장인이다. 어떤 글을 써도 독자들의 마음을 울린다. 자신의 아버지 이야기까지. 사실 개인적인 스토리를 공개하는 건 위험부담이 크다. 당사자가 돌아가셨다고 하더라도 마찬가지다. 망자에 대한 도리가 아니랄까? 무라카미는 절묘하게 이 지점을 벗어난다. 분명 전쟁의 소용돌이에서 무언가 있었을 것 같은데 슬쩍. 도리어 일본군의 사기를 올리기 위해 일부러 죽인 중국군 소년병사의 차분한 모습에 감탄하는 장면을 끼워 넣는다. 전형적인 일본식 물타기에서 작가도 예외가 아니다. 아무래도 팔이 안으로 굽는다는 점을 빼놓고 글 자체는 빼어나다. 고양이를 버리는 모티브를 중심으로 가족을 끄집어 낸 것도 탁월하다. 문장도 여전히 잘 읽힌다. 

세상의 모든 연필 숭배자들이여, 단결하라

연필 - 가장 작고 사소한 도구지만 가장 넓은 세계를 만들어낸 ㅣ 페트로스키 선집
헨리 페트로스키 지음, 홍성림 옮김 / 서해문집 / 2020년 7월

연필은 내 오랜 친구다. 지금도 책상 한 켠에 자리 잡고 있다. 그냥 전시용이 아니라 언제든 전투에 참가할 태세를 갖추고 있다. 주로 책을 읽다가 좋은 문장을 보면 메모지에 적거나 괜찮은 글귀에 표시를 하는 용도다. 하루를 마감하고 간단하게 그 날 일어났던 일을 정리할 때도 연필을 든다. 쇼핑할 거리가 생겨도 이면지에 적어둔다. 이처럼 다양하게 활용되는 연필은 과연 언제부터 쓰이기 시작했을까? <연필>은 나 같은 궁금증을 가진 사람에게 딱인 책이다. 그냥 쉽게 생각했지만 사실 알고 보니 첨단과학(?)이 숨어 있고 여전히 매력적인 이유가 무엇인지 알려준다. 당신이 만약 연필 숭배자라면 곁에 두고 짬짬이 읽어볼만하다. 참고로 내가 가장 즐겨 쓰는 연필은 스테들러 옐로우 펜슬(134-HB)이다. 심지도 단단하고 잘 부러지지 않아 만족한다. 한때 파버카스텔에 빠져 지낸 적이 있지만 조금 가벼운 느낌이다. 물론 내 취향이다.

레트로라는 말에 속지 말라

을지로 수집
설동주 지음 / 비컷 / 2020년 1월

복고는 어느 시대나 있었다. 현재에 대한 불만족이 크면 클수록 더욱 커진다. 셜록 홈즈를 보라. 많은 사람들이 이 소설의 배경이 작가가 살았던 시기와 다르다는 건 잘 알지 못한다. 곧 코난 도일은 1920년대에 직전 세대인 빅토리아 왕조를 묘사한다. 영국인들에게는 가장 위대했던 그 때를. 그렇다면 우리에게는 언제가 그런 시대였는가? 자세히 살펴보면 조선을 다루는 역사물을 보면 세종이나 영정조때를 황금기로 그린다. 재미있는 건 비극적인 상황에 대한 언급이 더 많다. 임진왜란이 그 예다. 

그러나 이처럼 아주 좋거나 매우 나쁘지 않은 평범한 시절은 금세 잊혀진다. 을지로도 마찬가지다. 한 때는 온갖 잡동사니 상점이 들어서 있다가 빈 공간에 야외 술집나 힙한 카페가 들어서면서 힙지로라 불리기도 했지만 재개발이 이루어지면 언제 그랬냐는 듯 사라질 운명이다. <을지로 수집>은 마지막 기록이다. 젊은이들이 복고에 대해 갖는 특유의 낭만적인 감성이 곳곳에 보이지만 딱히 감동적이지는 않다. 다분히 피상적이기 때문이다. 레트로라는 말에 속지 말라. 살아보면 얼마나 불편한지 겪어보지 않는 사람은 모른다. 막연히 오래된 것이라 사랑받아야 하는 건 아니다. 그건 무질서의 또 다른 이름이고 발전을 가로막는 장애물이기도 하다. 고 박원순 시장 시절의 서울이 그랬다.  

글자가 아름다운 세상

글자 풍경 - 글자에 아로새긴 스물일곱 가지 세상
유지원 지음 / 을유문화사 / 2019년 1월

한글이 아름답다고 생각한 적은 단 한 번도 없다. 나름 이유가 있다. 상자에 갇힌 언어이기 때문이다. 자음과 모음 모두 박스를 벗어나지 못한다. 대학에서 수업을 들으면서 고정관념이 바뀌었다. 폰트 때문이다. 곧 다채로운 글꼴 만들기를 게을리 한 탓이다. 이후 이런 저런 다양한 글자체를 접하면서 글자도 아름다울 수 있다는 걸 깨달았다. 

<글자 풍경>은 폰트와 관련된 책이다. 인류는 문자를 발명한 후 다양한 서체를 개발해왔다. 그 중에는 한 나라나 민족의 정체성을 드러내는 경우도 있다. 아랍어나 독일어가 대표적이다. 뜻을 몰라도 '아 어느 나라 문자구나'라는 걸 직감적으로 깨닫는다. 이 책은 타이포그래피에 대한 귀한 내용을 담고 있다. 로마 활자에서 바흐 악보에 이르기까지. 정직하게 말해 글은 잘 읽히지 않지만 글자그림을 보는 것만으로도 만족한다.

덧붙이는 말

서체에 대한 활용 중 으뜸은 광고다. 소주나 영화 포스터를 보라. 이전에 전혀 보지 못했던 낯설면서도 흥미로운 글꼴이 사람들의 시선을 확 잡아끈다. <어서와 한국은 처음이지>에서 파비앙이 방문했던 글꼴 전문가 편을 참고하시라.