헤밍웨이와 500자 원칙

헤밍웨이와 500자 원칙

헤밍웨이는 작가중의 작가다. 단지 내용이 빼어나서만은 아니다. 글쓰기와 관련한 온갖 기법을 마스터한 장인이기 때문이다. 이를 테면 말년에 쓴 <노인과 바다>는 단 500단어만 활용하여 쓴 소설로 유명하다. 얼핏 보면 바다에서 한평생을 보낸 어부의 넋두리쯤으로 보이지만 사실은 그가 갈고 닦은 하드 보일드 문체의 결정판이다. 구체적으로 말하면 부사와 형용사를 최대한 배제하면서도 심오한 이야기를 담을 수 있음을 보여준 것이다.

그는 파리에서 신문사 특파원을 하며 하드 보일드 문체를 다듬었다. 장황한 수사와 구질구질한 문장에서 탄출하여 사실적이며 적확한 묘사로 이른바 '잃어버린 세대'를 대표하는 작가가 되었다. 그러나 소설 또한 유행을 타는 법. 더이상 특유의 문장이 먹히지 않자 한물간 퇴물 취급을 받기도 했다. <노인과 바다>는 구렁텅이에 빠져있던 헤밍웨이를 구한 구원자였다.

그렇다면 어네스트 헤밍웨이는 어떤 원칙을 갖고 글을 썼는가? 얼핏 방탕한 자각의 대명사처럼보이지만 그처럼 규칙적으로 집필을 한 사람도 드물다. 무조건 아침에 썼다. 단어수를 세어가면. 다시 말해 오늘 200자를 쓰겠다고 하면 무슨 수를 써도 분량을 채웠다. 내용이 마음에 들고 안 안들고는 다음 문제였다. 일단 양이 중요하다. 그 다음에는 바깥으로 나갔다. 술을 마시고 바닷가에 뛰어들고 또 친구들과 어울려 떠들었다. 오전에 쓴 글은 단 한번도 거들떠보지 않았다. 그렇게 하루를 보내고 다음 날도 똑같은 일상을 이어갔다. 이른바 자기만의 루틴(좋은 습관>을 이어간 것이다.

나도 이 방법을 본 따 글을 쓴 적이 있다. 한시간 일찍 일어나 출근 전까지 쓸 단어수를 정해놓고 글을 썼다. 참고로 한글 워드프로그램에서는 원고지 매수와 글자수를 확인할 수 있다. 흥미로운 점은 어떤 날은 더 쓰고 싶기도 하고 또 다른 때는 단 한 글자도 쓰기 싫을 때가 있었다. 심지어는 30분 내내 다음 문장이 떠오르지 않아 커서가 깜박거리는 것만 쳐다보기도 했다. 그 때 깨달았다. 헤밍웨이의 위대함을. 하루에 새로운 이야기로 정한 글자를 채워간다는 것은 말도 안되는 고통을 수반한다는 것을. 완전히 탈진한 그가 제정신으로 어떻게 남은 하루를 보낼 수 있었을까?

작가는 창조자다. 그 누구도 할 수 없는 완전히 새로운 세계을 열어젖히는 신이다. 동시에 성실한 일꾼이다. 단 한순간도 놓치면 조화는 어그러지고 등장인물들은 미친듯이 날뛴다. 창조주가 아니고서는 통제가 불가능하다. 다행히 세상은 그런 인간을 자주 지구에 내려보내지 않는다.

황석영의 작가론 - 디테일이 생명이다

황석영의 작가론 - 디테일이 생명이다

작가 황석영이 출연한 제이티비씨의 <차이나는 클래스>를 보았다. 총 2편에 걸친 강연에서 1부는 광주항쟁, 2부는 방북을 주제로 이야기를 나누었다. 보는 내내 눈물이 나는 장면이 많았다. 특히 광주의 한을 영상과 곁들여 소개하는 대목에서는 한동안 먹먹한 기분에 젖었다. 역시 그는 타고난 이야기꾼이었다.

2부 말미에는 작가론을 다루었다. 그는 감옥에 있을 때 이러다가는 출소후에도 글을 쓰지 못할 것 같다는 두려움에 휩싸였다고 토로했다. 하루종일 거의 혼자서 지내야하는 외로움은 말과 글을 잃어버리게 만들었기 때문이다. 누군가는 이런 상황이야말로 작가에게는 천혜의 조건이라고 말할지 모른다.

그러나 자기 자신이 유일한 대화상대가 되어 몇년을 보내는 것은 관념의 세계에 빠져드는 지름길이다. 곧 추상의 바다에서 허우적대다 섣부른 깨달음을 얻은 척하게 된다. 감옥에서 나와 마치 모든 세상 이치를 다 알게 된 듯 생활한복을 입고 산속에 들어가는 사람이 그런 예이다. 그리곤 뜬금없이 자연을 예찬하는 글들을 써댄다. 황성역은 그 위험성을 바로 깨달았다. 해결방법은 일상의 복원이었다. 잡범들과 어울리고 모래바닥에 떨어진 철조각을 주워 열흘이 넘게 갈고 닦아 과일깎는 칼을 만들며 구체성을 잃지 않으려 기를 쓰고 노력했다.

실제로 비록 감옥안은 아니지만 작가들은 스스로를 유폐시키는 경향이 있기 때문에 글 또한 자폐성에서 벗어나지 못한다. 특히 우리나라의 소설가들은 이러한 경향이 강하다. 서양처럼 다양한 직업을 경험한 후 자신의 분야에 대한 전문성을 바탕으로 나이 40이 넘어 글을 쓰는 전업 작가가 드물기 때문이다. 대부분 국문학과나 문예창작과 출신으로 아주 젊었을 때부터 일상에서 벗어나 글만 써대니 죄다 독백만 하게 된다. 그 결과 어떤 상황에 대한 구체적인 묘사가 현저하게 떨어진다. 그렇다고 모든 걸 죄다 경험할 수는 없는 일. 방법은 글쓰기외의 일상을 발굴하고 개척해야 한다. 무라카미 하루키가 하루 평균 10킬로미터를 뛰고 김영하가 요리에 집중하고 색칠하기에 빠져드는 이유는 단지 소설쓰기의 스트레스에서 벗어나기 위해서가 아니라 잃어버린 일상을 회복하기 위해서이다.  

자기만의 방에 갇혀 각혈을 하며 호롱불아래에서 글을 쓰는 낭만주의 작가 시대는 이미 지난지 오래다. 도리어 건강한 신체를 바탕으로 수도승같은 규칙적인 생활만이 질좋은 글을 오래 쓸 수 있는 바탕이 된다. 밤새 술마신 다음날 미친듯이 영감을 받아 손이 가는대로 글이 써지는 환상에서 벗어나야민 소설가가 될 수 있음을 명심하라.  

시인 최영미의 값비싼 제안

시인 최영미의 값비싼 제안

소설가나 시인이 인터넷 포털의 검색어 순위에 오르거나 비난 댓글에 시달리는 경우는 거의 없다. 적어도 우리나라에서는. 뭔가 사고를 쳤다면 상황은 달라지겠지만.

최영미가 화제다. 쉰 중반에 이른 그녀는 아직까지 자기 집이 없다. 잦은 이사가 지긋지긋했기에 서울의 한 호텔에 제안을 한다. 방 하나를 1년 동안 주면 어떻겠느냐? 나는 그곳에서 집필을 하고 짬짬이 팬 미팅 비슷한 모임을 가진다. 그러면 저절로 홍보가 되지 않겠는가? 미처 대답이 나오기도 전에 답글은 온통 비난 천지다. 게으른 문학인에 대한 모멸찬 언사들이 빗발처럼 차고 넘치고 있다. 언론까지 합세하여 갑질 운운 기사를 쏟아내고 있다.

슬프다. 한 때 이름을 날렸던 대한민국 유명 시인이 집도 없고 수입도 빈곤층에 가까워 정부지원금을 받아야 되는 현실이. 기껏 룸 하나 그것도 1년만 글 쓸 공간으로 내달라는 의견이 욕을 먹어야 되는 이유가. 만약 그녀가 자신의 유명세를 이용하여 이곳저곳 기웃거리며 얼굴을 내밀고 유명 연예인처럼 부동산에 투자했다면 이런 모욕은 당하지 않았을 것이다.

그러나 그녀는 시인이다. 글을 짓고 만드는 본령 외에 그 어떤 것에도 관심을 기울이지 않았다. 그것이 죄라면 달게 받아야겠지. 시는 한 글자도 쓰지 않으면서 훈장마냥 스스로를 시인이라고 소개하며 방송에 나와 살찐 턱을 가누지 못한 채 거들먹거리는 어떤 인간을 부러워해야 하겠지.

행여 최영미씨가 이번 일로 의기소침해지고 자기만의 동굴에 다시 갇히게 될까 걱정이다. 그녀로써는 어마어마한 용기를 내어 제안한 것일 텐데 말이다. 그것도 매우 소박한. 참고로 집필실이 따로 필요하다면 문학계에서 지원하는 프로그램에 지원하기를 권한다. 연희문화공간이나 박경리 집필실같은. 작가는 원래 소심하다. 누군가 곁에 있다면 이 일을 대신해주기를 바란다.

덧붙이는 글

노무현 정부 시절 작가 이문열의 책을 화형에 처하는 행사가 있었다. 보수 우파의 색채를 가감없이 드러내는 행태에 대한 진보 진영의 반발이었다. 그 때 가장 크게 화를 낸 이는 박완서였다. 이문열과 그다지 친분이 없어 보였기에 더욱 놀랐다. 그녀는 이념성향의 차이를 떠나 작가의 분신이나 다름없는 서적을 불에 태우는 것은 모든 소설가에 대한 모독이라고 생각했기 때문에 그런 발언을 했을 것이다.

시인 최영미씨도 마찬가지다. 딱히 그녀의 시를 좋아하지는 않지만 시인이 집필할 수 있는 공간을 그것도 1년만 내어달라는 제안이 왜 욕을 먹어야 하는지 알 수가 없다. 시가 안 팔리면 어디 노동을 하거나 편의점에서 일이라도 해서 벌어먹어야 된다는 말인가? 그러면 시는 언제 쓰나? 시인을 인정하지 않는 사회는 이미 붕괴된 것이나 다름없다. 

인간은 홀로 조용히 술을 마시고 싶을 때도 있다

인간은 홀로 조용히

술을 마시고 싶을 때도 있다

나는 태어나서 룸살롱이라는 곳에 딱 두 번 가봤다. 그것도 결혼하고 나서. 사실은 결혼 전에도 갈 기회가 있었는데 내가 가질 않았다. 직장에서 일할 무렵 퇴근 후 1차가 끝나자 한 동료가 좋은 곳이 있는데 가지 않겠느냐고 했다.

분위기를 보아하니 여자가 나오는 술집에 가자는 것 같았다. 내키지 않아서 거절했다. 그랬더니 그 후로는 아무도 나보고 룸살롱가자는 얘기를 하지 않더군. 본의 아니게 나는 이상한 놈으로 찍혀버렸다.

그런데 결혼하고 나서는 왜 갔냐구? 이야기를 하자면 길고도 복잡하지만 결론부터 말하면 빠져나갈 수 없게 되어 있었다. 당시 나는 좀 이상한 직장에 다니고 있었는데(그렇다고 불법적인 데는 아니다), 처음에는 심부름정도의 일을 하다가 어찌어찌해서 주도적인 역할을 하게 되었다.

그 날은 내 노고를 위로해 주기 위해 마련된 특별한 자리였다. 어찌 내가 빠질 수 있겠는가? 아무튼 내게는 새로운 경험이었다. 신촌 근처에 있는 룸살롱이었는데, 딱 보기에도 일급은 아니었다. 이왕이면 좋은 데로 안내할 것이지. 자리에 앉자마자 여인네들이 들어오기 시작했다. 솔직히 별로였다. 나중에는 의례 조금 빠지는 여인네들을 처음에 들여보낸다는 것을 알았다(여인의 외모나 신체를 폄하하려는 의도는 전혀 아닙니다).

하여간 우리 대장은 이미 여러 번 이런 곳에 와보아서인지 능숙하게 여인네들을 거르더니 파트너까지 척척 정해주었다. 물론 가장 예쁘고 몸매가 좋은 여자는 자기가 차지하고 그 다음이다 싶은 여자를 내게 배정해주었다. 성은이 망극하옵니다. 첫 번째 룸살롱 행은 그렇게 끝이 났다. 아무 일도 없었다. 심지어 내 옆에 앉아있던 여인의 손도 잡아보지 못했다.

두 번째는 여의도에 있는 룸살롱이었는데, 누구를 꼬시기 위해서였다. 내가 아는 선배를 데리고 오기 위해 일종의 로비를 한 것이다. 여기서는 내 나름대로 대범하게 놀았는데, 물론 2차를 가거나 그런 것은 아니었다. 그저 신나게 노래도 부르고 손의 크기를 맞추어본다며 손을 잡아본 정도다.

이후 나는 룸살롱이라는 곳을 가보지 못했다. 아쉽거나 그런 것은 아니지만 아무리 생각해도 룸살롱은 비정상적인 곳이라는 생각이 든다. 술자리에 여자가 나오는 것부터가 그렇다. 도무지 불편하기 짝이 없다. 존대하며 같이 술을 마시자니 어딘가 어색하고 그렇다고 함부로 대할 수도 없고.

밴드가 들어오는 것도 이상하다. 물론 불러야 오는 것이지만. 라이브 연주를 들으며 노래를 부르는 것이 얼핏 보면 멋있어 보이지만, 그 상황에서 제 정신으로 음악을 감상할 사람은 아무도 없다. 그저 먹고 마시고는 소리를 토해내는 것에 불과하다. 라이브 밴드가 아깝다.

문제는 이러한 룸살롱 문화가 여과 없이 소개되고 있다는 데 있다. 가끔 텔레비전을 보면 룸살롱인 듯싶은 술자리가 버젓이 나온다. 그만큼 보편화된 탓인가? 접대가 되었건 다른 무엇이 되었건 오늘밤 룸살롱에 다녀온 남편분들은 부인에게 고해성사를 하기 바란다.

나의 경우 이 문제와 관련하여 아내에게 심각하게 질문을 던진 적이 있다. 룸살롱을 다니면서 직장에서 출세하는 것이 좋겠느냐 아니면 직장을 그만두더라도 룸살롱에 가지 않는 것이 좋겠느냐. 아내의 대답은 후자였다. 당연히 나는 직장을 그만두었다.

아무튼 룸살롱은 이상한 곳이다. 무엇인가 은밀한 일이 벌어지고 있다는 느낌이 강하게 든다. 아무리 인테리어가 뛰어나고 여인네들이 예쁘다고 해도 추잡한 기운이 감돈다. 룸살롱에 발을 들여놓는 순간 인간은 그 혼돈의 장소에 휘말려 들어가게 마련이다. 마치 평소에는 얌전하지만 예비군복을 입혀 놓으면 야수로 변하는 아저씨들처럼 말이다. 인간은 홀로 조용히 술을 마시고 싶을 때도 있는 것이다.

영웅본색의 추억

영웅본색의 추억

내가 다니던 대학교주변에는 극장이 딱 하나 있었다. 극장이름은 잊어버렸는데, 지하에 있었던 것은 기억이 난다. 당시 대학가는 어수선했다. 1년 내내 제대로 수업을 치르지 못할 때도 있었다. 연일 데모, 데모, 데모였다. 물론 나도 그 대열에 낄 때가 많았지만, 그렇다고 매일 거리를 쏘다닌 것은 아니었다.

그럼 도서관에서 공부를 했냐구? 당시는 도서관에서 공부를 하면 배신자 취급을 당하는 분위기가 팽배했다. 지금 생각하면 어처구니가 없지만, 하여간 그때는 그랬다. 모진 압력에도 그 때 열심히 공부하던 친구들은 요즘 잘 나가고 있다. 그렇다고 그들이 부러운 것은 아니다. 남들 돌 던질 때 공부해서 출세한 사람들의 사고를 나는 아직도 이해하지 못한다.

이런 이야기를 하려고 한 게 아니었는데, 맞다 극장. 수업도 없고 데모도 뜸한 날이면 우리(여기서 우리는 내 친구들을 말한다)는 극장에서 만났다. 딱히 약속을 한 것은 아니었지만, 극장에 가면 늘 친구들이 있었다.

입장료도 쌌다. 천원만 내면 동시상영을 실컷 봤다. 참 갈 데들도 없구만. 서로 혀를 차면서도 낄낄대며 영화를 보곤 했다. 아참, 이건 정말 이해가 안 되겠지만 당시는 여자친구를 사귀는 것도 사치로 취급받곤 했다. 아 정말 암울한 시대였다.

각설하고 당시 최고의 히트작은 뭐니 뭐니 해도 홍콩영화였다. 영웅본색으로 몰아닥치기 시작한 홍콩영화붐은 “첩혈쌍웅”, “도박자”, “동방불패” 등 다양한 장르의 영화를 쏟아냈다.

그러나 역시 누가 뭐래도 홍콩영화하면 영웅본색이 최고였다. 지금도 그 생각에는 변함이 없다. 주윤발이 바바리를 걸치고 성냥개비를 씹으며 돌아다니거나 위조지폐에 불을 붙여 담배를 붙이는 장면, 그리고 장국영을 다그치며 형이 너를 위해 얼마나 희생했는지를 눈물로 호소하다가 총에 맞는 씬은 아직도 기억이 생생하다. 최루탄이 자욱한 거리에서 우리는 주윤발 형님을 생각하며 돌을 던졌고, 전경이 쏜 최루탄에 머리가 깨진 친구를 보며 눈물을 흘렸다. 마치 영웅본색의 한 장면처럼 말이다.

그런데 참 희한하게도 홍콩영화 붐이 사그라지자 학생데모가 줄어들기 시작했고, 학교주변에 있던 유일한 극장도 문을 닫았다. 남들은 우연한 일이라고 생각할지 모르겠지만, 나는 아직까지도 주윤발이 우리나라 학생운동과 민주화에 기여한 바가 크다고 믿고 있다. 진심이다.