엄마의 말뚝 그 언저리

엄마의 말뚝 2 - 1981년도 제5회 이상문학상 수상작품집
박완서 외 지음 / 문학사상사 / 1999년 3월

개인적으로 박완서님의 작품과 그의 글쓰기를 좋아하는 독자이다. 따라서 그의 작품들을 즐겨 읽는 편에 속한다. 이 책은 '우리시대의 소설가 박완서를 찾아서'를 읽으면서 그의 다작들을 훑어보던 가운데 읽고 싶어 구입했던 책의 하나이다.

속도감있게 변화하는 세상에 발맞추어 대느라 바쁜 일정속에서 소설에 시간을 투자하지 못한 채 여러 달을 지내왔다. 책꽂이를 우연히 보고 '어머나!' 경탄하면서 사놓고도 읽지 못했던 몇몇권의 책들을 쓰다듬어 보다가 빼어 들었다. 1981년의 이상작품상 수상작을 2003년이 되어서야 읽게 되다니......' 얼마나 게으른 것인지? 20년도 넘는 세월동안에 우린 감정의 표현과 표출방식도 뒤바뀌게 된듯하다. 일정한 거리감을 가지고 '나'로 시작되는 더구나 가족사적인 작품을 읽어보는 맛이 담담함이라면, 뭐라고 설명해야 옳을지? 엄마의 말뚝1을 읽었던 느낌과는 참 달랐다. 같은 연장선상에서 쓰여진 소설이며 소재가 비슷함에도 불구하고 받아들이는 자의 상황과 느낌에 따라서 무척 다른 반향을 불러 일으키고 있다.

민족의 비극과 가족의 비극이 동일선상에서 경험되어지는 몫들을 외면하고 싶은 유혹이 자꾸 자라는 것을 느끼게 된다. 그래서 답답한, 석연치 않은, 비릿한 느낌들을 받게 되었다. 내 자녀의 세대나 나의 세대의 느낌은 분명 다를 것인데, 어찌하여 내 자녀 세대나 느낄 만한 둔한 정서가 작용하고 있는 것인지.... 20년의 세월은 그렇게 객관화 될 수 있는 것인가?

가정적 이유로 친정엄마와 평일을 보내고 있다. 늦게 들어가 가끔 두런거리는 소리로 이런 저런 일상사를 이야기하다 자는 때가 간혹 있다. 단편적 추억이지만, 나의 성장과 성숙을 위해 쏟으셨던 엄마의 사랑과 헌신을 생각하면서도, 자아라고는 거의 살펴볼 수 없는 엄마처럼 살지 않겠다는 것이 성장기의 내 일기의 한토막이었다. 지금은 자기 주장과 경제적 자유를 확보할 수 있는 직업을 갖고 있음에도 불구하고 엄마처럼 살게되는 나를 보게된다. 엄마의 말뚝 언저리를 헤매고 다니게 되는 것은 거의 본능적인 습성인 것인가?

여행길에 진도를 그리며

원형의 섬 진도 - 한국의 숨결 1 ㅣ 한국의 숨결 1
김훈 글, 허용무 사진 / 이레 / 2001년 6월

평일에는 좀처럼 흔치않은 1박2일의 여행기회가 주어졌다. 지리산 화엄사와 그 언저리를 밟아본다는 기대감에 등산복차림으로 나섰다. 같은 직종에 종사하는 사람들이 모여서 이루어진 연수여행이라서 사실 좀 불량한 복장이었지만, 지리산은 나를 붙들만한 매력이 충분한 산이었다. 늘 일에 파묻혀 사는 억울함과 힘듦으로부터 벗어날수 있는 기회라 생각하며, 가벼운 짐을 싸면서 책 두권을 넣었다. 이틀이니까 두권정도는 읽지않을까하고서...

어려운 책보다는 사진이 많은 '진도'와 여류 소설가의 책 한권 - 2인용 좌석을 혼자 앉아서 가는 쓸쓸함(한가함?)이 오히려 책읽기에 도움이 되었다. 가볍게 볼 양으로 사진이 많은 그리고 부피도 적은 책을 당연히 먼저 선택하였다. 올 여름에 읽고 싶어 샀으면서도 두계절이 다 가도록 읽지 못하고 있던 가리워진 책이었다. 구입 이유는 김훈의 글때문이었지만, 정작 읽다보니 책장을 넘길수록 허용무 작가의 사진이 훨씬 압도적으로 깊은 인상을 주었다. 혼을 담는 혹은 삶을 담고자 노력하는 사진작가의 노력이 확실히 깊은 느낌을 가져다 주었다. 물론 산만하지 않은 김훈의 글도 어김없이 매력적이었고.....'

가끔 진도에 대한 이야기를 들어왔다. 김훈의 '자전거 여행'에도 약간 삽입되어 있고, 진도아리랑, 진도개 이야기라든지 굿 그리고 대파에 대한 이야기를 간헐적으로 들어왔었지만, 한권의 책전체가 진도를 말하는 다양한 이야기를 읽기는 처음이었다. 서울이나 공주, 부여, 혹은 경주 등을 설명하거나 유적들을 답사하는 통권의 책은 여러번 읽었지만, 한 섬에 대한 책은 처음이었다. 가볍게 펼쳐본 책을 마지막 덮으면서 '원형의 섬'이란 표현이 정말 어울린다는 생각을 해보았다. 나에게는 원형이란 단어가 매우 각별한 이미지를 형성한다. 말그대로 원래의 모습 혹은 태초의 생명의 모습이란 뜻으로 arche를 생각하게 하기때문이다. 한때는 이말이 갖는 매력으로 인하여 어떤 사물에게든 원형을 투영해보는 습관을 갖기도 하였었다.

현재 샤머니즘이나 농업은 모두 종교와 산업면에서 소외되거나 배척받는 아웃사이드에 있다는 점에서 동일해보인다. 발생되었던 당시 그리고 우리가 주 산업으로 수용했던 때엔 우리의 삶의 한가운데 자리하며 우리의 정서와 신념에 영향을 주었음이 분명한 모습들을 이제는 우리가 전근대적이거나 야만적인 것처럼 질시하고 배타하는 모습은 반성할 필요가 있어보인다. 현재적 가치와 인식을 벗어나 문화와 역사를 더듬어본다면, 분명 잘 보존하고 간직해야 할 중요한 삶의 양태임에 틀림없는데, 현재적 삶의 정서로부터 일탈된 그것들을 어떻게 보존해 갈 수 있을까?

많은 인물들의 표정과 이야기가 소개되고 있지만, 나는 박미옥의 이야기를 읽으면서 눈물이 스며났다. 청소년기에 예민하게 느꼈던 가족사와 성장기의 아픔이 승화되어 자기 삶을 사는 사람들의 진솔한 모습과 아픔까지 끌어안을줄 아는 춤꾼이 되었기때문일까, 혹은 아파도 삶을 살아야 하는 사람들의 한가운데로 자신도 아픔을 느끼며 들어갈 줄 알기 때문이었을까?

진도를 밥먹듯 다녀올수도 혹은 가서 살 수도 없는 처지이지만, 이번 대보름쯤엔 호기심 많은 여행객의 한명으로라도 진도땅을 밟을 수 있기를 소망하면서... 우중에도 햇살이 가득 담겼던 화엄사 경내를 밟아보며 노고단과 지리산의 숱한 봉우리를 올려다만 보고온 이번 여행길에 품은 진도의 산하와 문화와 역사, 그리고 삶의 편린들을 내 소망과 눈물을 적셔 담아본다. 내 삶의 원형은 어떤 모습으로 자리잡고 있는 것일까?

기도해야 할 때...

백악관을 기도실로 만든 대통령 링컨 (반양장)
전광 지음 / 생명의말씀사 / 2003년 1월

학생에게 빌려 읽고, 잘 알지는 못하지만 좋은 책 하나를 소개해 주고 싶은 믿음의 사람에게 선물한 책이 이 책이다. 전에 김동길의 링컨 전기를 매우 감명깊게 읽었던 기억이 있다. 역경속에서도 끊임없이 도전하고 자신의 단점을 극복하면서 늘 남의 의견을 수용할 줄 알았던 미국의 16대 대통령! 인간적인 면모를 보더라도 큰 키에 아주 마른 몸매가 매력적인 것은 아니지만 그의 키 만큼이나 크고 위대한 인성에 얼마나 빠져들었던지... 기도 혹은 신앙의 특별한 줄기에서 써진 책이라서 처음엔 그리 좋은 줄 모르고 읽었는데, 끝부분쯤에 가서는 눈물을 흘리고 말았다. 예수님 다음으로 가장 존경을 받는 인물이자, 가장 예수님을 닮은 인간이란 평은 매우 진솔하게 느껴졌다. 어떻게 하면 그렇게 살 수가 있을까?

책장을 닫으면서 지금이야 말로 정말 기도를 해야 할 때라는 생각이 들었고 내 삶의 중심은 기도에 있어야 한다는 자각이 들었다. 나라와 민족이 그리고 세계가 참으로 어려움을 당하고 있는 이 때, 내가 할 수 있는 긍정적인 일이라면 기도와 간구외에 무엇이 있을까 싶은 마음과 내가 겸손하게 바칠 수 있는 것을 헤아려 보건대 기도 이상 가는 것이 없다고 느껴졌기 때문이다. 비난과 불평 등의 부정적 태도를 갖는 것 보다는 하늘의 소망을 바라보면서 내게 주어진 몫을 잘 감당해 내는 일이 가장 필요한 일이란 생각, 그리고 어렵고 힘든 상황속에서도 실패의 연속 속에서도 지침없이 기도하며 하나님의 인도하심을 적극적으로 수용하는 Abraham Lincoln을 통해 내 자녀도 그렇게 인도하시는 주님을 충실히 따라가기를 바라며 엄마로서 그리고 나 개인으로서 해야 할 몫에 충실해 질 때임을 나는 절절히 느꼈다. 기도해야 할 때이다. 기도해야 할 때...

Am I happy ?

달라이 라마의 행복론
달라이 라마 외 지음, 류시화 옮김 / 김영사 / 2001년 11월

한해를 돌이켜 보면서 하고 싶었던 일과 해야할 일들이 대체로 느슨했던 시간을 보낸듯하다. 늘 타이트한 일상에 매여서 동동거리며 살았던 지난 날들이 몸에게 아픈 징조를 보이게 하고, 아이들이 어느정도 자라서 대학생이 되고 나니 좀처럼 찾을 수 없었던 여유를 갖게 하는 때문인가 보다. 또 있다. 해야 할 여러가지 부담으로부터 벗어나 잘 안되는 영어와 느긋하게 놀고 있는 탓이기도 하다. 오랜 기간을 투자할 수는 없을 지라도 치열함으로 부터 벗어나, 산넘어 산이란 인생의 길고 험한 여정을 잠시 쉬어가고픈 휴식의 욕구, 아마도 나는 그걸 느끼고 또 누리고 있는 듯하다.

이런 상황에서 잡아본 책이 달라이 라마의 행복론이라고나 할까? 정말로 평범한 질문을 해본다. 미국인의 시각과 촛점이 책속에 있기는 하지만, 나는 행복한가? 란 질문에 여러 갈래의 답을 하게 된다.

먼저, 나는 나의 건강의 적신호에 대해 불평과 불만을 버릴 준비는 되어있는가? 내가 선택하였던 삶들에 대해서 인정할 준비는 되어있는가? 또 여전히 나보다는 남을 먼저 생각하는 타자지향의 삶을 살 수 있을 것인가?

그리고 나보다 소중한 나의 자녀들이 걸어갈 인생에 대해서도 나는 자신보다는 이웃을 먼저 생각하면서 살라고 진심으로 충고할 수 있는가? 100퍼센트 그렇다고는 아직도 말을 못하겠다.어쩌면 내가 이웃을 위해 사는 일면도 내 자녀의 복을 위해 그러는 것인지도 모르겠다는 생각이 든다. 이기적인 성향을 무시할 수가 없다.

관찰자인 커틀러 의사가 느끼는 당혹감을 나도 참 많이 느낀다. 그리고 달라이 라마를 직접 만날 수 없는 나의 상황에서 수용할 수 있는 것들에도 일정한 한계를 느끼게 된다. 그럼에도 불구하고 나는 행복한가? 나는 행복할 준비가 되어있는가? 의 질문들에 대한 답을 하려면 그의 관점으로 돌아가게 됨을 느낀다. 나는 열린 넓은 마음을 갖지는 못하였지만, 지속적인 노력을 해야만 함을 느낀다.

좀 더 조용히 나는 묻고 싶다. 나는 행복한가? 이웃이 있음으로 해서....

문화, 수수께끼

문화의 수수께끼 - 마빈 해리스 문화 인류학 3부작
마빈 해리스 지음, 박종렬 옮김 / 한길사 / 2000년 4월

책을 찾다보니 문화와 수수께끼 란 단어의 합성이 참 많이 눈에 띈다. 마빈 해리스의 책을 여러 권 읽어 보았는데 대체로 질문에 질문이 꼬리를 물어가면서 참 흥미로운 구성을 해준다. 그의 이론에 대해서는 여러 평가가 있지만, 옮긴이의 말대로 '한 인류학자가 자기나름대로 인류의 생활 양식의 근거와 의식의 흐름을 과학적 객관성, 특히 인류학적 상상력을 동원하여 이해하려고 노력한 어떤 시도'이며 '현대과학문명이 과거 문화에 대한 과학적 객관성을 지닌 올바른 인식을 통해 발전해 왔다기보다는 과학문명 사회라고 하는 현대사회에서 조차 무지 공포 갈등이란 의식 한계에서 벗어나지 못하도 있다는'지적에 공감을 하게 된다.

내용 중에서 돼지숭배자와 돼지 혐오자를 읽으면서 참 예리한 관찰과 통찰이 이루어진다고 생각을 하였다. 인간이 자연환경을 벗어난다는 것은 상상할 수도 없는 것이고 정복자적 입장에서 산업화를 일으킨 오늘날의 인간에게 자연재해로 주는 경종은 과연 우리의 선택과 방향이 올바른 것이었는지에 대한 질문을 던진다. 너무 탐욕스럽게 집착하고 자기것으로 쌓아놓으려는 데서 서로 다 불행해지고 힘들어지는 것은 아닌지... 전쟁이라든지 포트래취에 대한 내용등은 생각의 여지를 많이 신장시켰다. 수수께끼를 풀듯이 단순한 앎에 그치는 것이 아니라, 긴 호흡으로 질문을 가져보고 생각을 해보고 앞일을 판단하고 행동을 결정하는 것, 그것이 수수께끼의 종착 쯤 되지 않을는지......