책에서 롤모델 찾기 (공중제비 서재)

덩어리 시간 - [품안의 숲, 따숲네 - 도깨비마을 촌장의 섬진강 일기]

공중제비 — Tue, 21 Jul 2026 13:45:00 +0900

품안의 숲, 따숲네 - 도깨비마을 촌장의 섬진강 일기
김성범 지음 / 기역(ㄱ) / 2023년 05월

저자는 글 쓰고 조각하고 동요를 지으면서 조용히 섬진강 있는 산으로 들어가 산다. 그때 기록이다. 곡성에 고추모종 사러 가기, 유리창에 부딪혀 죽은 새, 감나무에 엉킨 칡넝쿨, 전정가위에 팔목이 꽂히고 세 바늘 꿰매기, 벌에 눈 쏘임, 불법 고스톱 하다 도망친 아줌마들, 유선 전화나 텔레비전 없이 지내기,

그림책 만들기 기초 - [그림책 작가와 함께하는 그림책 만들기 7단계]

공중제비 — Sun, 19 Jul 2026 15:51:00 +0900

그림책 작가와 함께하는 그림책 만들기 7단계
윤나라.이서연 지음 / LMDL / 2025년 03월

개요서 느낌이다. 가장 좋았던 부분은 재료에 따른 그림책 추천이다. (88-89쪽)수강생들이 직접 만들어본 그림책 예시를 링크로 보여줘서 도움이 되었다. 주인공 그리기 예시(106-7쪽)도 재미있었다.
결국 내가 열심히 그림책을 보고, 생각하고 직접 그려보라는 이야기다.더미북만들기, 인쇄에 대한 내용이 더 나왔으면 좋겠다. 원화를 어떻게 스캔해서 더미북 만드는지 궁금하다.

부안 담양 정읍 고창 등 - [만화 나의 문화유산 답사기 6 - 전라도 하]

공중제비 — Sun, 19 Jul 2026 13:13:00 +0900

만화 나의 문화유산 답사기 6 - 전라도 하
이보현 글, 오승일 그림, 유홍준 원작, 박재동 기획.감수 / 녹색지팡이 / 2013년 01월

전라도 하편을 보고 여행을 다녀왔다.
동학농민혁명의 발자취를 느낄 수 있는 고창, 정읍 선운사섬진강의 피아골의 연곡사는 언젠가 템플스테이를 가고 싶다.
다음달에는 담양 여행 예정인데, 그때 한국가사박물관과 소새원을 들려야겠다.부안반도의 내소사 다녀왔는데 당산지주는 보지 못했다.
익산의 미륵사지석탑, 김제도 다녀왔다. 10월에 있을 김제 지평선 출제도 찾아가야겠다.

괴테 사랑하기 - [괴테 할머니의 인생 수업]

공중제비 — Sun, 19 Jul 2026 07:18:00 +0900

괴테 할머니의 인생 수업
전영애 지음, 최경은 정리 / 문학동네 / 2024년 12월

괴테에 온 생을 바친 여성의 이야기.괴테가 살았던 19세기 말은 베토벤, 실레, 슈베르트 등 유명한 문화가들이 활동했다. 서로 영향을 주고 받으며 살았던 그 세대가 부럽다. 괴테는 금수저로 태어나서 죽기 전까지 다양한 분야에서 공부하고 업적을 남겼다. 변호사, 시인, 화가, 생물학자 등. 생각해 보니 제대로 괴테의 작품을 읽지 못했다. 파우스트는 아직 자신 없지만 다른 책들은 읽어봐야겠다.
특히 이탈리아 여행 가기 전에 괴테가 쓴 이탈리아 여행기는 필수로 읽어야지.

석수와 훈민정음 - [초정리 편지]

공중제비 — Fri, 17 Jul 2026 17:19:00 +0900

초정리 편지
배유안 지음, 홍선주 그림 / 창비 / 2006년 09월

마음씩 착한 장운이는 우연히 동네 정자에서 인자한 할아버지를 만난다. 할아버지로부터 훈민정음을 배우고, 처음에는 누나한테 글을 가르친다. 어머니의 약값 때문에 덕이 누나는 노할머니 수발을 들으러 떠나게 된다. 다행히 글을 알기 때문에 장운이와 덕이는 편지를 주고 받는다.편지를 시작으로 장운이는 주위 사람들에게 한글을 가르친다.
석수인 아버지를 따라 장운이도 돌로 거북이와 두꺼비를 만든다.이를 눈 여겨본 석수 점밭 아저씨가 장운을 견습생으로 들인다.
세종대왕의 중전마마가 돌아가시자, 명복을 비는 절을 짓게 된다. 점밭 아저씨와 더불어 장운도 한양에 육개월을 가게 된다. 한양에서 절을 시찰오게된 세종대왕을 만난 장운은, 자신이 만난 할아버지가 왕이라는 사실을 알게 된다.
세종 대왕은 장운을 다시 만나 반가워 하며, 여러 사람에게 한글을 가르치는 장운을 보고 흐뭇해한다.
한글이 조선사회에서 어떻게 받아들여지고, 그럼에도 불구하고 백성들 사이에서 어떻게 퍼지게 되었는지 잘 보여주는 동화다.

동물언어학의 창시자 - [나에게는 새의 말이 들린다]

공중제비 — Wed, 15 Jul 2026 16:02:00 +0900

나에게는 새의 말이 들린다
스즈키 도시타카 지음, 김소연 옮김 / 오팬하우스 / 2026년 05월

과학 에세이가 이렇게 재미있다니!단숨에 읽어 내려갔다. 저자가 어떻게 박새 연구를 시작했고, 그의 중요한 연구들을 어떻게 발견하게 되었는지 매우 흥미진진하고 가볍게 풀어내고 있다.특히 뱀을 봤을 때, 박새 부모의 울음소리'츠르르르'와 아기새들이 날아가는 모습에서 전율을 느꼈다.인간의 가장 위대한 능력은 공감 능력 같다. 이렇게 비인간에게도 관심을 가지는 인간을 대단하다. 이렇게 공감능력을 자연과 동물에 쏟는다면 우리 사회는 훨씬 살기 좋을 텐대.이런 과학자들이 인정받고 각광 받는 시대가 오길 바란다.
뱍새의 언어를 증명하기 위한 저자의 능력도 대단하다. 착시 실험과 뱀을 연관 짓다니!이 책을 통해 더 많은 사람들이 동물의 언어에 대해 연구를 진행하면 좋겠다.

고창으로 여행가기 - [책마을해리, 보름살이]

공중제비 — Tue, 14 Jul 2026 16:35:00 +0900

책마을해리, 보름살이
신은미 외 지음 / 기역(ㄱ) / 2023년 01월

1월 겨울에 5명의 청년이 책마을해리에서 보름동안 청년출판학교의 경험을 글로 남겼다. 같은 공간, 같은 시간이지만 각자 느낀 거 본 것 들은 것이 다르다.
1. 해리에는 무언가가 있다 - 그림과 함께 책마을해리의 풍경을 상상할 수 있다.2. 자전거 페달을 밟고 나가 - 상하농원은 걸어서 왕복 3시간, 선운사는 자전거로 왕복 6시간 다녀온 이야기3. 책마을 공간 한 편, 영화 한 편 - 책마을해리에서 본 9편의 영화 이야기4. 정월에 핀 꽃에 열닷새 동안 감옥에 간 이유-책 100권 읽기 중 동화 5권, 시 10편, 청소년 소설 5편 소개5. 일러스트레이터 - 한국에서 사는 스페인에서 온 아이노아의 사진

방랑자 헤세 - [헤세가 사랑한 순간들 - 헤세가 본 삶, 사람 그리고 그가 스쳐 지나간 곳들]

공중제비 — Fri, 10 Jul 2026 12:52:00 +0900

헤세가 사랑한 순간들 - 헤세가 본 삶, 사람 그리고 그가 스쳐 지나간 곳들
헤르만 헤세 지음, 배수아 엮음.옮김 / 을유문화사 / 2015년 10월

헤세가 사랑한 순간들이라는 제목이지만, 헤세를 사랑한 사람이 만든 책이라는 생각이 든다.
헤세(1877-1962)는 원래 성직자가 되려고 했었다. 말년에는 스위스 몬타뇰라에서 수채화를 그리며 조용히 살았다. 말년에 살던 루가노는 부활절 휴가 때 외지인 관광객(특히 베를린 사람들) 때문에 괴로웠다는 사실도 알게 되었다. 10년 전에 스위스 루가노로 갔었다. 그때 헤세에 대해 관심이 있었다면 헤세 박물관에 갔을 텐데....이렇게 루가노로 다시 가야 할 이유가 하나 더 생겼다. 어렸을 때부터 헤세 우울증이 심했다고 한다. 결혼을 세 번했는데 그다지 행복한 결혼은 아니었던 것 같다. 이 책에서는 헤세가 다른 곳에 발표한 여행기나 수필 등을 모아놓았다. 1912-3년 헤세는 인도네시아 수마트라 섬에도 여행을 갔었다. 지금은 여행이 쉽지만 19세기에 해외로 여행 간 이야기는 늘 신기하다. 특히 대륙을 넘는 여행은. 팔렘방에서 조그만 쪽배를 탔는데 갑자기 원숭이 무리가 나타나서 여행을 방해했다는 대목이 흥미로웠다. 백 여 마리가 넘는 원숭이를 피해 말레이 가이드를 따라갔다. 그 당이 팔렘방에는 인도네시아인 보다 말레이인이 가이드로 활동했나 보다.
싱가포르 여행지에서 헤세가 빌고 싶은 소원은 '건강, 나와 동행할 젊고 아륻다운 애인, 그리고 마음대로 쓸 수 있는 만 달러의 여유 자금'이라고 했다. 아마 애인이라고 한 것은 같이 여행할 동행자가 있으면 좋겠다는 열망이 아니었을까? 물론 혼자 여행도 좋지만, 그때의 감정을 공유할 수 있는 여행벗이 최고다. 헤세는 싱가포르에서 인도인 상점, 중국인 상점, 일본인 상점, 자바와 타밀인의 상점을 간다. 아시아 여행에서 헤세가 떠오르는 것은 '야자수들이 우거진 페낭의 해변, 흰 모래 사장, 어부의 노란색 움막들, 말레이 주와 해변 도시에서 보이는 파랗게 조명이 반짝이는 중국인 거리, 인도네시아 리아우 군도에 구릉처럼 펼쳐진 수많은 섬들, 원시림의 원숭이 떼, 그리고 악어들이 득실대는 수마트라의 강, 누와라 엘리아 고지의 기억, 소코트라 섬 시나이 산맥, 이집트 수에즈 운하, 칼라브리아 남쪽 끝.' 하지만 그의 기억 속에 각인된 것은 '평범하고 가난함 사람들의 실제 살아가는 모습'이었다.
유럽과 다른 아시아의 시간 개념에 대한 예시도 재미있다. 일 때문만이 아니라 순례를 하기 위해서도 아시아인들은 여행이 일상이다. 헤세는 주로 연구해 왔고 최대의 존경을 품은 인종은 인도인과 중국인이라고 한다. 둘다 정신과 예술 문화의 창조자라고 봤다.
헤세가 왜 그렇게 자연을 찬양하는지, 동양 철학에 빠졌는지도 이해하게 되었다. 청소년기에 방황할 때 자연을 보며 깨달았다고 한다. 사물은 각각 저마다 독특하게 아름답다고. 이런 깨달음을 청소년기 때 하다는 게 대단하다.
헤세가 살던 당시에도 교육은 긴장과 경쟁을 이상적인 삶이라고 가르치고 있었다.
자신을 방랑자로 지칭하는 헤세. 자연을 사랑하며 철학을 사랑하며 자유롭게 살았다.
'우리 방랑자들에게도 마찬가지로 모든 길이 결국 집으로 가는 길이 아니던가.'

창의성과 긍지 - [먼저 온 미래 - AI 이후의 세계를 경험한 사람들]

공중제비 — Wed, 08 Jul 2026 13:09:00 +0900

먼저 온 미래 - AI 이후의 세계를 경험한 사람들
장강명 지음 / 동아시아 / 2025년 06월

2016년 3월 10일 알파고와 이세돌 9단의 역사적 바둑 대결. 당연히 이길거라 생각했던 대결에서 알파고가 4대 1로 이겼다. 넷플릭스에서 관련 다큐를 본 적 있는데, 이 책은 10년 후의 이야기를 다룬다. 2016년 3월 이후 프로 바둑계는 달라졌다. 기존의 기보들은 역사적 유물이 되었고, '알파고 기보'가 등장했다. '바둑 역사를 길게는 5000년으로 보면 바둑의 패러다임은 인간 중심이었는데, 그게 끝났다. 단순히 포석이 변했다는 수준이 아니라 우리가 바둑을 대하는 방식, 바둑의 토양이나 문화 같은 게 송두리째 다 바뀌어 버렸다. 아팔고 이전까지 바둑을 도로 봤던 관점이라든가, 입단 제도라든가, 관전 문화, 프로기사들의 삶, 아마추어 기사들의 삶 등등 바둑의 전 영역에 걸쳐서 패러다임이 바뀌었다.'(55쪽)이세돌 9단은 2019년 11월 바둑계를 은퇴했다. 가장 큰 이유는 바둑을 더이상 예술로 볼 수 없어졌기 때문이라고 했다. 바둑을 사랑하지만 다시 태어나면 프로 바둑 기사가 되지 않을 것이라고 말한다. 이렇게 인공 지능으로 인해 긍지를 잃은 사람들이 많아지고 있다. 저자는 인공지능이 우리 예상보다 훨씬 넓은 영역에서 어떤 일의 의미와 인간의 유능함을 납작하게 짓눌러 버릴 것이라고 한다. 문학도 예외가 될 수 없다. (62쪽)인공지능은 모든 분야에서 게임 체인저가 된다. 인공지능이 등장하면 그 분야의 규칙 자체가 바뀌며, 그때부터 해야 하는 고민은 '이 인공지능을 어떻게 활용할 것인가'가 된다. 어쨌든 경쟁은 다른 사람과 하는 거니까.(79쪽)만약 개인 맞춤형 소설이 나온다면? 독서라는 행위는 어떻게 변질될까? 어떤 버전을 선택하느냐 역시 독자의 권리일까?인공지능 이후 문학계가 어떻게 변할지는 모르겠지만 , 문학을 예술로 보는지 수익으로 보는지에 따라 갈릴 것이다. 인공지능의 도입으로 인간의 실력을 상향 평준화했다. 그렇다고 삶의 질이 더 좋아지진 않았다.바둑계도 승부보다는 선수의 스토리에 집중해야 하는 이유다. 그렇게 되면 선수들의 스타성이 중요해진다. 과학기술을 가치 중립적이지 않고 하나의 사상이다. 가치가 기술을 이끄는 미래가 되어야 한다.

프리랜서로서의 삶 - [나로 살 결심 - 개인주의자 문유석의 두번째 선택]

공중제비 — Sat, 04 Jul 2026 17:11:00 +0900

나로 살 결심 - 개인주의자 문유석의 두번째 선택
문유석 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

안정적인 판사 대신 불안한 전업작가로 두 번째 삶을 시작한 문유석 작가의 솔직한 글을 읽게 되었다. 전업 작가 생활 5년 사이에 얻은 것을 읽으며 빵 터졌다. 늘어난 뱃살과 몸무게, 불면증, 겸손함, 유튜브 중독, 독서 불능증, 쓰기 싫다병 등. 그래도 판사였기 때문에 계약서의 잘못된 조항을 꼼꼼히 지적하는 부분이 인상적이었다. 그의 이런 노력이 모든 작가들에게도 도움이 되면 좋겠다. 판사였기 때문에 그만이 쓸 수 있는 글들이 아직 넘쳐 나다니 부럽다. <프로보노>를 재미있게 봤는데 <미스 함무라비><악마 판사>도 찾아봐야겠다.
언젠가는 작가님이 쓰고 싶은 히어로물도 꼭 완성하실 수 있길 빈다!

북유럽 정서는 어려워 - [여름의 책]

공중제비 — Sun, 14 Jun 2026 08:50:00 +0900

여름의 책
토베 얀손 지음, 안미란 옮김 / 민음사 / 2019년 11월

토베 얀손이 환갑 넘어서 쓴 책이다. 72년에 쓰여졌는데 어머니가 70년에 돌아가셨다. 어머니를 애도하기 위해서 쓴 책이라고 한다. 여름이고 책이 얇아서 선택했는데, 북유럽의 정서가 낯설어서 그런지 쉽게 읽히는 책은 아니었다. 전반적으로 여름의 무더위, 나른함이 느껴진다. 북유럽 정서는 우리와 많이 다른 것 같다. 할머니는 무뚝뚝하고 현실적이다.손녀 소피아도 나이를 가늠할 수 없다. 말투보면 초등학생 같은데 할머니와의 대화를 보면 성인 같기도 하다. 중간중간 재미있는 표현들이 많다 (지저분한 노래 등)정서가 이해가 안 가는 것들이 있어서 진도가 턱턱 막히지만, 북유럽 특히 핀란드에 놀러가고 싶다는 생각이 들었다.

제비를 사랑하는 마음 - [제비야, 왜 사람이 좋아? - 새 박사 다미의 제비 생태 보고서]

공중제비 — Fri, 12 Jun 2026 13:54:00 +0900

제비야, 왜 사람이 좋아? - 새 박사 다미의 제비 생태 보고서
정다미 지음, 이장미 그림 / 모알보알 / 2025년 10월

올해 봄에 제비가 처마에 집을 짓기 시작하면서 제비에 대해 궁금해지기 시작했다. 하지만 농약 때문인지, 제비가 알을 낳지 않고 떠났다 ㅜㅜ 빈집만 남았다. 여기가 아니더라도 더 좋은 곳에 가서 알을 꼭 낳으렴.....
<요약>봄의 메신저, 행운, 복
삼월 삼짇날 음력 3월 3일 4월 초
제비가 보이기 시작. 제비는 인심 좋은 집에 산다.

대서양 왕복하는 거리 지구 반 바퀴, 일년 1만~4만 킬로
필리핀, 호주
깃털, 지푸라기, 침, 진흙, 마른 풀, 볏짚 이용
파리, 모기, 벌, 하루살이, 딱정벌레, 잠자리 등 날아다니는 곤충 먹음
시속 100km. 급강하
길조 - 복
비행 중 짝짓기
번식 후 같은 둥지로 돌아온다 - 보수
매일 아침 한 개씩 알을 낳음
교대로 알 품기
배에 있는 털 빠짐
일 년에 두 번 번식 - 4-6월, 6-7월 실패 시 8-9월
5-6개 정도
알 껍질은 보통 둥지 아래로 떨어진다.
알 온도를 따뜻하게 유지. 체온을 쉽게 전해지도록
알 굴리기. 2그램. 16그램. 2주일 품기.

제비꽃
긴 꽁지깃 - 12장 길수록 더 멋지다고 생각.
지지배배 지지배배
수컷이 먼저 번식지로 돌아오고 그 다음에 암컷이 와서 짝을 맺는다. 수컷의 배가 더 하얗다.

배설물을 먹어버리기도 하고 물고 둥지 밖으로 버리기도 함.
천적: 고양이, 황조롱이, 큰부리까마귀, 까치, 뱀, 새호리기, 집쥐 등
장마 기후변화 농약 사람
90% 줄어들고 있음.
번식지와 먹이가 줄어듬. 습지. 처마 사라짐. 농약 사용. 5만 마리.
20일 후 - 이소

농약 중독
유리창에 점을 찍기 - 5*10 cm 간격 야생동물구조센터

강남 - 제주도, 일본 오키나와, 필리핀, 인도네시아, 오스트레일리아
필리핀 루손섬. - 쌀 옥수수 사탕수수 코코야자
타이완, 상하이.
우리나라 번식지. 필리핀 루손섬은 월동지
15000km
속도 300km

8월 제주 함덕 해수욕장 - 장거리 여행 준비. 1900년대 중반부터 후반까지 계절적 기후 변화에 반응하여 월동지에서 번식지로 돌아오는 시기가 바뀌고, 털갈이 시기도 앞당겨지는 현상 - 기후 위기 영향

작품과 작가는 동시에 쓰여진다 - [소설가의 일]

공중제비 — Wed, 10 Jun 2026 17:01:00 +0900

소설가의 일
김연수 지음 / 문학동네 / 2014년 11월

밑줄 그으면서 읽은 책. 주옥 같은 말들이 가득하다.
작품과 작가는 동시에 쓰여진다. 작품이 완성되는 순간, 그 작가의 일부도 완성된다. 이 과정은 어떤 경우에도 무효화되지 않는다. 한 번이라도 공들여 작품을 완성해본 작가라면 그 어떤 비수에도 맞설 수 이는 힘의 원천을 안다. 28쪽
글을 쓰려면 초고를 써야만 하는데, 초고를 쓰면 글을 쓰기가 싫어진다. 이게 창작의 딜레마다. 34쪽
문장만은 제일 먼저 쓴 문장이 제일 안 좋다. 그래서 소설가에게 필요한 동사는 세 가지다. 쓴다, 생각한다, 다시 쓴다. 자기가 쓴 것을 조금 더 좋게 고치기가 바로 소설가의 주된 일이다.
모든 이야기가 끝난 뒤에야 비로소 소설은 시작된다. 92쪽
장편 소설을 쓸 때, 플롯과 관련해서 경험하는 가장 신비한 일은 완벽한 플롯을 짜면 짤수록 그 소설을 끝낼 수가 없다는 점이다. 정말 신기한 일이 아닐 수 없다. 소설을 다 쓰고 난 뒤에 우리는 플롯을 짤 수 있다. 110쪽
전락의 이야기보다 회복의 이야기에 집중하는 게 더 좋을 것이다. 152쪽
악행 자체의 논리적 완결성에 비하면 그 일을 행한 자의 정신적 수준은 너무나 천박하다는 점이었다. 악행의 이유는 그렇게 짧거나 사실상 거의 없다.
선(사랑)의 이야기는 모두가 오리지널이다. 159쪽
소설가는 내용을 고치는 사람이 아니다. 문장을 고치는 사람이다.
소설 쓰기 전에 하는 생각들은 실제 글과는 아무런 관련도 없다. 소설은 문장이다. 실제 문자로 써보기 전까지는 어떤 구상이나 생각도 아무런 소용이 없다. 그러니 생각하지 말자. 구상하지 말자. 플롯을 짜지 말자. 캐릭터를 만들지 말자. 일단 한 문장이라도 쓰자. 쓰고 나서 생각하자. 199쪽
하루에 세 시간이면 충분하다. 그 세 시간동안 최대한 느리게, 거의 쓰지 않는다는 느낌이 들 정도로 느리게 글을 쓴다.

12년에 걸친 사랑이야기 - [급류]

공중제비 — Sun, 07 Jun 2026 07:55:00 +0900

급류
정대건 지음 / 민음사 / 2022년 12월

소방관이라는 직업이 나와 반가웠다. 아버지와 어머니의 불륜. 그로 인한 트라우마. 그리고 사랑. 클리쉐한 느낌이 든다. 막 격동적인 내용은 없다. 지금 현대소설의 지류인가?
도담과 해솔이 안타깝고, 외로운 사람들의 사랑을 조금 이해하게 된 계기가 되었다. 현대 사회의 화두는 외로움인가?
엄마를 '정미'라고 지칭하는 것도 특이했다. 시나리오 작가여서? 독자가 애매할 것 같다. 청소년 소설과 성인 소설의 중간으로 느껴진다.

올드보이 대사: 웃어라, 온 세상이 너와 함께 웃을 것이다. 울어라, 너 혼자 울 것이다.

글쓰기는 치유 - [무일푼 막노동꾼인 내가 글을 쓰는 이유 - 그리고 당신이 글을 써야 하는 이유]

공중제비 — Fri, 05 Jun 2026 16:07:00 +0900

무일푼 막노동꾼인 내가 글을 쓰는 이유 - 그리고 당신이 글을 써야 하는 이유
이은대 지음 / 슬로래빗 / 2016년 02월

저자는 감옥에서 글쓰기를 배웠다고 한다. 글쓰기는 일종의 치유였다. 채권자에게 고소당해 1년 6개월 수감 생활을 했다.
몇 줄 안 되는 글을 쓰면서 나는 호흡이 편안해지고 머리가 맑아졌다....그저 몇 줄의 글을 쓰면서 '내가 나임을 느낄 수 있었던' 것이다. 28쪽글쓰기는 거짓말을 하지 않는다. 사실을 쓰기가 더 쉽기 때문이다. 글을 쓰는 과정은 나 자신을 깨우치게 한다. 글쓰기에는 시간이 필요하다. 단어 하나를 쓰는 것에도 시간이 필요하고, 문장 하나를 쓰는 것에도 당연히 시간이 필요하다. 66쪽글쓰기에는 요령이나 단기속성, 그리고 방법이란 것이 존재할 수 없다는 것이 나의 지론이다. 오직 쓰는 행위 외에는 어떤 방법도 존재하지 않는다. 161쪽글쓰기 과정이 외롭고 쓸쓸하다거나, 고통스러울 것으로 흔히 생각하는 것이다. 나는 오히려 그 반대라고 생각한다. 나만의 글쓰기와는 거리가 멀다. 나만의 글쓰기는 오히려 외로움을 달랠 수 있고 고통과 고뇌 속에서 자신을 끄집어 낼 수 있다. 글쓰기는 혼자서 해야만 하는 작업이지만 글을 쓰는 동안은 절대 혼자가 아니다. 글 속에서 친구들을 만나고 이야기를 나누며 문제를 해결할 수 있다. 그러다 보면 내가 살고 있는 글 밖의 현실이 더욱 또렷하게 다가온다. 온 세상을 내 앞의 백지 위에 가져다 놓고 채울 수 있다. 176쪽

지지배배 제비의 여정 - [제비랑 제주랑 - 환경동화]

공중제비 — Thu, 04 Jun 2026 15:09:00 +0900

제비랑 제주랑 - 환경동화
김정희 지음, 김평현 그림, 김철록 사진, 김은미 감수 / 씽크스마트 / 2023년 04월

4마리의 제비를 통해 한국에서 오스트레일리아까지의 여정을 보여주고 있다. 한국의 경상도, 전라도, 함경도, 황해도 제비는 8월에 제주도 함덕에 총집합한다. 무리를 지어 일본-인도네시아 - 호주 - 필리핀 루손으로 간다. 루손섬에서는 옥수수 쌀 사탕수수 코코야자가 풍부하다. 루손섬에 4개월 정도 월동하고 다시 번식하기 위해 우리나라로 돌아온다. 상하이 대만을 거쳐서 돌아오는 것이다.
가는 여정에 절반이 죽기도 하고 쓰레기 섬을 만나고 고래도 만나고 컨테이너선도 만난다.
제비는 1년에 1만~4만 킬로를 왕복한다. 비행 중 짝짓기를 하기도 하고, 진흙과 마른 풀, 볏짚을 이용해 둥지를 짓는다. 일 년에 두번 번식한다. 보통 4~6월 , 8-9월 번식한다. 알은 보통 5~6알을 낳는다. 아빠와 엄마 제비가 돌아가면서 알을 품는다.
요즘은 기후변화, 천적, 농약 등 이유로 불임인 경우도 많다.
2주 정도 알을 품는다. 알을 따뜻하게 하기 위해 깃털을 뽑기도 한다. 새끼 제비는 20일 후 이소를 한다. 제비는 살아있는 벌레 (파리, 모기, 벌, 하루살이, 딱정벌레, 잠자리 등)만 먹는다.
긴 꽁지깃(12장)을 가진 게 수컷이다.

티베트와 네팔 - [모독 (10주기 스페셜 에디션)]

공중제비 — Wed, 03 Jun 2026 06:40:00 +0900

모독 (10주기 스페셜 에디션)
박완서 지음, 민병일 사진 / 문학판 / 2021년 01월

2012년에 티베트에 간 적이 있었는데, 여행 떠나기 전에 <모독>을 알았다면 좋았을 것 같다. 박완서 작가는 예순 다섯에 간 여행이라 서른 살에 내가 느꼈던 거와 다르지만 비슷했다. 90년대 티베트는 빈부 격차가 더 컸던 모양이다. 책 곳곳에 작가가 마주했던 가난하고 구걸하는 티베트인들의 이야기가 자주 등장한다.모독이라는 제목도 거기서 나온다.
"우리의 관광 자체가 이 순결한 완전 순환의 땅엔 모독이었으니" 자본주의와 원시 그대로의 모습이 공존하는 티벳. 관광객들이 남기고 간 온갖 폐플라스틱과 쓰레기들.
티베트에서 한족이 군림하는 모습을 보고 작가도 일제 강점기 시대의 우리를 떠올랐다. 달라이 라마와 판찬 라마에 대해서 티베트인들은 어떻게 생각하는 지 궁금했는데, 그 궁금증을 책에서 풀어준다.
원시의 땅과 불교. 티베트인에게 종교가 어떤 의미일지 상상이 안 간다. 하지만 그 뿌리가 궁금하다. 기회가 되면 다시 티베트에 가보고 싶다.

천재 작가의 독서 생활 - [책 읽는 삶 - 타인의 눈으로 새로운 세계를 보는 독서의 즐거움]

공중제비 — Sun, 24 May 2026 15:26:00 +0900

책 읽는 삶 - 타인의 눈으로 새로운 세계를 보는 독서의 즐거움
C. S. 루이스 지음, 윤종석 옮김 / 두란노 / 2021년 07월

CS 루이스가 독서에 대해 썼던 글을 모아서 담은 책이 바로 <책 읽는 삶>. 독서가 인생이었던 작가의 생각을 엿볼 수 있다. 모든 책을 사랑했다. 동화라고 해서 어린이만 보는 게 아니라, 좋은 동화는 남녀노소 모두 읽는다고 말했다. 한 번 읽은 책은 다 기억하는 천재였다. 논문을 쓰거나 책을 쓸 때 출처를 확인하지 않고도 이미 머리 속에 페이지와 문구가 저장되었던 만큼 비상했다.
매일 독서를 하지 않으면 살 수 없었던 사람. 그런 사람이 명작을 남기나 보다.

마지막 소설 - [모순 - 개정판]

공중제비 — Thu, 14 May 2026 17:31:00 +0900

모순 - 개정판
양귀자 지음 / 쓰다 / 2013년 04월

1998년에 나온 모순. 왠지 20대 때 소설을 읽었던 것 같다. 그때는 별 감흥이 없었다. 하지만 40대가 되어서 다시 읽으니, 문장이 참 아름담다. 작가도 모순을 40대에 썼다. 그리고 이후 소설이 출간되지 않았다. 대체 무슨 일이 있었을까? 워낙 인터뷰를 하지 않는 것으로 유명한 작가다. 작가의 말에서 '절대적인 몰입에 대한 충만감은 모순이 처음이었다'라고 적고 있다. 그만큼 인생에 대해 반추하며 쓴 소설이란 생각이 들었다.
일란성 쌍둥이 엄마와 이모를 통해, '인생 탐구하면서 살아가는 것이 아니라, 살아가면서 탐구하는 것이다. 실수는 되풀이된다. 그것이 인생이다. (296쪽)'라고 말해주고 싶었던 것 같다.
솔직히 이모의 죽음은 뜬금없다는 생각이 들었다. 좀더 이모가 힘들어하는 모습, 조울증이라던가 그런 부분을 서술했으면 좋았을 것 같다. 진진이 두 남자 사이에 갈등하는 모습이 좋았고, 솔직히 고민을 읽을 때부터 누구를 선택할지 너무나도 잘 보였다. 아마 나도 40대이기 때문일 것이다.
작가는 모순을 천천히 읽히면 좋겠다고 했다. 1998년 이후 지금까지도 역주행 해서 많은 사람에게 사랑받는 것을 보면 작가는 참 행복할 것 같다.
작가 지망생은 모순을 필사하기를 권한다.

자전적 소설 - [루시]

공중제비 — Tue, 05 May 2026 08:03:00 +0900

루시
저메이카 킨케이드 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

독서 팁: 소설은 무조건 작가를 머저 검색한 후 읽는다. <루시>는 저메이카 킨케이드의 자전적 소설이다. 작가는 영국 식민지였던 서인도제국 앤티가섬에서 태어났다. 17살에 미국에 보모(오페어)로 일하게 되었는데, 그때의 경험을 바탕으로 이 소설을 썼다.소설의 주인공 루시는 19살에 뉴욕의 보모로 가게됐고 일 년동안 있었던 일을 서술한다. 부유한 백인 집안에서 애 셋을 돌보는 루시. 머라이어와 루이스는 별문제 없어 보이지만, 사실 루이스는 머라이어의 친구와 바람피는 중이다. 루시는 이들을 관찰하면서 식민지 국가의 위선, 적대감 등을 보여준다. 그리고 무능한 아버지와 그를 떠나지 못하는 어머니에 대한 불만. 어머니를 벗어나고 싶어 미국으로 건나간 사연.가부장제, 식민지, 사춘기 등등 주제를 다룬다.
이 책은 1990년에 나왔고 저자는 49년 생이니 거의 마흔이 되어서야 이 소설을 썼다. 마흔이 돼야 자신의 과거와 직면할 수 있게 되는 것 같다.

수진의 사랑 이야기 - [가만히 부르는 이름]

공중제비 — Thu, 30 Apr 2026 16:03:00 +0900

가만히 부르는 이름
임경선 지음 / 한겨레출판 / 2020년 10월

소소한 사랑이야기. 수진은 직장 상사였던 혁범이 결혼하고 이혼하자 사귀게 된다. 수진은 우연히 만난 연하남 한솔과 원나잇을 보낸다.

이성적이고 자기중심적인 한 남자를 이토록 어리석게 만들어버릴 정도의 그 무엇. 믿고 못된 말이라고 생각했다. 116쪽

그러나 그의 바람과는 달리 '진실'은 종종 지금 이 순간처럼 부지불식간에 훅하고 가슴을 찔렀다.
사랑하는 사람에게 하는 거짓말이 때로는 내가 줄 수 있는 최고의 사랑일 수도 있었다. 118쪽
그러고선 질문하지 않는 어른으로 컸다. 120족
어린 자신에게 친절함을 베풀어준 무수히 많은 어른들이 떠올랐다. 122쪽
수진에게 선량한 어른들의 호의는 결코 의심받아서도, 질문받아서도 안 되는, 옳고 선한 것들이었다.
사사로운 위화감을 남들은 이해해주지 못한다. 132쪽
한편으로 행복을 느낄 줄 아는 것도 습관이고, 불행을 느끼는 것도 습관이겠지만. 132쪽.
더 이상 이렇게 계속해나갈 수는 없다는 냉혹한 현실감이 수진을 맴돌았다. 143쪽
문제를 해결하는 대신 본인이 더 고통스러워하는 방식을 택했던 사람. 160쪽
질투하지 않는 것은 사랑하지 않는 것과도 같았다. 그런 의미에서 이것은 엄연한 사랑의 고백있다. 162쪽
한솔이 솔직하면 할수록, 사랑하는 사람 앞에서 낮아지면 낮아질수록, 그에게는 아무 잘못이 없음을, 잘못은 오로지 자신에게 있음을 수진은 인정하지 않을 도리가 없었다. 173쪽

-=----겨울정원 런던 - 세빌, 힐리어, 웨슬리, 첼시 피직 가든 국립오픈정원제도 협회
Heath - 황무
메릴본 구역 런던 돈트 북스 Daunt Books for Travellers | Independent Booksellers London
National Portrait Gallery Home - National Portrait Gallery
Anglesey Abbey Garden

쫄지 말고, 하던 대로! - [리플레이 - 제26회 문학동네어린이문학상 수상작]

공중제비 — Fri, 24 Apr 2026 09:18:00 +0900

리플레이 - 제26회 문학동네어린이문학상 수상작
이윤정 지음, 박재인 그림 / 문학동네 / 2026년 01월

두 주인공. 야구선수 권해람과 외톨이 황희영. 부상을 당한 권해람은 야구를 포기하고 전학을 온 해람이. 하지만 야구를 좋아하는 마음은 여전하다. 얼굴에 공을 맞은 트라우마 때문에 공을 무서워하지만 같은 반 친구 희영이가 던지는 공은 받을 수 있을 것 같다.가수 지망생 친구 제나는 꿈을 위해 전학을 갔다. 부모님은 이혼하고 바쁜 아빠 때문에 거의 혼자만 있는 희영이는 무기력하다. 상담선생님이 희영이에게 한 달 동안 캐치볼을 하면 선물을 준다고 해서 나갔다가 해람이를 만난다. 둘은 그렇게 매일 저녁 운동하며 친해진다. 해람은 자신의 꿈에 다시 도전하기로 하고 희영이는 새로운 친구를 사귄다. 해람이 원래 학교로 다시 전학가고 야구 선수로 다시 뛰는 날, 희영이는 응원하러 간다.
잔잔한 이야기 속에서 위로가 있다. 누구나 친구 한 명쯤 꼭 있어야 세상이 덜 외롭다.