당신을 잊어도 함께한 시간은 남는다

나는 치매 할머니의 보호자입니다
박소현 지음 / 굿웰스북스 / 2021년 4월

저자는 5년 동안 할머니를 돌보며 느낀 구체적인 경험담을 들려준다. 5년 동안 저자는 잠을 푹 잔 적이 없었다고 한다. 

그 고달픔, 혼자 희생한다는 억울함, 책임감의 무게 등이 고스란히 느껴졌다.

치매 환자에게 나는 특유의 냄새. 아무리 환기해도 없어지지 않는 냄새를 상상하기 힘들었는데 실질적인 문제 같다.

해결책은 산책하고 충분히 물을 마시는 것이 중요하다고 했다.

할머니의 식사, 목욕, 완장, 기저귀까지 모든 돌봄을 저자는 책임져야 했다.

효녀라는 말이 얼마나 부담스러웠는지, 강사가 직업인 저자에게 시간이 많이 있다(라고 보여진다는 이유로) 돌봄의 책임을 지게 한 것이 얼마나 부담스러웠을지 짐작이 간다.무거운 책임을 짊어지지 않은 사람들은 참 말을 쉽게 한다는 생각이 든다. 

가족 중에 치매 환자가 있으면 널리 알리라고 한다. 그래야 밖에서 배회할 때 이웃이 봐줄 수 있고 

여러 정보도 줄 수 있다. 

치매 환자들이 이유없이 화를 내고 공격적인 행동을 보인다고 한다.

그 대목을 읽으며 인간의 원초적 본능이 불안과 공포가 아닐까라는 생각이 들었다.

모든 기억을 잃은 노인은 어릴 적 불안과 공포를 다시 느끼는 것이 아닐까?

<금쪽 같은 내새끼>의 아이들을 볼 때 느끼는 감정과 치매 환자들을 봤을 때 내가 느끼는 감정은 비슷하다.

알 수 없는 불안을 표현하는 아이와 치매 노인. 보통 우리는 불안한 감정을 해소하라고 배우지 않고 행동을 비난하고 질책하는 걸 먼저 배우는 것 같다. 오윤영 박사가 늘 말하듯이 선 감정 후 설명이 중요하다. 

우선 치매 환자의 감정을 먼저 어루만져주고 왜 그런 행동을 했는지 이해하는 건 나중의 문제인 것 같다.

치매 환자들이 자신이 버려질까봐, 자신을 해코지 할까봐 원초적 불안과 공포를 느낀다는 사실을 인정하고 어루만져주는 것이 선행해야 한다.

저자가 얘기했듯이 재가 요양 서비스도 주간 보호 서비스도 받지 못하는 사람들은 의지할 곳이 가족뿐이다.

국가에서 더 정밀한 지원 체계를 갖추길 바란다.

[100자평] 헤세가 사랑한 순간들

헤세가 사랑한 순간들 - 헤세가 본 삶, 사람 그리고 그가 스쳐 지나간 곳들
헤르만 헤세 지음, 배수아 엮음.옮김 / 을유문화사 / 2015년 10월

헤세의 에세이라니! 천천히 음미하면서 읽어야겠다.

[100자평] On Writing Well: The Classic Guide to Writing Nonfiction

On Writing Well: The Classic Guide to Writing Nonfiction (Paperback, 30, Anniversary)
윌리엄 진서 지음 / Collins / 2016년 4월

글쓰기는 매우 어렵고 기술이 필요하다. 다행인 것은 연마할 수 있는 기술이라는 것. 논픽션 글쓰기에 관한 거지만 픽션에도 적용할 수 있다.

화를 다스리기

화, 이해하면 사라진다 - 성내지 않고 . 참지 않고 . 화를 버리는 법
일묵 지음 / 불광출판사 / 2021년 7월

예전만큼은 아니지만 가끔 어떤 상황에 짜증이나거나 지루함을 많이 느끼는 편이다. 

하지만 짜증과 지루함도 화의 일종이라는 것을 이 책을 통해 알게 되었다.

지루함은 현재 즐거움이 없는 것에 대한 불만족을 느끼고 싫어하는 마음이기 때문에 화의 일종이다. 보통 지루함을 느낄 때 감각적 욕망을 즐김으로써 그것에서 벗어나려고 한다. 예를 들어 영화를 보거나, 맛있는 음식을 먹거나. 친구를 만나는 등의 감각적 즐거움을 추구하게 된다. 그러므로 지루함은 자신이 원하는 욕망을 충족하지 못하는 것에 대한 반작용으로 일어난 화라고 할 수 있다.

화에는 분노, 성냄, 역정, 노여움, 지루함, 스트레스, 질투, 인색, 후회, 슬픔, 허무, 절망, 우울, 공포, 불안 등이 있다.

결국 화를 없애기 위해서는 화가 일어났음을 자각하는 것이 중요하다.

예전에 묵언수행을 간 적이 있는데, 호흡을 통해 나의 감정을 자각하는 것을 이야기했다. 즉 화가 나거나 뭔가 공포를 느끼면 호흡이 흐트러진다. 

이를 알아차림으로써 올바른 대처를 할 수 있는 것이다. 가령 내가 화가 났음을 인지하고 왜 화가 났는지 잠시 생각하는 것이다.

화를 버리는 지혜 중 가장 효과적인 것이 자애로움이다. 자애는 나와 남이 행복해지기를 바라는 마음이다. 자본주의 사회에서 인간은 이기적으로 살게 끔 강요당한다. 하지만 제로섬 게임이 아닌 인생은 윈윈게임이다. 내가 행복하다고 상대방이 불행해지는 것도 아니고 남이 행복하다고 내가 불행해지는 것도 아니다. 나의 경험상 나와 이웃이 행복해야 진정으로 행복한 사회다. 

특히 보시를 실천하는 마음이 참 아름다운 것 같다. 미운 자식에게 떡 하나 더 준다는 속담이 괜히 나온 것이 아니다. 

특히 자기가 아끼는 것을 미운 사람에게 나눠주는 것은 참 멋진 실천 같다. 보시를 실천하는 사람이 복을 받을 수 밖에 없을 것 같다.

화를 표현할수록 사람은 오히려 시원한게 아니라 더 괴로운 것을 느꼈을 것이다. 

결국 화의 원인은 탐욕을 직시하고 이를 극복하기 위해 끊임없이 자아 성찰을 해야 한다. 그리고 나와 타인의 경계를 허물기 위해 노력하면 이 세상은 참 살기 좋고 안전할 것 같다.

<반조일기>는 <화, 이해하면 사라진다>의 부록이다.

실제로 일기처럼 하루를 반추하며 화에 어떻게 대처했는지, 어떤 지혜가 떠올렸는지 적는 책이다.

수행도 어떻게 했는지, 자애를 보인 대상이 있었는지, 자애를 하는 동안 몸과 마음의 변화를 적게 되어있다.

화를 버리는 10가지 지혜도 항상 되새기며 살아야겠다.

가방에 들고 다니며 화가 날 때 작성해 봐야겠다.

30대 이후 필독서

우리가 우리를 우리라고 부를 때 : N번방 추적기와 우리의 이야기
추적단 불꽃 지음 / 이봄 / 2020년 9월

N번방 사건 자체도 충격이었는데, 이를 온 세상에 밝힌 두 여성이 있다길래 엄청 놀랐다.

그 당시 뉴스와 팟캐스트에서 종종 접했는데, 그들의 이야기를, 그들의 입을 통해 듣고 싶었다.

<우리가 우리를 우리라고 부를 때>는 어떻게 불과 단이 처음 텔레그램 n번방을 접하게 된 이야기, (n번 방이 8번까지 있었다는 것도 처음 알았다), 공모전을 계기로 취재를 시작한 점, 9개월 간의 여정 등등 알게 되었다.

특히 불꽃 추적단은 1년 간이 힘들고 괴롭고 세상이 변하지 않는다고 생각했을 지도 모르지만, 

책을 읽는 입장에서는 한 달만에 켈리를 검거하고 (비록 형량은 적었지만), n번방을 세상에 알림으로써 갓갓 문형욱은 30년 선고되고 조주빈은 40여 년을 선고받는다는 것이 우리 사회에 얼마나 큰 사건인지 느꼈다.

우리 사회는 n번방 이전과 이후로 나뉜다. 인터넷 성착취에 대한 인식도 월등히 높아졌고, 형량도 높아졌다. 

특히 아동청소년 대상에 대해서는 함정수사도 가능하다는 소식도 반갑다. 

'피해자다움' 을 강요하는 우리 사회 인식이 변하지 않는 한 솔직히, 가해자 편에서 말 하는 사람들이 줄지 않을 것이다.

가장 충격적이었던 것은 10대 20대 남성들이 텔레그램 n번방을 드나든다는 것. 대체 그럴 시간이 어디있는지. 참 할일이 없는 건지, 기운이 넘치는 건지,...

30대 이후의 사람들에게는 이런 활동이 매우 낯설다. 이 책을 통해 20대 이하와 30대 이상의 세대차가 얼마나 다른지, 완전히 다른 세계에 사는 것 같은 착각마저 든다. 분명 10대 20대는 기성세대보다 더 인권에 대한 교육을 받고 감수성도 높아야하는데, 

어떤 면에서는 퇴행하는 것 같아 안타깝다. 

개인의 일탈이 아닌 사회의 문제이니, 어떻게든 성착취와 노예문제를 사회적으로 문제의 심각성을 자각하고 처벌도 강화하고 인색도 개선되면 좋겠다.

추적단 불꽃의 활동을 응원합니다!