억울하면 공부하자!

100℃ - 뜨거운 기억, 6월민주항쟁
최규석 지음 / 창비 / 2009년 6월

억울한 것 하나. 이 책을 접하기 전까지 이런 만화가 고교생들 보충 학습물로 이미 1년반 전에 나왔었다는 사실을 몰랐음.  

억울한 것 둘. 최규석 꽃미남이다, 최규석 만화 재미있다, 말은 여기저기서 봐놓고 최규석 만화 이번에 처음 제대로 읽었음.  

억울한 것 셋. 내 아들이 열여섯인데 아직 이런 좋은 공부 시켜 줄 생각 못했음. 아니, 이건 억울한 것 리스트에 포함 시킬 것이 아니라 무지한 부모 각성용 리스트에 넣어야겠군.  

읽으면서 초반부터 눈물이 하염없이 흘렀다. 내가 겪은 것을 그대로 재현하고 있어서 운 것이라기보다는, 이런 내용을 먼 나라 이야기처럼 읽을 수 없게 된 우리 처지가 너무 서글퍼서. 눈물을 흘리는 와중에, 작가가 마지막에 공부해야 한다고 다시 강조하지 않아도 이미, 내 마음 속에 공부해야겠다는 의지가 불끈 불끈 하는 것을 느끼고 있었기에, 이것은 그저 집단적 감상에서 나오는 히스테리 성 눈물이 아니었음을 밝혀둔다.  

예술은 이제부터 바쁘다. 만화 뿐 아니라 모든 분야에서 팔을 걷어부치지 않을 수 없게 되어버렸다, 또 다시. 우리는 이런 작가들이 각 계 예술 분야에서 (감사하게도) 쏟아내주는 제대로 된 작품들을 보고 읽기만 하면 공부가 되는 (어찌 보면 속성반 수업이 가능한) 학생이 되었다. 자, 그런데도 공부하지 않을 핑계가 더 남았는가. 더 억울하게 살텐가. 공부하고, 전복에의 꿈을 놓지 말자. 무임승차의 불명예가 조금 남더라도, 내게 그 무임승차의 기회를 주는 사람들이 정확히 누군지라도 알아보자. 겁 많고 평범한 우리들 대다수에게 그 수 밖에는 다른 묘책이 있을 수 없다.

시가 내게 걸어들어온다

서시 

나는 너무나 많은 첨단의 노래만을 불러왔다
나는 정지의 미에 너무나 등한하였다
나무여 영혼이여
가벼운 참새같이 나는 잠시 너의
흉하지 않은 가지 위에 피곤한 몸을 앉힌다
성장은 소크라테스 이후의 모든 현인들이 해온 일
정리는
전란에 시달린 20세기 시인들이 해놓은 일
그래도 나무는 자라고 있다 영혼은
그리고 교훈은 명령은
나는
아직도 명령의 과잉을 용서할 수 없는 시대이지만
이 시대는 아직도 명령의 과잉을 요구하는 밤이다
나는 그러한 밤에는 부엉이의 노래를 부를 줄도 안다

지지한 노래를
더러운 노래를 생기없는 노래를
아아 하나의 명령을

- 김수영 <시집 '거대한 뿌리' 중에서> 

잠시 '흉하지 않은 가지 위에 피곤한 몸을 앉힌' 지친 시인의 목소리가 내 귓가에 뎅뎅 하고 울리는 것 같다. 슬프고 퀭한, 그러나 묘한 강단이 있는 그의 얼굴이 그 목소리 위에 오버랩 된다. 요즘은 자꾸만 시가 내게 걸어오는 모습이 보인다. 길고 설명이 많은 책들을 멀리 하게 되는 것은, 그래서인가보다.  

시인은 '지지한' '생기없는' 노래, 결국 하나의 명령 밖에 안될 노래를 부른다고 자괴감에 빠지지만, 우리는 그의 목소리가 너무도 간절히 지금 이 자리에서 필요하다.

시가, 우리 시대에는 그 어떤 시대보다도 더욱 절실하게 필요하다는 생각을 하는 오후.

신동엽의 산문시 하나

스칸디나비아라든가 뭐라구 하는 고장에서는 아름다운 석양 대통령이라고 하는 직업을 가진 아저씨가 꽃리본 단 딸아이의 손 이끌고 백화점 거리 칫솔 사러 나오신단다. 탄광 퇴근하는 광부들의 작업복 뒷주머니마다엔 기름 묻은 책 하이덱거 럿셀 헤밍웨이 장자 휴가여행 떠나는 국무총리 서울역 삼등 대합실 매표구 앞을 뙤약볕 흡쓰며 줄지어 서 있을 때 그걸 본 서울역장 기쁘시겠오라는 인사 한 마디 남길 뿐 평화스러이 자기 사무실 문 열고 들어가더란다. 남해에서 북강까지 넘실대는 물결 동해에서 서해까지 팔랑대는 꽃밭 땅에서 하늘로 치솟는 무지개빛 분수 이름은 잊었지만 뭐라군가 불리우는 그 중립국에선 하나에서 백까지가 다 대학 나온 농민들 추럭을 두 대씩이나 가지고 대리석 별장에서 산다지만 대통령 이름은 잘 몰라도 새 이름 꽃 이름 지휘자 이름 극작가 이름은 훤하더란다 애당초 어느 쪽 패거리에도 총 쏘는 야만엔 가담치 않기로 작정한 그 지성 그래서 어린이들은 사람 죽이는 시늉을 아니하고도 아름다운 놀이 꽃동산처럼 풍요로운 나라, 억만금을 준대도 싫었다 자기네 포도밭은 사람 상처 내는 미사일기지도 땡크기지도 들어올 수 없소 끝끝내 사나이 나라 배짱 지킨 국민들, 반도의 달밤 무너진 성터가의 입맞춤이며 푸짐한 타작소리 춤 사색뿐 하늘로 가는 길가엔 황토빛 노을 물든 석양 대통령이라고 하는 직함을 가진 신사가 자전거 꽁무니에 막걸리병을 싣고 삼십리 시골길 시인의 집을 놀러가더란다.

에잇

<대통령 오바마, 백악관으로 가는 길>을 리뷰해주세요.

아직도 이런 책 만들고 있다니, 정말 너무들 하십니다. 

이걸 13,500원이나 주고 사라구요? 

'조선북스' 출판사만 보고도 왠지 참 찜찜하더라니, 

구성은 그렇다치고 번역은 발로 했답니까. 

도무지 무슨 말인 지 알 수조차 없던데요.  

책은 안 읽지만 그래도 거실에 '오바마' 라는 단어 들어가는 뭐 눈에 띠는 거 하나라도 진열하고 싶은 분들에게는 권해드릴 만 하네요. 

세계적인 주간지 타임 편집부, 정치인/군인 주간 베스트 이런 문구들을 보고 있자니,  에이 진짜 자본주의는 어디다 좀 갖다버렸으면, 막 그런 극단적인 생각도 들고, 휴.  

아무 글도 쓰고 싶지 않고, 눈물만 수시로 나고, 아무 것도 하고 싶지 않아서, 멍 하니 있다가 오늘 갑자기 이 책에 대한 페이퍼로 내 안의 모든 속상함을 겨우 이런 식으로 배설하고 있습니다. 미안해요.

홍상수 감독님께 보내는 (보내지 않을) 편지

잘 알지도 못하면서 - Like You Know It All
영화

그래요, 저 역시 잘 알지도 못하면서 했던 말들과 행동들이 무수히 많아요.

그래요, 잘 알지도 못하면서 도와주려고 하기도 했고, 잘 알지도 못하면서 미워하기도 했고, 잘 알지도 못하면서 사랑하기도 했고, 잘 알지도 못하면서 욕하기도 했고, 잘 알지도 못하면서 심지어, 동정하기도 했어요.

그래요, 무엇보다도 당신의 영화를, 잘 알지도 못하면서(!) 이제껏 죽 다 봤어요.

실은 잘 알 것 같은데도 끝끝내 잘 모르겠는 그 느낌이 좋았던 것이라고 해두죠.

아니, 다른 건 다 몰라도, 당신이 당신 영화에서 어떤 의미를 찾아달라고, 혹은 전부 다 이해해달라고 메시지를 보내고 있지는 않다는 것, 적어도 그건 안다고 생각했으니까 잘 알지도 못하면서 보러 다녔겠지요.

그런데 아마, 당신은 저처럼 아무 비판 없이 낄낄대는 걸로 그런 영화 만들기에 작게나마 동참해주는 관객들보다는 그렇지 않은 관객들이 훨씬 더 많다는 점이 내내 신경 쓰였던 모양이네요.

한 작품 한 작품 더 해갈 때마다, 감독으로서 ‘이해 받지 못하는 혹은 이해할 수 없는’영화를 만드는 것에 대한 변을 점점 더 많이 삽입하고 있다는 생각이 들어요.

아니 생각이 드는 정도가 아니죠, 아예 주인공 김태우씨 입을 통해서 대사로 열변을 토했으니까 그 장면에서는 마치 당신과 직접 대화를 하는 느낌이 들기도 하던 걸요.

그런데 뭐, 굳이 그러실 필요가 있었나 싶습니다. 영화 속 구감독이 다음 작품엔 꼭 200만 달성할테야, 라고 다짐하듯 무언가 다짐하실 만한 계기가 있었는지도 모르겠다는 생각이 들었던 건 저만의 오버라고 해도, 안 팔리는 영화를 꿋꿋이 만드는 것에 대한 자괴감 비슷한 것이 혹시나 더해져서 그러신다면, 괜찮다고 우리는 충분히 재미있다고 해드리고 싶은데. ^-^; 이 정도로는 만족이 안되시는 건가요?

아무튼 영화 속에서 위에 언급한 '안 팔리는 영화 만드는 감독'이 갖는 강박 외에 또 하나 강박을 느꼈다면, 그것은 짝에 대한 거지요.

인생에 있어서 중요한 게 뭐니 라는 질문은 너무나 진부해서 민망할 지경이지만, 관심이 가는 사람에게는 항상 물어보고 싶은 질문이기도 하고 그에 대한 답이 내 답과 비슷한 사람이 짝이 되면 금상첨화. 그런 점에서 보자면 공형진(후배)과 제주도 화백(선배)이 이구동성으로 웅변하는 ‘좋은 짝을 만나 새로운 삶을 살기’가 결국 인생에서 가장 중요한 것이 될 지도 모르겠어요. 이렇게 되면 감독님 혼자 물어보고 답해주고, 결국 북 치고 장구 치고 다 하신 거 같아 보이는데, 뭐 이것도 좋습니다. 학생들이 주입식 교육을 받는다고 아예 생각을 안하는 건 아니잖아요, 다소 생뚱한 질문을 사유의 그물로 툭 던지고 몽롱하게 만들기보다는 질문과 그에 대한 본인의 답변 중 한 두 개를 던지고 그 답변에 대하여 같이 사유해보자는 상냥한 제스추어 같기도 하구요.

아무튼 저는 아직, 좋은 짝을 만난다고 새로운 삶 씩이나 살게 되는지는 잘 모르겠어요. 훗. 감독님 또한 화면 속의 좋은 짝들이 어이없는 인생의 우연 속에서 필연이라고 우겼던 끈을 아주 쉽게 놓아버릴 수 있다는 암시를 주기도 했으니, 어차피 이것 역시 인간들의 환상과 가식의 중간 어디 쯤 있는 의미 찾기 게임일 뿐인가 그런 잡생각을 하면서 영화를 봤습니다.

연기에 대하여 잘 알지도 못하면서 좀 더 수다를 떨어보자면,

홍상수 표 영화에서 오래 전부터 참여했던 김태우씨야 그렇다 치고, 엄지원 고현정씨는 각각 두 번째 참여인데 어쩜 그리 천연덕스럽던지요. 너무 천연덕스러우니까 살짝 징그러웠어요. 공형진씨도 그간 좋은 연기를 펼칠 자리가 그다지 많지 않아 보여서 안타까웠는데 이번에 물 만났다 싶었구요. 아내로 나온 정유미씨는 ‘가족의 탄생’에서 제가 홀딱 반한 캐릭터. 이번에도 역시 ~ 전 이런 타입의 여성을 좋아하나봐요. 그러니까 어딘지 모르게 비현실적인 것 같으면서도 아주 생활적인 모습을 잘 보여주는 여성. 비쩍 마르고 연약한 것 같은데 은근히 당차 보이는, 그리고 외모가 귀여운 여성. 후후.

카메오로는 하정우씨와 작가 김연수의 연기가 너무 극명하게 비교되는 것이, 오히려 관점 포인트였달까요(감독님이 의도하신 건 아닐테지만). 하하. 김작가님, 정말 진땀이 듬뿍 나셨겠어요.

휴, 그나저나 늘 제주도에 가서 살고싶다는 꿈을 달고 사는 요즈음인데, 영화 속 제주도 풍경이랑 화백의 집이 어른어른 해서 종일 일 못하게 만드네요. (뭐든 핑계 대는 건 저도 감독님 뺨 치게 잘 댑니다.) 그런데 만약 제주도에 살면 이웃들과 거리를 좀 두고 살아야겠어요. 문을 그리 항상 열어두고 사니까 안 당해도 될 일을 당하지 않습디까. ㅋ