열정
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2001년 7월
평점 :
구판절판


오랜만에 가뭄을 적시는 비가 온다. 이럴 때는 정말 비님이라고 치켜세우는 존대를 하고싶어지고 저절로 자연 앞에 감사의 마음이 된다.

<열정>은 이런 비의 느낌으로 내게 다가왔다.

비록 내용은 비의 촉촉함이나 물방울이 똑똑 떨어질 때의 찰랑임이 아니라, 비오는 날의 잿빛 거리를 연상케 하는, 그런 무겁게 가라앉아 읊조리는 안단테와 긴 호흡으로 이어져 있지만,

책 다운 책 (도대체 이것의 정의가 뭐냐고 한다면 대답이 궁하지만)을 읽고 싶다는 열망에 가뭄같이 가슴이 식어가던 차에 만났으니 마침 가뭄이 심할 때 적절하게 와 준 비, 그것과 같다 느끼는 것이다.

선천적으로 경쾌하고 사랑받는 법을 알고 있는 듯한, 사람들의 호의를 받기에 충분한 햇살을 가슴에 담고 부유하고 반듯한 가정에서 군인으로서의 직무를 다하는데 아프기 쉬운 육체의 미비함을 빼고는 모든 것을 갖추고 자라난 헨릭.

그와는 반대로 가난하지만 교양이 있는 집안에서 가진 것을 다 팔아 자식의 앞날을 위해 희생하는 부모님 덕에 한 계단 한 계단 애써서 이 세상에 자리를 잡아야 하는 운명에, 군인이 되기에는 너무도 음악적인 콘라드.

이들의 우정은 처음에는 돈만 문제가 되었지만, 나중에는 그 선천적인 '다름' 때문에 서로를 완벽하게 신뢰하고 아는데 실패하고 좌절하며, 사랑하는 여자마저 같을 수 밖에 없는 모진 운명에 휩싸이게 되고 애증에 빠져 친구를 살해하는 가망 없는 꿈을 꾸는 콘라드의 도피로 이르게 된다.

간단하지만 미스테리 적인 형식을 갖춘 이 소설은, 늙은 헨릭의 회상의 모노로그로 독자에게 나즈막히 그러나 확신에 찬 목소리를 들려주는데, 다 읽고나면 꽤나 뻐근하다.

그토록 확신에 찬 헨릭의 모노로그를 다 읽었음에도, 어쩌면 아직도 많은 것들이 또 다시 숙제가 된다는 것을 감지하게 되기 때문이다.

그리고 더 할 수 없는 행복감이나 더 할 수 없는 확신에 찬 인간 관계에 대한 회의가 물밀듯이 밀려와서 속수무책인 심정이 되어버리는 것.

어떻게 살아가는가 보다는 살아갈 이유가 있다면, 그것이 아무리 사소한 이유라 해도, 아무리 비난 받고 무시 당할 이유라 해도, 그냥 사는 것이라고 반복해서 주입하는 이 소설을 어찌 해야 할 것인가.

그 말에 그렇지는 않다 라고 반박할 수 있는 무엇이 없는데.

다른 모든 것에 마음을 걸어도 인간에게만은 걸지 말아야한다고 말했던 고등학교 시절 선생님이 생각났다.

그것 역시 반박의 여지가 없다, 이제는.


댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
로드무비 2006-10-22 20:25   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
뻐근한 독서도 살아갈 이유 중 하나.^^

치니 2006-10-22 21:40   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
맞아요, 살아갈 이유가 얼마나 많은지 헤아려보고 있었어요, 이 책을 읽고나서...

Fox in the snow 2006-10-23 12:52   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오옷..치니님의 극찬이라면 당장 구입해야겠어요. 저와 항상 높은 싱크로율을 자랑해왔으니까(순전히 저 혼자 생각이지만) 이책에 대한 기대치가 마구 높아지네요^^

치니 2006-10-23 13:44   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저 역시 Fox in the snow님과 높은 싱크로율을 자랑합니다. 그중에서도 <엄지손가락의 기적>은 읽은 후 여러 사람에게 권했었어요. ^-^
취향에 따라 좀 지루하다는 평도 있었지만, 저에게는 하나도 지루하지 않았던 책이니, 그래도 읽어보시라고 하고 싶어요.

mooni 2006-10-24 16:27   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
인간에게만은 걸지 말아야 한다, 동의하는데요, 그러다가도 한번씩 역시 사람은 사람에게 돌아가는 법이지 하고 말하게 되는 것도 어쩔 수 없나봐요. 그 두개 사이를 오락가락...^-^ 근데, 잠시 알라딘 멀리한 사이에 치니님의 서재가 활황이군요. (그렇단 것은 회사일이...ㅋ)

치니 2006-10-24 16:40   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
네 저렇게 쓰고 있는 저도 오락가락하며, 또 흔들리는게 사람이지 하면서 자위하고 그러죠. (당근 아시겠지만 으흐).
서재가 활황인데는 회사일이 ... 도 있지만 ㅋㅋ, 집구석에서 책을 많이 봐서 그래요. 나가기가 통 구찮아서요.

2006-12-26 12:16   URL
비밀 댓글입니다.

치니 2006-12-26 14:00   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
속삭이신 님, 네 후회하지는 않으실거라 생각합니다. 재미나게 읽고 리뷰도 올려주셔요 ~ 가서 볼게요.
 
말리와 나 - 세계 최악의 말썽꾸러기 개와 함께한 삶 그리고 사랑
존 그로건 지음, 이창희 옮김 / 세종(세종서적) / 2006년 9월
평점 :
구판절판


현실적으로 다급하게 이유가 있어 고르는 책이 그간 전무했던 상황이었는데, <말리와 나>를 읽고보니 이번엔 딱 그런 마음에 저절로 손이 갔구나 싶다.

아마 2001년이었는가보다.

그때 즈음 아이는 만7세가 되었는데, 동생 타령 같은 건 한번도 않고 길 가다 갓난 아기를 봐도 무감하며 외로움도 별루 안 타는 거 같아서 속으로 다행이다 라고 생각하며 지내던 중이었다.

어느날 강아지 사진에 꽂히더니, 골든 리트리버를 키우겠다고 졸라댔다. 당시 영국에 잠시 체류 중이었으므로 어림도 없다 했는데, 나도 그 귀여운 모양의 리트리버를 보다보니 저절로 매료가 되어서 우리는 한참 동안 강아지 키우기 관련 글들을 읽고 인터넷으로 여기저기 뒤지며 재잘대며 놀곤 했다.

그리고 그것은 장대한 꿈이 되어갔다.

그러나 막상 한국에 돌아와서도 개를 키울만한 공간이나 환경이 턱없이 부족하긴 마찬가지였다.

더구나 작은 강아지는 노우, 오로지 리트리버 정도 되는 큰 개만을 고수하는 아이의 취향에 걸맞는 환경 제공이란 갑작스레 얻어질 수 없을 뿐 더러, 그만한 개를 키우는 노고가 어떠한건지 가늠이 잘 되지 않는 상황에서 아이는 잊을만하면 언제 살까 라는 화두를 내걸곤 했다.

이제 그때가 오고야 말았다.

딱히 미룬 건 아니었지만 언젠가...라고 했던 것이 바로 내일.

나마저 잠못 이루게 그 생각 뿐인데, 아이야 오죽하겠는가.

같이 키우며 지내진 못할테지만 그래도 기본 상식이 필요하리라는 생각에 - 아마도 아이는 어딜 가나 개를 떼고 다니기 불안할것이며 그럼 내집에도 올게 분명하다는 계산이 뒤늦게 머리를 쳤다 - 처음에는 그냥 개를 좋아라 하는 사람들이 재미있게 읽겠네 정도의 감으로 대하던 이 책을 구입하게 된거다.

리뷰 답지도 못하게 개인사나 늘어놓고 말았지만, 책 자체를 놓고 말할 것 같으면,

작가는 작품 내내 객관성을 잃고 내 사랑 강아지 하며 어줍잖은 자랑이나 늘어 놓곤 하는 애송이 실력의 글을 보여주지는 않는다.

작가가 칼럼니스트로 일하니 그렇기도 하겠고, 이미 죽고 난 자신의 분신과도 같았던 소중한 말리에 대한 추억을 공유하는 일인데 쉽게 쉽게 가자는 식은 싫었어서 공들여 쓰고 공들여 낸 노력이 보인다.

아 , 그러나저러나 아이가 데려올 그 새식구는 어떤 개일까.

속을 썩여도 좋으니 건강하기만 하길.

이 책을 읽고나니, 주로 혼자 지내는 아이에게 래브라도는 무조건 최고로 좋은 친구가 되리라는 믿음이 더욱 확연해진다.


댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2006-10-21 18:42   URL
비밀 댓글입니다.

2006-10-22 10:35   URL
비밀 댓글입니다.

치니 2006-10-22 18:07   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
박수 쳐주신 님, 우오오 조금 전에 새 식구와 함께 서울로 오고 있단 소식을 들었어요, 이름은 두리로 지었다고 하구 머리 쪽은 황금색 아래쪽은 크림색에 가깝다네요. 가슴이 두근거려요.
또 속삭이신 님, 음 요즘은 고교생들이나 취업준비생들을 문하생으로 두고 있다고 하든데...가격이 만만치 않아도 배움의 즐거움은 크리라 잠깐 생각해봅니다.
용기를 내시는 날엔 같이 맛난 음식을 먹어요 ~
 
무슈 장 1 - 서른이 된다는 것 세미콜론 그래픽노블
필립 뒤피 외 지음, 황혜영 옮김 / 세미콜론 / 2006년 8월
평점 :
절판


만화를 광적으로 좋아한 적은 내 인생에 한번도 없었고 (아니다 만화로 한글을 떼었다고 엄마가 그랬으니 5세 이전에는 그랬을런지도), 소위 성인용 만화라고 이름 붙여진 것들에는 더더욱 관심이 없었건만, 로드무비님을 비롯하여 알라디너들이 여기저기서 유혹적인 리뷰를 올려주시니, 호기심에 1권만을 구입.

이런 책은 얄궂다.

1권 이라는 숫자만 보더라도 이미 나온 5권까지 이후에도 줄줄 연재가 기다리고 있는 책이란걸 뻔히 알면서, 1권에 나온 내용만 가지고 가타부타 하기도 뭐하고, 어쩐지 성이 차지질 않는 것이 그 첫번째 이유이다.

게다가 작가가 영악해서인지, 하다보니 그렇게 되어버린건진 모르겠으나,

1권에서만 보는 장이라는 인물은 흔하고 평범한 이야기와 주변인물들로 자칫 그다지 개성도 없어보이는 30대 초반이라는 설정이라 쉬이 흥미를 잃을 거 같은 반면에, 살짜쿵 프루스트의 마들렌 빵 이야기나 전시회 장에 가서 마티스에 대해 읊어대는 이야기, 액션 무비와 예술 영화 두 가지를 놓고 친구와 나누는 잡담 등에서 어쩔 수 없는 기대감을 갖게 하는 코드를 포진해 놓고 있으니, 성이 차지도 않으면서 가격 대비 얇기만 한 이 책의 2권, 3권을 열성껏 사야 하느냐 마느냐를 놓고 고심하게 만드는 것이다.

어쩌면 많은 한국의 독자들은,

비단 30살이 된 그/그녀들 뿐 아니고 어른이 되어 좋을 것이 별로 없다고 생각하는 독자들은,

내 나라 뿐 아니라 프랑스, 혹은 그 어떤 무대에서도 어른이 되면 재미있는 것보다는 외로움과 책임감 만이 나날이 늘어가며 돈이나 명예나 직업적인 성취 따위로도 해결이 되지 않는 잡다하고 영원히 숙제로 남기만 할 일들만 쌓여가는 건 마찬가지라는 사실이, 곧 위안이라 느낄 거 같다.

한국이 답답하다지만 프랑스도 마찬가지고, 한국에서는 나이와 직업에 대한 편견이 참 많기도 하다 라고 생각했지만 프랑스도 알고 보면 마찬가지라는 사실이 말이다.

그러한 위안 때문에 이 책은 프랑스에서도 한국에서도 혹은 일본에서도 혹은 아프리카에서도 공공연한 베스트셀러가 될 수 있을 소지를 지녔고, 그런 범용성과 대중성을 지녔음에도 현란함이나 지나치게 튀는 내용이나 그림 없이 소박하고 얌전하게 사람들의 호기심을 이끌어 내며, 찬사를 받고 있는 것이겠다.

개인적으로는 엄청나게 매료될 만한 내용을 담은 책이 아니지만, 한번씩 들춰볼 때마다 예의 잔잔한 동병상린 적인 위안감과 다음 편에 대한 기대는 버리지 못할 거 같은 생각이 드는 작품이다.

 

 


댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2006-10-20 20:52   URL
비밀 댓글입니다.

로드무비 2006-10-22 20:27   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
전 이상하게 이런 만화가 좋더라고요.
지지부진한 일상이나 소심한 이의 망설임과 혼잣말이......^^

치니 2006-10-22 21:41   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이 책을 살까 말까 망설이다가 결정적으로 사는 쪽으로 정한 건, 90프로가 로드무비님 리뷰 덕분입니다. 차제에 또 구매한다면 이번엔 저 자신의 선택이 되겠지만요.
^-^ 혼자 지내면서 구덕구덕한 일상에 지칠 때 보면 딱일거 같아요.
 
만년 한림신서 일본현대문학대표작선 1
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 소화 / 1997년 10월
평점 :
품절


한 작가에 대해서 이러쿵 저러쿵 토를 달자면, 한 작품 만을 읽어놓고 (작품을 하나 밖에 쓰지 않고 죽어버렸다면야 하는 수 없겠지만) 그래서는 안 된다는게 나름의 내 양심이다.

<인간실격>을 읽고 다자이 오사무를 지껄였던 기억이 선명하지만, 그렇다고 내가 오사무를 조금이나마 안다고 할 수 있으랴 싶어서 그의 초기 단편집이라고 하는 - 27세라는 젊은 나이에 출간된 - <만년>을 들췄다.

기대했던 바와 같이 익살스럽고 재주가 탁월한 글솜씨는 여전했지만, 나잇값이라는 건 누구에게나 상통하는 것인지 오사무 역시 젊은 치기를 아예 버리지는 못했음을 느낀다.

그래도 지나치게(?) 양심적인 이 젊은이는 단편 곳곳에서 고뇌하고 또 고뇌한다.

그는 아무래도 이 세상 자체의 거짓을 이겨나갈 어른이 되기 힘들다는 것을 벌써부터 예감하고 있으며 끝끝내 그러한 어른이 될 수 있는 타협점을 찾지 못한 채 요절하고 말았으니.

거짓 없는 생활. 그 말부터 이미 거짓이었다. 좋은 것을 좋다 하고 나쁜 것을 나쁘다고 한다. 그것도 거짓이었다. 우선 좋은 것을 좋다고 말하는 마음에 거짓이 있겠지. 저것도 더럽다, 이것도 더럽다 하고 사부로는 매일 밤 잠못 이루는 고통을 겪었다. 사부로는 이윽고 한 가지 태도를 발견했다. 무의지 무감동의 백치의 태도였다. 바람처럼 사는 것이다.

- 중략 -

무의지 무감동의 태도가 의심스러워진 것이다. 이거야말로 거짓 지옥의 깊은 산이다. 의식해서 노력한 백치가 어째서 거짓이 아닐 수 있겠는가. 노력하면 할수록 나는 거짓에 덧칠을 해 간다. 멋대로 해. 무의식의 세계. 사부로는 아침 일찍부터 주점으로 나갔다.

- 중략 -

상관없어. 거짓말 사부로의 거짓말 화염은 이쯤에서 그 극점에 달했다. 우리는 예술가다. 왕후라 해도 겁나지 않는다. 돈인들 우리에겐 나뭇잎 같이 가볍다.

그렇다. 이 세상에서 대저 최고의 사기꾼은 사업가와 예술가이다. 그들의 목표는 일맥 상통할 뿐 아니라, 우리를 거짓 세상 속에서나마 숨을 쉬게 하느니, 그 숨을 놓는 자 떠날 수 밖에.


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
rainy 2006-10-05 23:14   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이 작가 만나기가 두려워..

치니 2006-10-06 16:55   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
두려움을 극복하는 방법은 , 그냥 맞닥뜨리는 것이지 않을까 ^-^
<인간실격>부터 덜컥 접해서 쎘는데, <만년>은 그보다 훨씬 농스러워.

blowup 2006-10-09 13:36   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 치니 님 순서대로 갈까 봐요. 센 것 먼저 보았으니 그 다음엔 좀 눙치는 것으로.
이 책엔 <만년> 한 편만 실려 있나요?
<사양>은 <인간실격>하고 같이 실려 있는 게 많더라구요.
근데, 그 나잇값이라는 게, 참, 이 양반 죽은 나이가 얼마 있음 제 나이더라구요.

치니 2006-10-09 13:53   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
namu 님, 추석 연휴 잘 보내셨는지요.
<만년>이외에도 꽤 여러작품 있어요. 제가 읽은 한림출판 본에는 8편인가가 수록되어 있고, 원래는 그 두배에 달하는데 줄인거라고 하더군요.
나잇값, 참... ^-^;;;
 

집에 올라가는 엘리베이터 안에는 작은 유리 거울이 두 개 있다.

하나는 슬림하게 보이고 하나는 있는 그대로를 보여주는 대비가 재미있어서, 올라갈 때마다 양 쪽을 비춰보곤 한다.

고단한 날에는 슬림하게 보이는 거울이 보기 싫고, 좀 편안한 날에는 있는 그대로의 모습을 보여주는 거울이 보기 싫다.

내 몸이 마치 낙엽처럼 바스라질 거 같은 피로감에 휩싸여 멍 하니 슬림한 거울을 보고 있자면, 폐병 환자 같은 추락의 표정이 나도 모르게 소스라치게 싫어지기 때문이고,

편안한 날에 뚜웅한 내 모습을 있는 그대로 거울에 비춰 보자면, 하릴 없이 퍼진 만두 같아 보이기 때문이다.

가을은 소리 없이 이미 떠날 채비를 하는데,

나는 몸 안에 낙엽을 쌓으면서 버석버석 걸어간다.

할 말은 그 낙엽들 마냥 누군가 밟기라도 하면 금방 재처럼 부르르 떨다가 흩어진다.

건조하고 또 건조하다.

언젠가 그토록 원하던 건조됨이건만, 이제 내가 본 거울 두 개는 바라던 모습을 보여주지 않는다.

두고온 많은 것들이 날 더러 다시 돌아보라 한다. 이제 그만 하라고 소리친다.

외면할 수 있는 시간이 얼마 남지 않았으며,

물끄러미 사물과 사람들을 바라볼 시간이 필요하다는 것을 알려주러 사신처럼 다가온다.

내 안의 낙엽들이 초록 물기 머금은 잎으로 다시 태어날 다음 여름까지, 그 시간들은 더 많이 와주어야만 하는데, 무엇을 해야 , 무슨 생각을 해야 , 무슨 노래를 불러야, 누구를 만나야, 그 시간들이 와주는가.

아무도 가르쳐주지 않는 서러운 가을밤.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
rainy 2006-10-03 21:47   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
알 것 같아. 어떤말도 건네기 힘들다는 그게 뭔지. 가을이 되어 세상의 습기들이 말라가면. 더 이상 젊고 촉촉하지 않은 몸 여기저기가 버석거리고 얼굴이 버석거리지. 그래서 문득 보습이란 걸 생각하면서 여름내 생략했던 무언가를 바르듯. 마음도 그렇겠지. 따스한 물기를 머금을 수 있게.. 마음도 정성껏 보습.. 하자구 ^^ 방법은 하나하나 생각해보구..

치니 2006-10-03 22:11   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
rainy / 감성저항증후군이 지금 내겐 써먹을 때가 아닌가봐. 방법을 생각해가면서 언니의 도움도 많이 필요할거야, 도와줄거지?^-^ 언제나처럼...