밑줄_부커스로 읽는 첫 번째 전자책

“글쎄? 무슨 말을 하려는지 모르는 건 아니지만, 이를테면 비밀을 알고 있는 클래스메이트도 죽기 전에 꼭 하고 싶은 일이 있어?”

  “……없지는 않다, 라고 할까.”

  “근데 지금 그걸 안 하고 있잖아. 너나 나나 어쩌면 내일 죽을지도 모르는데 말이야. 그런 의미에서는 너나 나나 다를 거 없어, 틀림없이. 하루의 가치는 전부 똑같은 거라서 무엇을 했느냐의 차이 같은 걸로 나의 오늘의 가치는 바뀌지 않아. 나는 오늘, 즐거웠어.”

“우앗, 진짜 맛있다. 부자들은 항상 이런 것만 먹을까?”

  “부자들은 무한 리필 식당에는 안 올 걸? 아마도.”

  “그런가? 이렇게 맛있는 고기를 무한 리필로 제공해주는데, 진짜 아깝다.”

  “부자는 뭐든 무한 리필이야.”

울 리가 없다. 나는 그런 비합리적인 짓은 안 한다. 슬퍼하지도 않고, 더구나 그녀 앞에서 그런 감정을 내보일 일도 없다. 그녀가 남들 앞에서 슬픈 표정을 보이지 않는데 다른 누군가가 그걸 대행하는 것은 잘못이다.

말은 때때로 발신하는 쪽이 아니라 수신하는 쪽의 감수성에 그 의미의 모든 것이 내맡겨진다.

그녀의 삶에 대해 감상적이 되는 것은 단순한 우월감일 뿐이다. 그녀보다 내가 먼저 죽는 일은 절대로 없다고 확신하는 오만함일 뿐이다.

[오늘의 한문장] 저녁 무렵에 면도하기

음악은 시추에이션이라는 것이 참으로 중요해서, 주방에서 아내가 혼자 긴피라를 만들 때의 백뮤직으로는 레드 핫 칠리 페퍼스가어울리지 않는다. <스카이 파일럿>도 어울리지 않는다. 이때는 뭐니 뭐니 해도 닐 영이다. 딱 어울리는 음악이 깔리면 작업도 순조롭고 노동의욕도 솟아오는다.

[오늘의 한문장] 저녁 무렵에 면도하기

문득 생각났는데 세상에는 종종 ‘후렴이 없는 사람‘도 있는 것 같다. 하는 말 한마디 한마디는얼핏 옳아 보이지만, 전체적으로는 전개에 깊이가 없다고 할까, 미로 속으로 들어가 출구가 보이지 않는다고 할까……그런 사람과만나 얘기를 나누면 여지없이 녹초가 되고 피로도 의외로 오래간다.

도쿄에 있는 이탈리안 식당의파스타도 꽤 수준은 높다. 다른나라 음식인데 맛있게 잘도 만들었네, 하고 곧잘 감탄한다. 그러나 국경을 넘어 이탈리아로 돌아가 아무 식당에서나 "아, 맛있어"
하면서 먹었던 이탈리안 파스타의 ‘새삼 절감하는‘ 맛은 역시 찾을수 없다. 음식이란 결국 ‘공기 포함인 것 같다. 정말로 그렇게 생각한다.

밑줄

• 나는 사람들이 환경에 의하여, 또는 자기 의지에 의하여 작가가 될 수 있다고 믿지 않는다(예전에는 나도 그렇게 믿었지만). 작가의 자질은 타고나는 것이다. 그러나 특별한 자질을 말하는 것은 결코 아니다. 수많은 사람들이 적어도 조금씩은 문필가나 소설가의 재능을 갖고 있으며, 그 재능은 더욱 갈고 닦아 얼마든지 발전시킬 수 있다고 나는 믿는다. 그 사실을 믿지 않는다면 이런 책을 쓴다는 것부터가 시간 낭비일 것이다.

  2024-04-08 17:45:10

• 글 쓰기에 대한 책에는 대개 헛소리가 가득하다. 그래서 이 책은 오히려 짧다. 나를 포함하여 소설가들은 자기들이 하는 일에 대하여 그리 잘 알지 못한다. 소설이 훌륭하거나 형편없다면 그것이 무엇 때문인지 모르는 것이다. 그래서 나는 책이 짧을수록 헛소리도 줄어들 것이라고 생각했다.

  2024-04-08 17:43:49

• 우리는 작가들임에도 불구하고 서로에게 어디서 아이디어를 얻느냐고 묻는 일은 절대로 없다. 자기 자신도 모른다는 것을 잘 알고 있으니까.

  2024-04-08 17:42:44

소설가가 해야 할 일은 아이디어를 찾아내는 것이 아니라 막상 아이디어가 떠올랐을 때 그것이 좋은 아이디어라는 사실을 알아차리는 것이다.

“어떤 이야기를 쓸 때는 자신에게 그 이야기를 들려준다고 생각해라. 그리고 원고를 고칠 때는 그 이야기와 무관한 것들을 찾아 없애는 것이 제일 중요해.”

  내가 처음으로 두 건의 기사를 제출하던 그날, 굴드는 그 밖에도 흥미로운 조언을 해주었다. 글을 쓸 때는 문을 닫을 것, 글을 고칠 때는 문을 열어둘 것. 다시 말해서 처음에는 나 자신만을 위한 글이지만 곧 바깥 세상으로 나가게 된다는 뜻이었다. 일단 자기가 할 이야기의 내용을 알고 그것을 올바르게 ─ 어쨌든 자기 능력껏 올바르게 ─ 써놓으면 그때부터는 읽는 사람들의 몫이다. 비판도 그들의 몫이다. 

역시 좋은 글이란 사람을 취하게 하는 동시에 깊은 생각에 잠기게 한다. 바위처럼 침착한 사람들도 미친 듯이 성교에 몰두할 수 있다면 ─ 적어도 성교 중에는 정말 얼이 빠져버린다면 ─ 글쟁이들이 제정신을 유지하면서 살짝 돌아버리는 것도 충분히 가능하지 않겠는가? 

글쓰기는 외로운 작업이다. 나를 믿어주는 사람이 있다는 것은 대단히 중요한 일이다. 굳이 믿는다고 떠들지 않아도 좋다. 대개는 그냥 믿어주는 것만으로도 충분하다. 

가장 중요한 것은 독자가 그렇듯이 작가도 처음에는 등장 인물에 대하여 그릇된 인식을 가질 수 있다는 깨달음이었다. 이에 버금가는 깨달음은, 정서적으로 또는 상상력의 측면에서 까다롭다는 이유만으로 어떤 작품을 중단하는 것은 잘못이라는 점이다. 때로는 쓰기 싫어도 계속 써야 한다. 그리고 때로는 형편없는 작품을 썼다고 생각했는데 결과는 좋은 작품이 되기도 한다. 

밑줄

이처럼 ‘언어로서 음악’이 언제나 아름다운 것은 아니다. 어디를 잘라도 미려하게 다듬어낸 사운드가 들리도록 완성하면 말(기호)로서 음악을 재현하기에는 불충분하다. 사운드와 언어가 늘 양립하는 것은 아니다.

좀 더 직설적으로 말하면, 음악은 자국 중심 문화의 세계화를 도모하기에 적절한 수단이었다고 할 수 있다. 주지하다시피 19세기에 이르러 수많은 민족이 독립 국가가 되기를 희구하며, 자신들의 국민적 정체성이 담긴 음악을 지니고자 열망하게 된다. 베버나 베르디나 쇼팽 같은 국민악파 작곡가들이 이런 배경에서 등장했다. 그리고 국민음악은 민족을 결집하는 정체성의 핵인 동시에 그 민족문화를 국경을 넘어 보편화하는 역할을 부여받고 있었다. 이에 가장 성공한 나라가 독일이었던 셈이지만, 자국의 음악을 세계 기준으로 유통할 때의 표어가 ‘음악은 말이 아니다/국경을 초월한다’였을 가능성은, 이것이 잠재의식 아래에 있었다 하더라도 상당히 높이 작용했을 수 있다. 사실은 그 문화에 밝아야 이해할 수 있는 ‘언어’인 음악을, 자국 중심성은 숨긴 채 ‘국경을 초월한다’라고 내세워 세계에 전파한 것이다. 

예를 들면, 쇼팽의 음악을 ‘폴란드의 영혼’이라 칭하며 폴란드인 이외에는 이해할 수 없을 거라고 은연중에 암시한다. 반면, 그것을 ‘국경을 초월하는 언어’라고 믿는 일본인이나 중국인이나 아르헨티나인에게 연주하게 하고, 또 ‘세계 언어로서 쇼팽 음악’의 중심지인 바르샤바의 쇼팽 콩쿠르에 참배토록 한다. 바로 이런 행위에 ‘국경을 초월하는 음악’ 이데올로기의 이중성이 단적으로 드러나는 것 같다.