짧고 굵은 메아리

로즈의 편지
파스칼 로즈 지음, 이재룡 옮김 / 마음산책 / 2003년 8월

실제 대면한 적도 없는 대문호 톨스토이에게 평생 사랑을 느껴온 작가가 쓰는 편지.

즉, 남에게 자신을 설명하는 형식을 빌어서 쓰여진 자전적 소설인 이 작고 가벼운 책은,

그런 외관과는 달리, 재미있다거나 재미없다거나 하는 말로 설명이 안되는 난감함을 던진다.

우선, 톨스토이의 책을 한권도 읽어보지 못했거나, 읽었다 하더라도 [안나 카레니나]나 [전쟁과 평화]만 떠올릴 수 있는 정도의 사람이라면, 이 책에 나온 내용의 삼분의 일만 이해한다 해도 다행이겠다.

그리고 톨스토이의 책을 시대별로 읽지는 않았으나, 적어도 [사람은 무엇으로 사는가] 정도의 책을 읽고, 그가 기독교인으로서 얼마나 신실했는지, 러시아에서의 가난한 사람들을 위해 현실적으로 무엇인가 하려고 얼마나 애를 썼는지 가늠해 볼 정도면, 아마 반 정도 이해하면 다행이겠다. (이 정도 선에 있는 사람이 나. -_-;)

책이 전달하는 소설적 재미를 그래도 대략 90프로 이상 만끽하려면, 어찌 되었건 톨스토이의 역작들을 섭렵하고 역사적 배경도 꿰고 있는 사람이라야만 한다!

이 어찌 난감하지 않을 수 있는가!

게다가 그 절절하고 적확하며 정서적으로 충만하기 짝이 없는 문장들이라니.

한 줄도 그냥 넘어가기가 쉽지 않다.

조금만 덜 게을렀더라면 몇줄은 기어코 여기다 옮겨적었을텐데, 싶으니 말이다.

톨스토이는 일기를 매일 쓰고, "내일도 살아있다면"이라는 문장을 꼭 마지막에 적었다고 한다.

죽음의 문앞까지 다녀온 이 작가에게는 그 한 줄 만으로도 평생 지켜온 톨스토이와의 도플갱어적 유대감을 공고히 하기에 충분했겠다, 고 그나마 얕은 이해로 끄덕끄덕.

열어놓은 창에선 이제 여름 밤의 냄새가 난다. 내일도 살아있다면 조금 더 찐득한 냄새를 맡겠고, 그 다음날에도 살아 있다면 풍덩 바다에 뛰어들고 싶겠고, 그리고 가을 냄새를 맡겠고...그리고 그리고... 죽을테지.

미래에 대한 생각을 하고 사는 우리 모두는, 결국, 하루도 죽음에 대한 생각을 잊지 않고 살아가는거다.

道도 유혹의 하나

장자 ㅣ 현암사 동양고전
오강남 옮기고 해설 / 현암사 / 1999년 1월

평소 별로 안 좋아하는 사람들 류가 있다면,

뭔지 모르게 초월한 듯한 말투로 , 도 닦는 듯한 이야기로 썰을 푸는데 자세히 들어보면 도무지 무슨 소리를 하는지 알 수가 없는 류가 그 중 한 부류다.

차라리 순진무구하게 몰라서 내뱉는 어떤 (무식한)이야기들은, 때로 귀엽기도 하고, 반대로 내가 배우는 점이 있기도 한데,

이런 류와 맞닥뜨리면, 가장 큰 문제가 뭔고 하니,

으아...대화가 너무나도 지루하다는거다.

여기 장자만 해도, 그런 말들이 자주 등장한다.

시시비비를 가리는 것, 좋고 나쁨을 가리는 것, 이분법적인 모든 것, 상대적인 모든 것에서 벗어나야만 자유로워진다는 말.

그래서 세상에는 옳고 그른 것이 따로 없고, 이것도 옳지 않고 저것도 옳지 않으니 누군가 질문을 해도 해 줄 대답이 없다는거다.

옳거니, 바로 이런 식의 태도 때문에 내가 그런 사람들과 대화하면 지루했었구나 , 하고 장자님께 깨달음을 주신데 대한 마음 속 감사를 한번 드린다.

이 정도 감사면 나에게는 족하다. 원대한 도 닦기는 너무 큰 유혹, 즉 가까이 하기에 너무 먼 유혹일 뿐.

뭐, 나도 자유로워지고 싶고, 도 트고 싶지만, 어차피 태생적으로 안되는 인간이라는데에 크나큰 불만은 없다.

나같은 사람이 장자를 읽고 싶어한 이유란게 솔직히 도 닦기 위해서는 아니다.

속물스런 냄새가 뽈뽈 나는 처세술 책을 사 읽기는 싫지만, 어차피 처세라는건 좀 잘 하고 싶으니, 읽고 싶어한 심정이 많이 작용했을게다. 그리고 이런 책을 읽으면 왠지 명상도 될 거 같고 왠지 마음의 평화도 막 올거 같은 그런 심정도.

그리고, 어디 가서 이 책을 읽었다고 장자를 안다고 말한다면 더 웃기는 짬뽕이 되는 걸게다.

읽으려는 의도는 얄팍했지만, 그 정도로 타락하긴 싫다.

한번 읽어 알 리가 없고, 또 오강남 선생님이 너무 친절하게 해석해주셔서 오히려 제대로 알지 못하게 된 구절도 있을게고, 또 무엇보다도 내가 아직 이런 책을 읽을만한 소양이 부족해서 소화는 10프로도 되지 못했을텐데,

아까 말한 그런 부류처럼 지루하고 고리타분한 타입 까지 된다면,

으 정말 최악이 따로 없다.

그래서 장자님에겐 당분간, 나의 얄팍한 의도가 정말 얄팍했다는 걸 깨우쳐주신 걸로만 감사드리고,

노자님도 공자님도 열자님도 두루두루 다 시간이 되면 좀 더 읽어볼 작정이지만.

흑, 턱 없는 한자 실력 때문에 아무래도 시간은 무한정, 오독은 다반사일게 뻔하다. 짭.

5월, 빨리 안녕

안그런다 안그런다 하면서도 내 편한 일신에 굳이 메스를 들이대기 싫으니까,

아이가 떨어져 있으면서 표현 하지 않는 것들,

알고 싶다고 생각하지 않았다.

아니, 그렇게 표현 하지 않으면 병 된다 라고 누군가 충고를 해주어도,

나중에 아주 무거운 상처로 남을 지 모른다고 애정 어린 우려를 나타내도,

그러니 어떻게 해야 하나 깊이 고심해보지 않았다.

고심한다고 나아질 거 같지 않아서 , 라고 늘 자위했지만,

사실 그냥 돌아다보지 않았다고 해야 맞다.

당장 현실에서 뚝딱 픽스할 것이 아니면 별로 손을 안대고 놔두는게 내 오랜 습성이며,

아이는 그에 맞춰 자라나고 있었으니까.

그런데, 일요일 아침, 여느때처럼 평화롭게 놀고 평화롭게 잠들었다 깨어난 그 순간,

여느때처럼 과학 관련 공상 따위나 하고 있을 줄 알았던 그 순간,

30분여 말똥히 천장을 바라보다 눈물이 한개씩 뚝뚝 떨어지는 아이의 얼굴을 마주하니,

입이 열개라도 할말이 없다.

무조건 다시 노력해보라고 졸라대는 아이에게 하는 달램은,

열마디면 열마디가 다 허접한 변명 그 이상도 이하도 아니다.

노력해도 안돼,

노력해서 될거였음 벌써 되었지,

라고 몇번이나 대답해주었지만, 아이에게서 돌아오는 대답도 같을 수 밖에.

노력이란 그런게 아니잖아, 한번 해서 안되면 두번 하는거잖아. 그말이 정답.

난 노력하기 싫다고 대답했어야 했다.

난 니 불행이 좀 담보 잡히더라도, 함께 살지 않는 행복을 쫓아온 나쁜 엄마다라고 인정하는게 나았을 수도 있다.

그말이 그애 맘을 당장 베더라도,

나중에는 오히려 더 이해가 될지도 모르니까.

내 아버지 어머니가 평생을 서로간의 몰이해를 무시하고 견뎌내는 모습에 질린 나머지,

나만은 그러지 않겠다고 하면서,

나는 아이에게 평생을 노력조차 안하고 자기 멋대로 사는 , 그래서 아이 마음을 무시하는 모습으로 질리게 한다.

이런 우리 삼대 이야기,

5월은 가족의 달이라는데,

남들은 재미없겠지.

가만히 놔두어도 골치 아파 죽겠는 가족들간의 끝없는 갈등 이야기, 해마다 5월이면 다시 끓여내어야 하는 맛간 된장찌개 같아서, 아주 곰내가 난다.

5월아, 빨리 좀 가라.

한 프랑스 사람의 인생

프랑스적인 삶 - 제100회 페미나 문학상 수상작
장폴 뒤부아 지음, 함유선 옮김 / 밝은세상 / 2005년 12월

불어 원제를 다시 한번 읽어본다.

위느 비 프랑세즈.

프랑스 적인 삶이라는 제목도 얼추 맞겠지만,

전체적인 내용을 보자면 '한 프랑스 사람의 인생' 정도가 맞는게 아닐까

잠깐 고개를 갸우뚱해본다.

'프랑스적인 삶'이라는 제목 자체가 프랑스라면 무조건 적인 향수를 뿜고 있는 많은 이들에게 괜한 오도된 이미지를 더해 주는 거 같기도 하고,

그런 사람들을 삐딱하게 보는 시선들을 더 삐딱하게 부추기는 거 같기도 하고,

아무튼 제목 때문에 조금은 거슬린 마음으로 시작한 읽기였다.

프랑스의 대통령마다 한 시대를 엮어서,

한 인간의 세계에의 입문을 정치적으로 혹은 인간적으로 조명하며 엮어가는 기술은 꽤나 탁월했다.

기자 출신이기 때문인지, 원래가 통찰력이 있는 지야 , 이 책 하나만으로는 알 수 없으나,

적어도 대통령 시대에 맞추어 성장 시대를 그려 나가는 아이디어 하나로 승부를 걸었다는 혐의를 두고 폄하하게 되는 책은 아니라는 느낌.

정치라면 문외한일 뿐 아니라 부러 관심을 갖지 않는게 상책이라는 자세로 일관하는 나조차도,

얼추 프랑스인들의 반미감정,극우 극좌, 부르조아 쁘띠 부르조아, 프롤레타리아, 등등의 단어들로 표현되던 수많은 혼란 속에서,

개인주의와 자유주의와 사회주의와 경제원리와 기회주의 등이 섞여서 빚어내는 썩은내는

비단 그쪽만의 이야기가 아니라는 거 쯤은 알겠고,

그 와중에 한 사람이 한 국가만큼이나 통렬하게 거쳐야만 했던 성장통,

즉 성장의 끝단계에 언제고 이를 수조차 없는 그야말로 불확실성의 시대에 사는 우리들의 슬픈 자화상 정도는 충분히 공감이 갔다.

그러나, 2프로 부족은 언제나 '감동'이라는 명제에서 머뭇거리며 채워지지가 않는다.

책을 읽고 꼭 감동을 받아야만 직성이 풀리냐고 묻는다면, 그렇다고 해야겠다.

감동 없이는 별 5개가 안 찍어지는걸.

개인주의와 자유

만델라 자서전 - 자유를 향한 머나먼 길
넬슨 만델라 지음, 김대중 옮김 / 두레 / 2006년 3월

어려서부터 , 존경하는 사람이 누구냐 라는 질문은 늘 난감했던 질문들 중의 하나였다. 그도 그럴 것이, 나에게는 아무리 생각해보아도 존경 씩이나 할만한 사람이 이 세상에 별로 없었던 것이다.

그렇다면, 유아독존형으로 이 세상에 나 만한 사람도 없다 라는 자신감 때문에 그런 지경에 이른걸까.

그보다는 오히려, 우리 사회가, 내 가정이, 내 주변이, 정말 그토록 존경할만한 사람을 배출하지 못한데에 있다고 해도 과히 틀린 말은 아니라는게, 작금에 오기까지의 내 생각이었던거다.

그래서 혼자 생각하기를,

모두를 할 수 있는 한 겸허하게 대하며, 존경 보다는 존중하자.

사람은 다 거기서 거기이며, 누구에게도 엄청난 그 무엇을 기대하지도 말 것이며, 애정을 가진 이상 실수는 적어도 세번 이상 아니 질릴 때까지 넘어가 줄 수 있는 만큼 넘어가주자.

또한 나 스스로도 누구에게 엄청난 기대가 될 수도 있다는 착각은 아예 버릴 것이며, 누구를 돕는다는 어설픈 제스처도 하지 말 것이며, 그예 참견을 하고 싶다면 책임질 수 있는 만큼만 하자.

이런 식이었다 죽.

물론 실제로 이게 실천되었다는게 아니라 생각이 죽 그랬단거지만.

그런데 그런 내 지극히 개인주의와 닮은 생각들이,

그러니까 단체에서 무엇을 희구할 때 자신을 희생할 생각이라고는 눈꼽만치도 없는 나 같은 인간들이 가진 생각이,

[자유를 향한 머나먼 여정]에 걸림돌이 되지 않을거라는 자신감이 없다.

왜냐하면, 그 희구하는 것이 본질적인 자유 라면, 나의 비희생적인 태도가 남에게 해를 주지 않는다고 할 수 없고, 남에게 해를 주면, 개인주의라기보다는 이기주의에 가까울 것이고, 남들이 일궈놓은 것들을 앉아서 먹기나 하는 기회주의자까지 될 것이니까.

그런 생각이 퍼뜩 들자,

이 책을 읽어야겠다 라는 생각도 들고, 이 책 말고도 유사한 내용의 자극이 될만한 것들을 찾아보는데 관심을 기울이기도 하게 된거다.

결론적으로는, 잘 읽었다 싶지만, 솔직히 말하면 넬슨 만델라가 그렇게 압제가 심한 나라에서 태어나지 않았더라면, 나처럼 개인주의자가 되어 평안한 시골생활을 하는 지적이고 현명한 노인네 정도로 살고 있기가 십상이란 생각이 바뀐 건 아니다.

즉, 환경이 사람을 만든다 라는 깨침이 더한것이지,

또 다시 아까의 존경 문제로 돌아갔을 때, 정말 이사람의 모든 생각과 행동을 다 따라하고 싶을만큼의 감정이 일지 않는다는 것이다.

그가 진보적인 투사가 되기 까지, 용서와 화해를 실현하는 노벨평화상 수여자가 되기까지 숱한 시행착오가 있었다는 사실 때문이 아니라, 결국 그가 가진 가치관에 모두 동조할 수는 없었기 때문이라면 이유가 될까.

하지만 필시 존경의 문제란, 가치관 동조와 등식은 아닐게다. 왜 이리 존경하는게 어려운건가 내 참.

이래가지고는, 언제쯤 되어야만 겸허해질 수 있겠는가, 반성 중. -_-; 그리고 존경하는 사람 찾겠다고 자서전 읽는 것도 아닌데 , 왜 이리 이상한 생각으로만 빠지는 지 원.