[퍼온글] '심금을 울릴 정도로 명랑한 시'

전출처 : 검둥개 > '심금을 울릴 정도로 명랑한 시'

육체는 슬퍼라
황인숙 지음 / 푸른책들 / 2000년 1월

시란 주문이다. 어느 정도로 감각적인가 하는 것이 주술력의 척도다. 나는 행복한 감각을 깨우는 시를 쓰고 싶다. 경박할 정도로 명랑한 시. 따뜻하고 향기롭고 자유로운 시! 그런데 '심금을 울릴 정도로 명랑한 시'라는 것도 있나? 심금은 왜 비애에만 울리는 것일까? 내게 시를 쓰게 하는 애초의 감정은 비애다. 그런데 나의 비애는 말라있다.실패할 경우에는 뻣뻣할 정도로. 하지만 난 질척거리는 게 싫다. 그것이 문제다. 수분 함량을 조절하는 일. -89-90쪽

메모지와 연필을 들어야겠다

박사가 사랑한 수식
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2004년 7월

언제인지도 기억 나지 않지만 하여간에 혼자서 속독법을 익혔다.

언제인가는 기억 나지 않는데, 왜 인지는 기억이 난다.

책을 너무 빨리, 그리고 많이 읽고 싶어서였다.

왜 이렇게 책에 대해 욕심을 부리는 지는,

왜 산에 올라가냐는 질문에 대한 답이나 같다.

책이 거기 있으니까, 이다.

책이 있으면, 아니 책이라는 껍질을 갖고 있으면 읽어대고 싶은 충동을 억누르지 못한 시절에 속독법을 익혔을게다.

요사이 내가 섣부르게 익힌 속독법이 미워지게 만드는 책들이 있다. 이 책도 그렇다.

요는, 한번 읽어서 소화가 안되는 문장들이나 표현들을 곱씹고 또 곱씹는 태도를 익혔더라면 좋았을텐데 하는 후회감이 자꾸 든다는거다.

평생 수학자로서 뭔가 떠오르면 주머니에서 메모지와 연필을 꺼내들었던 겸손한 박사처럼,

나에게도 겸손이 절실히 필요하다.

그저, '읽었다'라고만 할 수 있는 겉핥기 이외에 메모하고 기억해야 할 ,

아니 꼭 그러고 싶은 것들이 살아 숨쉬고 있는데,

나는 소화하지 못한 음식을 그저 쌓아두고만 있다는 느낌이 들어 답답하다.

눈물이 찔끔 났던 만큼, 오래오래 기억하고 싶은, 그래서 내가 경솔하고 빙충이 같은 짓을 할 때 떠올리고 싶은 게 분명히 있다면, 이제는 메모지와 연필을 꺼내어 적어두고 자주 읽겠다는 소망.

좋은 책을 읽어서 이런 사소한 내 버릇을 고치는 것도 꽤 기분 좋은 일이니까.

옆에서 딩굴던 아이에게 박사가 루트에게 내준 문제를 내는 바람에,

두어시간 동안 머리를 싸매는 아이의 고통을 희희낙락 놀릴수도 있었다.

지난번 여행길에도 암산하기 장난을 치고 놀았는데.

아이와 취미도 공유할 수 있는 선물을 준 책이다.

권해주시고 보내주시기까지 한 수단님에게 여러모로 감사.^_^

(수단님, 유사가족은 저도 별로에요, 그렇게까지 해서 만들 필요도 없다고 생각하죠. 하지만 인간애는 아직 애착을 못버렸어요. 유사가족이든 유사연애든 유사우정이든, 만들어서라도, 인간에 대해 진실을 바라고 인간과 진실을 나누는 것에 대한 집착. 못버렸어요. 이런 제가 바보 같다고도 생각하지만요 ^-^;;)

귀여운 아씨의 반짝이는 보물집

인숙만필
황인숙 지음 / 마음산책 / 2003년 5월

어차피 내 맘이다, 독서는.

모르긴 몰라도 독서를 좋아하는 사람들은 고집이 좀 셀거다.

누구와 함께 해야만 하는 , 빼고 더하고 서로 협력하여 움직여야 하는 스포츠를 좋아하는 사람에 비하면, 고집도 세고 취향에 대한 확신도 강할거다.

혼자 읽고 혼자 키득대고 혼자 눈물 흘리고 혼자 좋아하고 혼자 싫어하고, 그야말로 혼자 놀기의 정수가 독서 이겠으니 그렇다.

누가 읽으래서, 공부하기 위해서 책을 읽는게 아니라 저런 혼자 놀기의 재미 때문에 책을 읽는 사람들이라면, 이 책을 사랑하게 될거라고 믿어 의심치 않는다.

독서로 하는 혼자 놀기의 재미가 그토록 유별난 이유 중 하나는 상상의 나래를 책 속에서 마음껏 펼치는 데 있는 것은 누구나 아는 사실.

책을 읽으면서 마치 조선시대 어떤 가난한 선비 집안의 우아하고 기품 있는 아씨가 실상은 장난꾸러기 엽기 삐삐 같은 면모도 보여주면서 오종종 돌아다니는 모습을 상상하고,

자신도 그 주변인물 중의 하나 쯤으로 설정하는데에 이 할랑한 산문집은 조금도 더하거나 모자람이 없다.

날개라도 단 듯이 훨훨 날아다니게 하고, 찰랑찰랑 수면 밑에 호흡을 가다듬으며 가라앉게도 해준다.

그러면서, 귀여운 아씨가 감염시키는 순수 바이러스에 마음을 활짝 열고 감염되기만 하면 잠시나마 지상 최고의 낙천주의자, 휴머니스트가 될 수 있다.

책에 밑줄을 긋지는 않기 때문에, 내 저주 받은 건망증을 탓하지 않기 위해 두고 두고 기억하고 친한 이들에게 써먹고 싶게 공감되는 이야기는 접어놓기 까지 했다.

그러나 내가 이 책의 재미를 만끽할 수 있었던 가장 큰 이유는 황인숙씨와 유사한 행동을 일삼는 인물들이 주변에 많기 때문일게다.

낄낄, 유쾌하게 웃으면서,

행동하는 것이나 일상의 소소한 감성들이 참 많이 닮았는데 이름까지 닮은 황모양도 떠올리고, 눈물이 너무 많고 다정도 병인냥 해서 고생하고 겨울에 태어나서인지 유난히 추위를 잘 타며 이런저런 잔병치레가 많은 여린 홍모양도 떠올린다.

칠칠치 못한 실수에 기억력 젬병인 모습은 물론 나 자신을 떠올리게 하며... 오랜만에 아주 마음 편한 웃음을 머금고 본 책.

누구에게든 선뜻 권하고 싶다. (아래 강유원씨처럼 공부가 안되는 책은 무조건 사양하시는 분들 빼고)

공부는 역시 팍팍해

몸으로 하는 공부 - 강유원 잡문집
강유원 지음 / 여름언덕 / 2005년 7월

강유원의 이름을 여기저기서 보았을 때,

그리고 그의 철학적 메세지가 담긴 책들의 제목을 보았을 때,

막연히 한번 읽고싶다고 생각하게 된건,

그 이름과 함께 떠돌던 단어들이 주로 '거침 없이' '자유' '날카로움' 등의 매력적인 수사 들이었기 때문일 것이다.

책 소개에 따르는 몇가지 수사들 정도만 보고 하는 얄팍한 책 고르기 , 정확히는 책이라는 상품 고르기에 젖어 있는 나로서는,

(강유원씨는 이 잡문집 속에서 책을 상품처럼 대하면 안된다고 한다)

강유원씨처럼 책 표지 하나 에도 세밀하고 강력한 자기 주장을 펼쳐야 마땅할만큼 호불호가 정확하고 까다롭기 이를 데 없는 학자인 사람이 굳이 '잡문집'을 낼 필요가 왜 있었을까 싶은 의구심을 여태껏 떨치지 못하겠다.

잡문집이란 말 그대로 여기저기 적어보았던 잡문들을 묶는 것이고,

그런 기획을 하는 출판사나 작가나 모두 이름만 보고도 살 수 있는 독자층이 있음을 의식하고 내는 것 아니던가.

강유원씨가 '온통 기업가의 상업적 이윤을 토대로 돌아가는 우리 사회의 자본주의 체제' (이런 표현은 역시 그가 책 속에서 한것이다)를 무시하고 자유롭고 올곧은 마음으로, 오로지 수많은 무식한 대중들에게 도움이 되고자 이 책을 냈는지, 그것이 의심된다면, 내 의심이 지나친걸까.

논조는 정확하고 이지적이지만, 이 사람의 산만하게 모아둔 잡문들에서 독자에 대한 따뜻한 배려, 각 잡문들 간의 유기성 따위는 사실상 찾아보기 어려운데, 그렇다면 그냥 자신이 가르치는 혹은 자신에게서 무언가를 배우고 싶어하는 사람만 읽을 수 있게 잡문을 배포해도 좋지 않았을까?

철학을 공부한 사람 답게 많은 사회적 문제나 논쟁이 될만한 이슈들을 골고루 더듬어서 자신만의 생각을 보여주고 있기는 하지만, 전체를 어우러서 보자면 그야말로 '공부'가 될만하지는 않다는게 나의 소감인데, 이는 내 난독증 때문이라기보다는 - 사실 책은 쉽게 쓰여있어서 철학을 몰라도 아주 술술 잘 읽힌다 - '아유 그래 너 잘났다, 할 말이 없어서 안 하기보다는 쓸데없이 싸우기 싫어서 안할란다' 라는 마음 때문에 오히려 그가 제시하는 문제들에 대해 치열하게 고민을 해볼 맘이 사라지게 되어서 그렇다.

왠지 공부 못하는 애들에게 이런 선생님이 걸리면 점점 더 공부하기 싫어지게 만들 것 같은 그런 강유원씨,(그래 나 공부 못해서 이렇게 삐딱한 리뷰 쓴다 -_-;)

차라리 잡문이 아닌 완전 하나의 주제를 정해서 쓴 그의 책을 읽어보고 싶어진다.

음미하고 싶지만

은하철도의 밤 - 양장본
미야자와 겐지 지음, 이선희 옮김 / 바다출판사 / 2001년 7월

때로 모든 사물에는 그것만의 운명이 있고, 그 운명이 사물과 사람 간의 관계에 결정적 영향을 미치는게 아닌가 라는 과장일지도 모르는 생각을 한다.

실제 내 주변에는 사물과 대화를 자주 나눈다는 사람들도 몇 있지만, 나는 대화를 나누거나 애착을 가질만큼 상상력이 풍부한 인간은 아닌지라, 평소에는 있으면 편하고 없으면 말고 식으로 대하는게 다인데, 이 중에서 유독 책에 대해서는 좀 운명론적 관계에 집착하게 된다.

그러니까 이런 거다.

'도서관의 천사'의 예가 어김없이 적용되더라는 것.

수많은 책들이 즐비한 도서관에서 꼭 내가 필요한 책이 있는 서가에 나를 뚝 데려다주는 식의 천사가 내게도 존재하는 것이 아닌가 싶기도 한 것은, 얼결에 집어든 책이 스스로 생각해도 뿌듯할 정도로 만족스러운 적도 있고 내 마음에 약간이라도 남았다 싶었던 책이나 작가는 내가 굳이 찾을 여유가 없어 못 만나고 있어도 다른 경로로 만나게 되는 경험에서 연유한다.

이 책의 작가 역시 그런 케이스.

알라딘이나 지인들의 블로그, 또는 어디서 어떻게 봤는 지 모를 여러 정보의 홍수 속에서, 이 이름을 봤을게다.

그런데도 마하연님이 이 책을 읽고 싶다고 할 때 까지 이 책이 그 책이며 이 작가가 그 작가인지 잊고 있었는데, 좀 시간은 걸렸지만 역시 '너는 내 운명'이라는 듯이 번연히 내 손안에 들어와, 읽혔다.

이 작가가 '봄과 아수라'의 그 작가인지도 그제서야 알게 된 거다.

'봄과 아수라'는 2004년 봄부터 죽 내 보관함에 넣어져 있던건데.

아무튼 시시콜콜한 이런 개인적 책과의 인연 따위는 집어 치우고, 애틋하게 만난 책인데 제대로 음미부터 하자.

우선 좋은 책 다시 돌아보게 해주신 마하연님에게 감사하면서 보내드릴테지만, 하지만 한번 읽어서 도통 제대로 음미할 수 있는 거 같지 않아서, 나중에 하린군과 함께 읽을 용도로는 재구입 예정. ^-^