보옴이 결국 왔지만

봄! 대신 보옴, 이라고 늘여 불러줘야 할 것 같은, 죽어도 끝날 것 같지 않던 혹독한 추위 끝에 느릿느릿 다가온, 계절이 왔다. 마침내. 

그토록 기다렸음에도, 간사하기 이를 데 없는 내 마음, 다시 서늘한 추위가 그리운 이 마음은 또 어쩌누. 살랑거리고 미적지근하고 먼지가 푸울풀, 눈쌀이 햇살 때문에 찌푸려지고 잡은 손에는 슬며시 땀이 고이는, 이 봄의 끈적함이, 갑자기 견디기 어렵다.  

"고개를 숙이고 메이는 목으로 밥을 넘기는" 대신 저 먼 상등성이 아지랑이를 실눈을 뜨고 바라보면서 깔깔거려야 할 것 같은 계절, "봄 무순이 잊어버린 눈설(雪)처럼" 나도 그렇게 누군가의 얼굴을 잊고 살아야 할 것 같은 계절, "어린 꽃을 단 눈먼 동백처럼" 바보가 되어야 살아낼 수 있을 것 같은 이 계절이 두려운 것이리라. 가는 겨울과의 이별이 조금쯤 미안하기도 한 것이리라.

찬란한 바깥에서 나딩굴지 못하고, 처박혀 이런 시를 읽고 있으니, 말이다.  

수수께끼  

극장을 나와 우리는 밥집으로 갔네  

고개를 숙이고 메이는 목으로 밥을 넘겼네 

밥집을 나와 우리는 걸었네 

서점은 다 문을 닫았고 맥줏집은 사람들로 가득해서 들어갈 수 없었네 

안녕, 이제 우리 헤어져 

바람처럼 그렇게 없어지자 

먼 곳에서 누군가가 북극곰을 도살하고 있는 것 같애 

차비 있어? 

차비는 없었지 

이별은? 

이별만 있었네 

나는 그 후로 우리 가운데 하나를 다시 만나지 못했네 

사랑했던 순간들의 영화와 밥은 기억나는데 

그 얼굴은 봄 무순이 잊어버린 눈설(雪)처럼 

기억나지 않았네 

얼음의 벽 속으로 들어와 기억이 집을 짓기 전에 얼른 지워버렸지 

뒷모습이 기억나면 얼른 눈 위로 떨어지던 빛처럼 잠을 청했지 

다시 자리에서 일어났을 때, 

당신이 만년 동안 내 얼굴에 흐르는 눈물을 들여다보고 있었네 

내가 만년 동안 당신 얼굴에 흐르는 눈물을 붙들고 있었네 

먼 여행 도중에 죽을 수도 있을 거야 

나와 당신은 어린 꽃을 단 눈먼 동백처럼 중얼거렸네 

노점에 나와 있던 강아지들이 낑낑거리는 세월이었네 

폐지를 팔던 노인이 리어카를 끌고 지하도를 건너가고 있는 세월이었네 

왜 그때 헤어졌지, 라고 우리는 만년동안 물었던 것 같네 

아직 실감 나지 않는 이별이었으나 

이별은 이미 만년 전이었어 

그때마다 별을 생각했네 

그때마다 아침에 나가서 돌아오지 않았던 

다리 밑에 사는 거지를 생각했네 

수수께끼였어, 

당신이라는 수수께끼, 그 살肉 밑에서 얼마나 오랫동안 잊혀진 대륙들은 

횟빛 산맥을 어린 안개처럼 안고 잠을 잤을까?

- 허수경 시인의 '빌어먹을, 차가운 심장' 중에서 - 

추리소설의 재미를 느끼려면

나의 취향은 취향이라는 단어 자체가 가진 편협한 정의 그대로 고르지가 못하다. 늘 한 쪽에 치우쳐 있고, 특히 독서에 관한 한 누구의 조언 따위 가볍게 무시하기 일쑤이고 내가 원할 때만 읽는다는 (가장 실천하기 쉬운) 원칙만을 고수해왔다.

그리하여 수십 년 독서 인생에도 여전히 진입하지 못한 쟝르가 있으니, 이는 추리 혹은 미스테리 소설 영역과 사극과 같은 느낌을 주는 역사 소설, 혹은 무협지 포맷을 가진 소설 류다. 진입하지 못했다고 표현하면 한 번도 읽어보지도 않고 외면했다는 오해를 살까 싶어 미리 말해두건대, 읽어보기는 했다. 했는데 남들이 그 분야에서 최고라고 침을 튀기는 책을 읽어도 도통 재미를 느낄 수 없어 포기한 것이다.

나는 포기했는데도, 내가 모르는 영역에 대한 사람들의 열광(추리소설이나 무협지에 대한 열광은 맹목적일 정도로 느껴질 때가 많더라)은 여전하고 다른 건 몰라도 좋다는 책에 대해선 늘 호기심을 누르기 어려운 허영기 많은 성정이라 이번에도 또 시도를 해봤다.

그런데 당황스러운 것은, 이 책을 읽고나서 나는 소위 독자로서의 평가를 할 수 없다는 점이다. 대개 어떤 책을 읽으면 좋다 나쁘다, 라는 감정이 우선 오고 다음에는 누군가에게 권할 만한지 아닌지도 생각하고 최종적으로 '이 책은 나에게 ㅇㅇ했어!' 라는 식으로 평가를 하게 되는데, 푸른 불꽃을 읽으니 이런 생각들만 드는 것이다.

- 왜 나는 이런 책을 읽으면서도 다음에 어떻게 될까 걱정하고 긴장하는 궁금증이 생기지 않을까 (남들은 궁금해서 단숨에 읽는다는데)
- 왜 나는 이 책의 주인공이 살인 계획을 세우고 그 계획에 따라 도구와 방법을 정하는 과정에 대한 세밀 묘사가 지겨울까(남들은 그런 세밀 묘사에서 감탄을 할 지도 모르는데)
- 왜 나는 주인공의 심리 묘사를 몰입해서 따라가지 못할까 (이건 작가의 역량 탓인가 아니면 내가 추리소설을 읽어본 경험이 지극히 적어서인가)
- 왜 나는 마지막에 주인공이 경찰에 잡히는 걸 보고 추리소설이란 결국 사회 질서를 교란하지 않는다는 모종의 합의 눈금을 지키지 않는 한 발표될 수 없는, 한계를 지닌 문학작품인가? 라는 의문을 품을 뿐, 죄에는 벌이 따른다는 교훈을 얻지 못하는가 (이거야말로 내가 추리소설이라곤 기껏해야 두어 권 읽은 게 다여서 뭘 모르고 하는 소리임에 틀림없다)
그리고 결정적으로, 추리소설이나 CSI같은 형사물을 즐기려면, 내가 그 스토리에 푹 빠져서 그 입장이 되어서 비범하게 머리를 굴리고 예측을 하고 헛점을 찾아내야 재미를 느낄 터인데, 나는 머리가 나빠서 그 자체를 귀찮아하는 것이다! -_ㅠ (그렇다, 주인공이 살인 계획을 세울 때 이미 나도 형사처럼 헛점을 조금은 찾았어야 그 다음이 재미있어지는 걸 지도 모른다)

그리하여, 이 책에 대한 소감은 '나는 왜 추리소설을 재미나게 읽지 못하는가'라는 질문으로 귀결. 추리소설의 재미라면 자신 있다는 애독가 여러분, 저 좀 도와주세요. 지금 맛도 제대로 못 본 상태에서 종결하고 싶지 않은데, 저런 저의 의문점을 다 확 누르고 그저 재미에 푹 빠지게 만들어줄, 그런 소설 어디 있나요?

장기 비행 시 기내에서 하는 초간단 뽀샤시 메이크업 비법 - 저자는 굿바이님

* 인터넷을 하다가 우리는 가끔 어떤 정보는 혼자만 알기에는 너무 아깝다고 생각해서 만천하에 퍼뜨리고픈 욕망을 느끼죠, 뭐 요즘 유행하는 리트윗이나 옛날 유행했던 펌글이 다 그런 용도 아니겠습니까. 그런 연유로 알라딘 사상 초유의 (? 확인된 바 없지만 ㅋ) "댓글로 정리한 장기 비행 시 내릴 때 뽀샤시 해지는 비법"을 굿바이님의 댓글에 숟가락(아니 손가락)만 얹어서 여기 소개하고자 하니, 많은 도움 받으시길. :) 붉은 색 글자로 쓰인 괄호안 멘트는 제가 덧붙인 징징 멘트. 솔직히 이걸 다 읽고나니 그동안 그렇게 개판으로 피부를 관리했는데 이 정도면 나 쫌 선천적 피부짱인가, 막 그런 생각까지 듭니다요. ㅋㅋ

1
그러니까, 먼 먼 나라의 그대나 혹은 당신을 만나러 가는데, 동화속 그대나 당신이 마중을 나온다고 하면 말입니다, 일단 비행기에 탑승하실 때 메이크업을 하시면 아니됩니다(흑, 평소보다 오히려 메이크업을 더 공들여 한 편이었음). 또한, 크림 보다는 수분 에멀전(뭔가 전문적인 것처럼 행동하고 있죠? 로숀입니다)만 바르시고 비행기를 타십시오. 비행시간이 얼추 10시간이다 싶으면 일단 계획했던 독서를 하시든 코를 파시든 유유자적 시간을 보내시기 바랍니다.
여기서 주의사항, 주는 밥 다 드시면 안되고, 더 주지도 않는 술 더 마셔도 안됩니다. 밥은 한 끼만 드십시오, 기름 낍니다.ㅋㅋㅋ 술도 주는 것의 반 만 드십시오, 역시나 기름 낍니다. (암것도 안하고 앉아만 있는데도 배가 얼마나 고픈지, 드럽게 맛없다면서도 주는 밥 다 먹었지 말입니다 흑)

2
이제 비행시간 8시간이 지나 두 시간 쯤 남았을 때, 중요한 물건이 필요합니다. 핸드!!!! 손!!!!! 일단 얼굴을 감싸세요. 세균이 많을 것 같으면 씻고 감싸세요. 이마부터 눌러 볼을 그리고 턱을 마지막으로 목을 조르듯이 눌러주세요. 우습게 보이지만 붓기가 약간 가라앉습니다. 그 다음, 물세안을 할 수 없는 곳에서 쓸 수 있는 전용 클렌저가 있습니다. 이건 물과 동일한 형태인데, "클라00" 라는 브랜드에 가시면 살 수 있습니다. 이것을 솜에 묻혀 얼굴을 닦습니다. 그 다음, "랑0"에서 나온 팩이 있습니다. 이 브랜드가 비싸면 대략 리페어 어쩌구 하는 에센스가 묻어 있거나, 수분 에센스가 묻어있는 팩을 얼굴에 붙이세요. 넘들이 쳐다보건 말건 무시하시구요. (넘들이 쳐다보는 건 무시할 만한데, 옆 사람이 자고 있다면 부시럭 부시럭 자꾸 뭘 꺼내는게 좀 미안할 지도 몰라용 ㅋ)

3
팩은 일반적으로 10분을 넘기지 않는 것이 좋습니다. 아까우시면 목에 뜯은 팩을 문질러주세요. 팩을 떼고나면 얼굴에 잔여물이 남는데, 문지르지 마시고, 손으로 누르세요. 이때 손의 강도는 카스테라를 뜯는 정도의 힘이면 됩니다. (팩은 오래 하면 장땡인 줄 알고 그나마 안하니 한번 하면 오래라도 하자 하고 막 오래 했는데, 끄응)
자~ 얼굴의 팩 잔여물을 모공이 다 빨아먹었다 싶으면, 여기 위에 수분 에멀전을 바르시기 바랍니다. 주의사항, 젤타입은 바르지 마세요. 되도록이면 온천수가 들어간 제품이 좋은데, 제품을 고를 때, 맛을 보셔서 자신의 입맛에 맞는 제품이 피부에도 맞습니다.(오오, 먹어보다니, 이것은 하도야 검사 아부지가 좋은 소를 구하기 위해 소똥을 먹어보라고 한 것과 맞먹는군요!) 물론, 들이키라는 말씀은 아닙니다. "아벤0"의 제품이 대충 덜 짭니다. 그니까 덜 무겁습니다.
다시 에멀전을 손으로 누르세요, 이때 시간을 보시면 한 1시간 남았을 겁니다.

4
마지막 페이스 오일이라는 것이 있습니다. 여러 브랜드에서 출시하고 있습니다. 그러나 저는 "록시0"의 "임모르뗄"성분이 들어간 오일을 적극 추천합니다.
자 손바닥에 욕심내지 마시고, 두 세 방울 떨어뜨리고, 손바닥으로 꾹꾹 눌러 온기를 전하세요. 그리고 코로 냄새를 맡으세요. 너무 킁킁거리면 가오 빠집니다^^
다음, 이마와 볼 아래턱 순으로 지긋이 누르세요. 문지르는 것이 아니고 누르셔야 합니다.
오일이라 미끄덩거리지 않을까 걱정하지 않으셔도 됩니다. 코팅된다고 보시면 됩니다.

이렇게 마무리를 하고 잠깐 얼굴이 진정하게 두시고, 그동안 메이크업 준비를 하시면 됩니다.메이크업이라고 파운데이션 쓰시면 안됩니다.

5
자외선 차단제인데, 적당히 얼굴 잡티도 가릴 수 있는 제품으로 "시슬0"같은데서 마구 나오던데 여튼 그런 걸 살짝 바르시고, 볼터치를 하세요. "베네00"에서 아주 흔하게 볼 수 있는 것으로 하셔도 되고 없으면 립스틱 손가락으로 녹여 하셔도 됩니다. 주의사항은 일단 웃어서 광대를 올라오게 하고 그 지점을 중심으로 살짝 발라주세요. 스테이크는 아니지만 핏기만 있으면 됩니다. 다음 눈썹은 브러쉬로 살짝 형태만 잡으시고, 입술은 그냥 입술보호제만 바르면 됩니다. 아참, 마스카라를 하셔야 하면, 투명한 걸로 하세요, 그냥 자다 내린 것처럼 말입니다 ㅋㅋㅋ
이렇게 얼추하고, 머리 한 번 빗어서 자연스레 묶으면 내릴 준비 하셔야 할 겁니다.
공항에 도착하면 적어도 하차객 중에 가장 빛날 겁니다. 자다 내리신 분들이 워낙 많은지라...ㅋㅋㅋ 아참 내리시기 전에 등을 세우고 가슴을 무한대로 펴시기 바랍니다. 자세가 얼굴의 광채만큼 중요합니다.

* 솔직히 고백하자면, 다시 장기 비행 떠나도 저 많은 걸 다 할 자신은 많지 않아요. 하지만 평소 잘못 알고 있던 상식 몇 가지를 고친 것만으로도 큰 성과입니다. 굿바이님 만세!

꿈을 먹는 크리스마스

사실 내 평생 예수님의 탄생을 축하할 일은 별로 없었다. 그렇다고 크리스마스 분위기를 마음껏 즐기는 것도 늘 귀찮기는 마찬가지. 이번에도 역시 시큰둥 하던 차에 오, 놀라워라, 사람 일은 역시 모르는 거지, 예수님이 아니라 일반인이지만 좋은 인연이 되는 사람이 생일을 맞이하여 무려 크리스마스 겸 생일 파티에 초대받아 간 것이 어제. 

히야 - 파티에 음식이 제대로 코스별로 나오는 걸 즐기리라는 건 언감생심 꿈도 못 꿔 온 일생이었건만, 들어서자마자 보인 이 브로콜리로 만든 귀여운 크리스마스 트리를 식탁에서 보는 순간, 베시시 웃음이 나오고 식욕 또한 왕성하게 솟아났으니. 이게 웬 떡?!!! 

  

너무나 앙증맞고 정성스러운 이 모습을 보라, 도저히 양심상 뜯어 먹을 수 없어서 (또한 나머지 음식으로 배가 터질 것 같아서) 마지막까지 이 모습 유지. 흐 - 언제 초대한 주인장이 이걸 먹을지 기대된다. 

다음은 우리가 코스별로 먹었던 음식들. 아아 - 또 먹고 싶으다. 추루룹.  

연어 쌈과 베르니니를 곁들여 애피타이저를 먹고, 

 레몬소스를 얹은 닭튀김과 샴페인을 먹고, 

 홍합밥에 달래 간장 소스를 얹어 먹고, 

 사과 케잌과 바닐라 아이스크림을 디저트로, 

 오오, 마지막으로 엔쵸비를 얹은 피자까지! 

점점 부풀어 오르는 배와 함께 소박하거나 원대한 우리의 꿈도 부풀어 올라가던 밤. 축구와 야구를 같은 기준으로 비교할 수 없는 이유에서 시작하여 인문학적 소양이 삶에 끼치는 영향까지, 맛있는 음식에 부르짖게 되는 탄성에서 시작하여 그 음식으로 재화를 마련하고 재능을 기부하고 도시인이 하지 못하는 노동을 농촌에서 얻는 물물교환 사회에 대한 이상향에 이르기까지, 조금씩 노동하고 시에스타를 즐기는 정도로 하루를 구성하고 일 년에 한 두번은 긴 휴식을 겸하는 여행을 떠나며 이웃에게 일거리를 분배하면서 일하면서도 지치지 않는 삶을 꿈 꾸며, 잠잠이처럼 오래 게으르게 연마한 음악을 우리에게 들려주는 고맙고 착한 뮤지션들을 보금자리에 초청하는 일까지 이어가던 - 그렇게 방울방울 꿈들이 무리 지어 머리 위를 수놓던 밤.  

참으로 따뜻하고 유쾌하고 푸진 크리스마스. 2010년 12월25일을 잊지 못할 것 같네요. 여러분도 모두, 이런 따스한 기운 갖고 2011년 맞이하시길 - :) 이상 대놓고 자랑 끝!

I AM LOVE

여행 동안 책은 기껏해야 100페이지 정도를 읽은 게 다다. 어쩌면 오웰의 책을 들고 간 게 벌써 잘못된 선택이었을 지 모른다. 달달하기 이를 데 없는 감정이 충만한데 오웰의 책이라니. 어울리지 않아서, 라기보다 양심이 괜히 찔려서 못 읽겠더라. 하지만 기내 영화는 그럭저럭 즐길 수 있었다. 그 중 압권은 이 영화. 모두에게 강추한다. 단, 사랑 따위 내 인생엔 없어!라고 장담하시는 분은 봐봐야 시간 낭비일 듯.