즉 “취향은 설명할 수 없다”라는 말은 아주 지당하지만, “취향을 세련할 수 있다는 사실을 숨길 수는 없다”라는 것이다. 그리고 곰브리치가 말하는 ‘취향을 세련하기’와 밀접하게 관련된 것이 이 책의 맥락에서 말하면 ‘취미를 서술하는 표현’에 관한 문제이다. 예를 들면, 와인 테이스팅에서는 특정 미각에 대응하는 다양한 어휘들을 배우는 과정을 통해서 미묘한 감각의 차이와 관계, 동일성, 연상 작용 등을 조금씩 깨우치게 된다. 하지만 와인의 미각을 설명하는 어휘를 ‘무겁다/가볍다’, ‘쓰다/달다’ 정도만 알고 있는 나란 사람은 언제까지나 ‘취미를 세련하는’ 경지에는 이르지 못한다. 개개의 경험이 아무리 시간이 지나도 각각의 인상으로 뿔뿔이 흩어진 채로, 서로 뚜렷한 연관이 있는 지식 체계로 발전해나가지를 못한다. 예술(음악) 체험에서도 감각적 인상과 말의 관계는 이와 아주 비슷할 것이다. 

‘듣는 형식’이라고 하면 풍부한 청취 체험을 특정 패턴에 욱여넣는 불편한 거푸집 같은 느낌을 줄 수도 있다. 하지만 나는 오히려 이 ‘형식’이 지닌 공동체 형성의 힘에 주의를 기울이고 싶다. ‘이런 게 오면, 그건 이런 거지’ 하는 약속이 있기에, 비로소 음악은 모차르트가 묘사하는 콩세르 스피리튀엘처럼 여러 사람의 마음을 하나로 묶기도 하고, 암묵적인 룰을 확실히 벗어난 것을 보여줌으로써 큰 갈채를 불러일으킬 수도 있다는 생각이 든다. 

음악은 결코 그 자체로 존재하지 않으며, 항상 특정 역사/사회로부터 만들어지고, 특정 역사/사회 속에서 들려진다. 우리가 아무리 자기 마음대로 음악을 듣고 있다고 생각하더라도 실상은 반드시 어떤 문화의 문맥에 의해 규정된 방식으로 듣고 있다. 그리고 ‘어떤 음악은 잘 모르겠다’라는 사례의 대부분은 대상 음악과 청자의 ‘듣기 구조’의 차이에 기인하는 듯하다. 우리가 모두 특정 역사/사회 속에서 살아가는 한, 음악을 듣는 방식 또한 그로부터 영향받은 편견이 작동할 수밖에 없다. 어떤 선입관도 없이 자유롭게 음악을 듣는다는 것은 누구도 불가능한 일이다. 

그 음악을 어쩐지 도중에 끊으면 안 된다고 느낄 수 있는가, 어떤가? 이것을 가장 중시하고 싶다. 

음악은 문학과 같이 개념을 통한 정보 전달 방식이 아니다. 조형예술과 같이 객관적인 인식의 대상도 아니다. 그것은 공기의 진동을 통해서 고막을 애무하는 기술이다. 

일반적으로 행동거지의 페이스가 자신과 비슷하거나 설사 다르더라도 그것이 좋은 보완관계(이른바 ‘보케와 쓰코미’ 같은) (만담에서 주고-받는 역할을 하는 두 사람을 일본에서는 보케와 쓰코미라고 한다_역자)를 이루는 사람과 어울리는 게 편안하기 마련이다. 반대로 서로의 리듬이 하나하나 상쇄되는 듯 느껴지는 사람과 함께 있으면 몹시 피곤하거나 짜증이 난다. 그리고 인간관계에서만이 아니라 사람과 음악의 관계에서도 이와 비슷한 일이 종종 발생한다. 



댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
라로 2023-12-22 01:49   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오~~이 책 어때??

치니 2023-12-22 12:17   좋아요 0 | URL
지금은 너무 초반이긴 한데 술술 읽혀서 재밌을 거 같아요. 클래식에 이제야 관심 생긴 저같은 사람에게는 딱임 ㅎㅎ
 














- 오메....축구장이요오? 허파에 바람 들면 진짜 큰일이겠구나!

우리의 몸에는 3백 개의 관절이 있다. 혈액 순환은 총 9만 6천 킬로미터에 달하는 동맥과 정맥 등의 혈관을 통해 이루어진다. 신경망의 총 길이는 1만 6천 킬로미터이다. 허파는 다 펼치면 축구장 하나만큼의 면적이 된다. 

즉 함께 매어 놓았지만 각기 다른 쪽으로 가려고 하는 말 두 마리를 인도하듯이 말이다. 두 마리의 말, 혹은 두 마리의 물소를 하나의 멍에로 함께 매어 놓는 것, 이게 바로 〈요가〉라는 말의 원뜻이기도 하다. 이쪽에서 저쪽으로 갔다가, 저쪽에서 이쪽으로 돌아오는 것이다.  

- 뭐여 그럼 그 누구도 소위 실상을 알지 못한다는 단순한 .... 말을 그럴싸하게 한 건데

〈자신이 다른 사람보다 우월하거나 열등하다고 생각하는 사람은 실상을 알지 못하며, 심지어는 동등하다고 생각하는 사람도 마찬가지다.〉 

 특별한 것을 조금도 하지 않는 것은 간단해 보이지만, 특별한 것을 하는 것보다 훨씬 복잡한, 심지어는 어렵기까지 한 일이다. 

- 오 재밌겠다

 지하철을 타는 것은 너무나 즐거운 일이었다. 나는 중앙 수직봉 가까이에 서 있지만 그것을 잡지는 않고 두 팔을 늘어뜨린 채로 균형을 잡는 연습을 했다. 그런데 지하철은 움직인다. 좌우로 흔들리고 부르르 떨리는데, 커브를 돌거나 가속 혹은 감속하거나 갑자기 제동할 때마다 불규칙적으로, 예상할 수 없는 방식으로 요동친다. 이런 끊임없는 사건들을 예견할 수는 없지만 오는 그대로 함께하고, 발바닥과 발목과 종아리와 허벅지와 골반으로 흡수하려고 노력한다. 다른 승객들이 눈치 못 채게 하고, 두 팔을 풍차처럼 빙빙 돌리지 않으려고 애쓰면서 마치 불꽃처럼 몸을 뒤튼다. 대부분의 경우에는 두 정거장 사이에서 적어도 한 번쯤은 균형을 잃고 중앙 수직봉을 붙잡게 된다. 하지만 이따끔, 일반적으로는 우리를 당황하게 할 세찬 요동을 흡수해 버리기도 한다. 휘청거리다가 다시 몸을 바로잡고, 균형을 잃었다가 다시 잡는 것이다. 주위의 누구도 당신이 이런 로데오 같은 일을 하고 있다는 사실을 모른다. 너무나 짜릿하다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

많은 피아니스트들이 쇼팽 연습곡 작품 10의 1번이나 2번, 또는 쇼팽 폴로네이즈 작품 53이나 리스트의 장송곡(Les Funérailles)」에 나오는 긴 옥타브패시지를 연주하면 당연히 팔이 아파야 한다고 생각하는데, 나는 이 말에 동의할 수 없다. 그들은 이 피로감의 원인이 그들의 약한 근육에 있으며, 따라서 이 근육들을 강화시켜야 한다고 생각한다. 천만에 말씀이다! 섬세하고 작은 앞팔의 근육들은 손가락을 움직이고, 손가락으로 하여금 아주 정확하게 연주할 수 있도록 도와준다. 이보다 훨씬 강한 위팔, 어깨, 몸통의 근육들을 제대로 움직여 주면 이들이 약한 앞팔의 움직임을 도와주기 때문에 통증의 원인을 모두 제거해 준다. 우리가 해야 할 일은 우리 몸 전체의 근육 시스템 안에서 어떻게 강한 근육들을 근육 협동/조정 작용을 통해 이용하느냐를 익히는 것이며, 이러한 과정을 습관화하여 피아노를 칠 때 언제든지 사용하면 되는 것이다. 연습의 목표는 이처럼 올바른 연습 습관을 터득하는 것이어야지,
쓸데없이 많은 시간을 워밍업 연습에 낭비하자는 것이 아니다. 테크닉은 우리의 근육의 강도나 지구력에 바탕을 두어서는 안 되고, 근육들의 최적의 협동/조정 기능에 초점이 맞추어져야 한다.

우리가 할 일은 피아노 연주에 필요한 신체 여러 부분들이 움직여질 때이들 각각의 위치가 어디인지, 어떤 종류의 근육군을 움직여야 하는지, 테크닉적으로나 음악적으로 최상의 결과를 얻기 위해서는 그 근육들이 어떤 기능을 해야 하는지를 확실히 알아야 한다. 우리가 원하는 것은 신체적으로 가장적은 에너지를 소비하면서 가장 훌륭한 음악을 연주해 내는 것이다. 우리는마음속에서 느껴지는 강도 높은 음악적 열정과 연주에 필요한 근육들의 바람직하지 않은 지속적인 긴장감을 혼동해서는 안 되며, 또한 건반을 마구 짓누르는 동작을 통해 얻어지는 느낌을 통해 마치 마음속에 음악적 긴장감이 느껴지고 있다고 생각하는 오류를 범해서는 안 된다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 















우리의 삶이 어차피 착취당하는 구조일 수밖에 없다면, 섬유상인 바스케스에게 착취당하는 편이 허영심과 명예, 경멸과 질투 혹은 불가능에게 착취당하는 것보다 덜 비참하지 않겠느냐고.


  심지어는 신에게 착취당하는 사람도 많다. 그들은 이 세계라는 공허 속에서 사는 예언자들과 성자들이다. 

내 영혼에는 마치 성가신 아이와 같은 짐스러운 조급함이 달라붙어 있다. 그것은 쉬지 않고 자라나는 동일한 성질의 불안이다. 

우리에게 일어나는 일이란 모든 이에게 일어나거나, 혹은 우리에게만 일어나거나 둘 중의 하나다. 첫 번째 경우라면 새로울 것이 없고, 두 번째 경우라면 타인들을 납득시킬 수가 없다. 

우리는 일생 동안 하나의 길을 만들고, 그 길을 따라가면서 그 길에 맞서서 행동한다. 우리 아닌 어떤 것, 우리가 되기를 원하지 않는 것에 우리 자신을 맞춘다. 또한 우리의 실체라고 결코 알려지지 않기를 바라는 어떤 것을 참조하면서, 우리의 몸짓과 태도를 선택한다.


  읽지 않을 책을 산다. 음악을 들으려는 것도 아니고, 그 자리에 나오는 누군가를 보고 싶은 것도 아니면서 콘서트에 간다. 걷는 것이 피곤할 때, 우리는 긴 산책을 나선다. 우리는 시골로 휴가를 떠난다. 다름아닌 전원생활이 지루하다는 바로 그 이유 때문에. 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 















배우 한소희 씨의 이런 인터뷰 내용을 읽다가, 책도 새삼 찾아보게 되었다.


- 페르난두 페수아, 과연 불안을 매일 치우자고 생각하는 사람 다운 일생이다.

무역통신문 번역가로 일하며 눈에 띄지 않는 평범한 삶을 살았다.

- 발문을 쓴 김소연 시인에게는 이런 상태로 글을 썼을 것 같은 사람이고.

보통의 사람들이 정상적인 척하는 상태로 살아가고 있다고 파악할 때, 그런 사람들에게는 이미 관성이 되어버려 감지될 수 없는 것까지를 볼 수 있는 ‘진짜 인간’의 상태. 이미 미친 사람만이 도달할 수 있는 각성 상태. 

- 오

독서를 통해 우리가 얻었던 경험들 모두를 배제한 채로 읽을 수만 있다면, 그렇게 하는 것이 가장 좋을 것이다. 

그렇게 할 수 없다면, 독서를 통해 우리가 얻었던 어딘지 모를 실망감을 모두 상기한 채로 읽는 것도 좋은 방법일 수 있겠다. 

- 오호

이 (엉망진창인) 세계를 온전히 이해하기를 포기할 권리, 삶의 숭고함에 나를 헌납하여 삶의 노예가 되지 않기 위하여 체념을 선택할 권리, 그러니까 한없이 나약할 권리, 끝없이 불안할 권리, 권태로울 권리와 공허할 권리, 그리하여 질 나쁜 인간의 세상과 거리를 두고 질 좋은 고독을 향유할 권리를 얻어낸 쾌락이었다.

- 발문이 왜 이리 좋아요 ㅠ

포기와 체념의 가장 자연스러운 방법을 알려면 막연한 낙관이 아니라, 더 현명한 환멸에 도착한 이후여야 하리라. 

- 으앙

“열정이 배제된, 고도로 다듬어진 삶을 살기. 이상의 전원에서 책을 읽고 몽상에 잠기며, 그리고 글쓰기를 생각하며. 권태에 근접할 정도로, 그토록 느린 삶. 하지만 정말로 권태로워지지는 않도록 충분히 숙고된 삶. 생각과 감정에서 멀리 벗어난 이런 삶을 살기. 오직 생각으로만 감정을 느끼고, 오직 감정으로만 생각을 하면서. 태양 아래서 황금빛으로 머문다. 꽃으로 둘러싸인 검은 호수처럼. 그늘 속은 독특하고도 고결하니, 삶에서 더 이상의 소망은 없다. 세상의 소용돌이를 떠도는 꽃가루가 된다. 미지의 바람이 불어오면 오후의 대기 속으로 소리 없이 날리고, 고요한 저녁빛 속 어느 우연한 장소로 내려앉는다. 더욱 위대한 사물들 사이에서 자신을 망각한다. 이 모두를 확실하게 인식하면서, 즐거워하지도 않고 슬퍼하지도 않는다. 햇살을 주는 태양에게 감사하고, 아득함을 가르쳐주는 별들에게 감사한다. 더 이상 존재하지 않고, 더 이상 소유하지 않고, 더 이상 원하지 않는다. … 굶주린 자의 음악, 눈먼 자의 노래, 우리가 알지 못하는 낯선 방랑자의 기억, 사막을 가는 낙타의 발자국, 그 어떤 짐도 목적지도 없이.” 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo