그럼에도 불구하고

깔끔한 연주는 아무리 현란한 기교로 포장하더라도 그 순간에만 즐길 수 있는 엔터테인먼트가 될 뿐, 오래 여운을 남기는 연주가 될 수 없다. 사람들의 기억에 오랫동안 흔적을 남기는 연주가 가져야 할 것은 결국 ‘목소리’이다. 연주에서 가장 중요한 것은 내가 어떤 목소리를 가지느냐이다. 여운을 남기는 목소리를 들은 사람은 그걸 잊지 못하고 계속 그 소리를 찾아다니게 되어 있다

내가 가지고 있는 것만이 유일무이한 것이라고 생각한다면, 거둘 수 없는 의심이 찾아왔을 때 그 하나의 성이 완전히 무너질 수도 있는 일 아닌가. 연주자에겐 자기 것에 대한 고집도 필요하지만 그에 대한 의심도 함께 필요하다. 

생각해 보면, 살아오면서 나에게 실망을 안기는 온갖 것들을 마주해야 했다. 돈도, 사람도, 사랑도, 직장도 모든 것이 결국 끝에 가서는 나의 기대를 실망시켰다. 하지만 삶이 아무리 힘들더라도 끝끝내 나에게 실망을 주지 않은 것은 음악 하나뿐이었다.

글렌 굴드가 “우리 세대에서 가장 위대한 연주자”라고 칭하고 20세기 최고의 거장 피아니스트로 꼽히는 러시아의 스뱌토슬라프 리흐테르에게는 가끔씩 공연 후에 행하는 특이한 루틴이 있었다. 공연이 끝나고 나면, 그는 자신이 오늘 연주한 그 연주장 무대의 피아노로 돌아가서 연습을 했다고 한다. 아마도 노년의 거장은 텅 빈 객석 앞의 무대에서 몇 시간이고 궁리했으리라. 오늘 이 연주장에서 내가 못한 것은 무엇인가, 다음 연주에서는 어떻게 하면 나아질까. 

이 일을 계속하는 것이 맞는지 불안할 때, 또는 내가 나의 일을 충분히 사랑하는지 혼란스러울 때는 ‘그럼에도 불구하고’를 붙여보아야 한다. 이 일을 해서 성공하지 못할 수도 있다, 세상이 주는 다양하고 황홀한 즐거움을 포기해야 할지도 모른다, 그럼에도 불구하고 당신은 당신의 일을 할 것인가. 대답이 예스라면 어떻게든 해야 한다는 것이 나의 생각이다.  

[100자평] 우리는 여전히 삶을 사랑하는가

[eBook] 우리는 여전히 삶을 사랑하는가
에리히 프롬 지음, 라이너 풍크 엮음, 장혜경 옮김 / 김영사 / 2022년 2월

번역한 문장인데다 원문도 쉬운 내용이 아니라서 서너 번 반복해서 읽어야 소화되는 책이지만 한 번만 읽고도 100자평을 쓴다. 보잘 것 없는 평이지만 이걸 보고 한 명이라도 더 이 책을 읽었으면 하는 바람에.

매우 찔림

그를 우리가 입고 싶지 않은 옷 여러 벌이 주렁주렁 걸린 옷걸이로 만들어놓고는 그 모든 것이 그라고 믿으며, 우리가 그에게 입힌 옷에 불과하다는 사실을 깨닫지 못한다. 또 우리는 투영만 하는 것이 아니라 상대의 이미지를 왜곡하기도 한다. 자신의 감정 탓에 타인을 있는 그대로 볼 수 없기 때문이다. 이러한 결과를 초래하는 가장 중요한 세 가지 특성은 불교 교리에서 말하는 삼독, 즉 탐, 진, 치와 일치한다. 탐욕을 품고 상대에게 무언가를 원하면 그 상대를 객관적으로 볼 수 없다는 것은 굳이 강조할 필요가 없다. 우리는 탐욕이 원하는 대로, 화가 강요하는 대로, 어리석음이 상상하는 대로 상대를 왜곡한다.

한 사람이나 하나의 대상 전체를, 그것의 온전한 현실을 본다는 것은 현실에 꼭 맞게 응답하기 위한 조건이다. 대부분의 응답은 인지와 마찬가지로 비현실적이며 순전히 지성적이다. 신문에서 인도의 기아를 다룬 기사를 읽으면 나는 거의 반응하지 않거나 생각으로만 반응한다. 그냥 참혹하다는 생각으로, 가엾다는 생각으로, 기껏해야 동정으로 반응할 것이다. 하지만 누군가 내 눈앞에서 고통받는 광경을 본다면 사정이 다르다. 나는 가슴으로, 온몸으로 반응한다. 그와 함께 아파하고 돕고 싶은 충동을 느끼며 그 충동을 따를 것이다. 하지만 어떤 사람의 구체적 고통이나 행복을 대면할 때조차 나는 겉핥기식으로만 반응한다. 그런 상황에 적당한 감정을 ‘생각’해서 적당한 행동을 하지만 그럼에도 거리를 유지한다. 현실적 의미에서 반응하고 응답한다는 말은 나를 아플 수 있게, 기쁠 수 있게, 현실을 이해할 수 있게 해주는 모든 인간적 힘을 동원해 응답한다는 의미다. 그럴 때 나는 있는 그대로의 상대에게 응답한다. 타인에 대한 내 경험이 있는 그대로의 그를 향하고 내 응답을 결정한다. 나는 머리로 혹은 눈과 귀로 반응하지 않는다. 있는 그대로의 내 온 인격으로 응답한다. 온몸으로 생각하고 가슴으로 본다. 내 안에 존재하는 실제 힘으로, 응답의 능력을 갖춘 온 힘으로 응답한다면 그 대상은 대상이기를 멈춘다. 나는 그것과 하나가 되며, 더 이상 단순한 관찰자가 아니다. 나는 그것의 재판관이기를 멈춘다. 이런 식의 응답은 보는 자와 보는 대상, 관찰자와 관찰 대상이 둘이면서 동시에 하나가 되는 완벽한 관계 맺음의 상황에서 가능하다.

그는 스스로 생각한다고 착각하지만 사실은 ‘그것이 내 안에서 생각한다’라는 표현이 더 옳을 것이다. 그 사람의 착각은 레코드플레이어에 빗댈 수 있다. 레코드플레이어가 생각할 줄 안다면 아마 이렇게 말할 것이다. “나는 지금 모차르트의 심포니를 연주하는 중이야.” 하지만 우리는 우리가 레코드판을 플레이어에 얹었고 그것이 자기 안에 녹음된 음악을 그저 재생할 뿐이라는 사실을 잘 알고 있다.

브라보, 브라보, 연진아! (아니 마리 선생님)

 내 연구 분야인 동시대 이론 사상가들은 이론의 난해함을 자랑스럽게 여기는 경향이 있다. 여기에는 그럴 만한 이유가 있는데, 그 사상가들은 이 난해함을 그 자체로서 또 다른 이론적인 과정으로 보기 때문이다. 그들은 의미는 투명하고 처리되기 쉬워야 한다는 생각에 분개한다. 그래서 그들은 독자들이 의미가 명백하지 않고 다양한 해석이 가능한 텍스트와 씨름하게 일부러 표면적인 내용만으로는 이해하기 힘든 텍스트들을 만들어 냈다. 우리가 세상을 바라보고 이해하기 위해 관습적으로 사용해 온 렌즈를 거부하고 새로운 대안이 될 수 있는 렌즈, 즉 획기적인 관점과 획기적인 관점을 위한 렌즈를 마련했다는 점에서 이런 의도적인 텍스트의 불분명함에는 일종의 윤리가 깃들어 있다고 할 수 있다. 나는 이러한 태도를 마음 깊이 존경한다. 하지만 수사적으로 대단히 난해한 텍스트가, 말하고자 하는 개념이 실제로는 전혀 어려운 개념이 아니라는 사실을 난해함으로 가린다는 점에 나는 점점 짜증이 난다는 것을 인정한다. 내가 읽고 있는 300쪽에 달하는 고통스러운 내용의 책이 25쪽 분량의 간단명료한 글로 설명될 수 있을 것이라 느낄 때, 나는 내 안에서 분노가 치미는 것을 경험한다.

- 밀리의 서재

하지만 다른 이들의 수많은 생각을 빌리며 진 신세를 주석에 모두 담아내기란 역부족이다. 내 연구가 다른 연구자들의 연구와 어떻게 같고 다른지 보다 자세한 설명을 원하는 독자라면 내가 쓴 다른 학술서를 참조하기 바란다.1

- 밀리의 서재

와...그 숱한 난해한 책들과 주석 속에서 허우적대며 이해하려고 몸부림쳐 봐야 아무런 이해도 못하고 짜증만 내던 내 마음을 이렇게 알아주는 책이 나타나다니! 역시 책이 최고야.

왈칵 눈물이 쏟아진다

테디는 자신도, 포켓도 삼일 전부터 한 끼도 먹지 못했는데 어제부터 갑자기 포켓의 몸에서 열이 나기 시작했다고 말했다. 어디로 가야 할지 몰라서 정신과 응급실에 왔으나 응급실에는 강아지를 데려올 수 없다는 이야기가 떠올랐고, 입원 병동에 가면 몰래 강아지에게 먹을 것을 주면서 생활할 수 있지 않을까 싶었다는 것이었다.

  강아지를 데리고 입원하는 것은 규정상 불가능했다. 결국 다시 오랜 팀 회의 끝에 우리는 테디에게 강아지는 입양 센터에 보내고 그는 노숙자 쉼터로 가는 것이 어떻겠냐고 제안했다. 포켓이 안락사당하지 않겠느냐는 테디의 질문에 입양 센터를 잘 아는 동료 레지던트가 ‘그럴 일은 없다’고 안심시켰다. 테디는 예상 외로 순순히 우리의 조언을 받아들였다. 그는 뉴욕의 추운 겨울로부터 포켓을 지킬 자신이 없다고 했다. 그러고는 우리에게 잠시만 자리를 비켜달라고 부탁했다. 우리가 자리를 뜨자 늘 밝았던 테디는 포켓을 안고 자식을 잃은 엄마처럼 목 놓아 울었다. 굳게 닫힌 문 사이로 새어나오던, 그 깊은 흐느낌을 나는 지금도 잊지 못한다.

- 밀리의 서재