밑줄

멍게는 생물 진화의 한 시점을 엿보게 해준다. 생물이 신경계를 통해 혹독한 생존 과정에서 살아남을 확률을 조금이라도 높일 수 있는지 실험해보던 때를 말이다. 신경계를 가동하려면 비용이 많이 든다. 우리의 뇌가 체중에서 차지하는 비중은 2퍼센트에 불과하다. 그러나 뇌는 신체의 전체 에너지 중 20퍼센트를 사용한다. 이 상황에서 멍게는 이런 답을 내놓는다. “뇌에 투자하는 것이 가치 있는 때는 움직일 때뿐이다!” 그 이후에는 뇌가 그다지 필요치 않다. 움직임이 더는 필요하지 않은 환경에서라면, 사고는 낭비일 뿐이다. 이에 뇌와 신경계 전체가 재활용 쓰레기 신세가 되어버린다.

약 260만 년 전, 채집 기술에 수렵 기술이 더해지자 일어서서 생각할 수 있는 능력이 더 중요해졌다. 이제 우리 조상들은 더 넓은 땅에서 머리를 써가며 먹이를 구해야 했을 뿐 아니라, 자신들보다 몸집이 큰 먹이보다 앞서 생각하고 그들을 쓰러뜨려야 했다. 더 멀리 걸어야 하고 더 나은 생각을 해야 한다는 두 가지 선택의 압력이 인간 종 특유의 진화 이력에 결합됐다. 그 결과, 활동을 할 때 두뇌가 용량을 늘리도록 우리의 생리가 고정됐다고 라이클렌은 말한다. 공간 탐색과 기억에 관여하는 ‘해마’는 신체 활동에 반응해서 새로운 세포를 더하고, 뇌 속 기억 은행의 용량을 늘린다. 먹이 찾기나 사냥을 위해 용량이 추가된 경우, 확장된 용량이 유지될 가능성은 더 높아진다. 반면에, 기억 은행의 용량을 늘릴 필요가 없으면 두뇌는 에너지 절감을 시작한다. 꼭 필요하지 않은 구조를 없애고, 사용하지 않는 용량은 제거해서 에너지 예산을 환수하고, 그것을 더 필요한 곳으로 돌리는 것이다.

움직임은 정신이라는 개념 자체에 필수적이다.

진실은 뇌, 몸, 정신이 하나의 훌륭한 시스템의 일부라는 점이다. 그리고 그것들은 움직일 때 모든 면에서 더 나은 작용을 한다.

“오랫동안 달리고 나면 문제에서 멀어진 것 같은 느낌이 들어.” 공간을 헤치고 앞으로 나아가는 움직임의 심리 작용이 마커스의 말을 뒷받침한다. 여러 실험이 문자 그대로 ‘앞으로 움직이는 것’이 진전의 감각을 낳으며, 이것이 우리 자신과 삶을 어떻게 느끼는가에 큰 영향을 줄 수 있다고 말하고 있다.

빠르지 않은 속도로 자력으로 움직이고 있을 때, 전전두피질의 활동성이 일시적으로 낮아진다는 점이다. 아마도 뇌가 움직임과 방향 찾기에 관련된 회로로 혈류를 재배치하고, ‘사고’에서 멀어지기 때문일 것이다. 전전두피질은 사고와 기억의 숫자를 가장 실용적이고 확실한 정도로 제한한다. 이 때문에 ‘틀’을 조금만 헐겁게 만들면 정신이 정처 없이 떠돌게 할 수 있다. 또한 뇌의 ‘대화방’ 안에 있는 조력자가 끼어들어 완벽하게 틀을 갖추기 전에, 새로운 연결을 형성할 수도 있다. 이런 노력을 통해 이전에는 떠올리지 못했을 아이디어를 얻을 수 있다.

우리는 누구나 비축된 여분의 힘을 갖고 있다. 그러나 갖고 있다는 것조차 모르는 이 힘을 이용하기 위해서 아널드 슈워제네거처럼 될 필요는 없다. 계속해서 움직이고 인간으로서 가능한 만큼 힘과 탄력성을 유지하는 게 훨씬 더 중요하다. 유지에 힘쓰고 계속 움직인다면 우리의 조직이 신경 시스템에 보내는 메시지는 이렇게 변화할 것이다. “긴장 풀어. 모든 게 내 통제 안에 있어.”

감정의 격변은 사람에게 정서적 흉터만 남기는 게 아니라 근력을 떨어뜨릴 수 있다는 연구 결과가 있다.

인간답게 움직여라: 신체가 만들어진 목적에 맞는 동작을 익혀라. 상황에 따라 안전한 곳으로 달려가고, 올라가고, 헤엄치고, 뛰어오를 수 있게끔 움직여라. 헬스장은 잊어라. 옛 조상들의 방식으로 자연스럽게 움직이는 법을 배워라.

일본에서는 전후의 문란한 분위기를 가라앉히기 위해 자정 이후에 무도를 금지했는데 2015년에야 해제되었다.

현재 많은 과학자와 철학자는 두뇌를 이전에 일어난 일을 근거로 앞으로 일어날 일을 끊임없이 예측하는 ‘예측 기계’라고 생각한다. 이후 뇌는 그 예측을 우리의 행동과 조치를 인도하는 데 사용한다. 옥스퍼드대학교의 신경과학자 모르텐 크링겔바흐Morten Kringelbach에 따르면, 우리가 규칙적인 박자를 좋아하는 이유는 다음에 나올 박자를 쉽게 예측하게 해주기 때문이다. 우리의 예측이 맞으면 보상과 즐거움에 관련된 뇌 호르몬, 도파민이 약간 분비된다.

키, 성별, 나이, 몸무게에 관계없이, 몸은 2헤르츠의 주파수로 공명했다. 1초에 두 번 떨리는 진동을 생각하면 된다. ‘2헤르츠’라는 마법의 숫자는 우리가 춤추는 방식과 밀접한 관계가 있다. 2헤르츠는 분당 120박의 속도에 해당된다. 서구의 거의 모든 팝과 댄스 음악의 박자이기도 하다. 놀라운 우연 아닌가? 또한 실험실에서 메트로놈처럼 무릎을 두드려보라고 청하면 사람들이 가장 정확하게 맞추는 속도이기도 하다. 말하자면 모든 인류는 같은 박자에 맞춰 춤추고 있는 것이다.

우리가 주의를 집중할 수 있는 이유는 현재의 목표에 관련된 다양한 뇌 부위의 뇌파가 동기화되고 박자를 맞추면서 뇌 활동의 배경 소음 위로 부각되기 때문이라고 설명할 수 있다. 이것이 음악이 그토록 쉽게 우리의 주의를 끄는 이유다. 모든 처리 역량이 음악에 맞춰 움직이고, 몸의 움직임을 제어하는 풍부한 감각 경험에 사용되면, 미래에 관해 조바심을 내고 과거를 걱정하는 정신 작용은 모두 사라진다. 같은 역할을 하는 화학물질을 우연히 발견하기 전까지 인간이 이용했던 방법이다. 원시시대의 의식이나 가무를 즐기는 열정적인 문화에서 나타나는 무아지경의 경험을 떠올려보자. 무아지경의 상태에서 벗어나면 머리가 맑아지고, 세상과 연결되어 있다는 느낌이 남는다.

내이가 즐거움을 감지하는 뇌 회로인 변연계에 바로 연결돼 있기 때문이다. 우리가 그네, 롤러코스터, 자전거 페달을 밟지 않고 언덕을 미끄러지는 것을 좋아하는 이유가 여기 있다. 이 모든 행동이 고속으로 돌진하는 것과 관련된다. 공중을 날면서 “와!”라고 외치고 싶은 충동이 드는 것은 초민감성 전정기관과 뇌의 쾌락 지대 사이의 긴밀한 연결 때문이다. 토드는 “이 점을 생각하면, 우리가 몸을 좌우, 위아래로 움직이는 것을 즐긴다는 것이 그리 놀랄 일이 아니다”라고 말한다. 전정기관을 가지고 놀이기구를 타는 것만큼 재미있는 일은 없다. 일단 그런 감정을 맛보면, 계속 반복하고 싶어진다.

그루브가 있는 당김음 비트는 더 신이 난다. 순간적으로 우리를 균형에서 벗어나게 했다가 다시 정상으로 돌아오도록 만들기 때문이다. 비트가 기대에서 벗어났다가 마침내 그것이 모두 계산되었던 것임이 드러날 때 우리는 웃는다. 비트와 어긋나면 잠깐 동안 불안이 치솟는다. 하지만 아무 이상도 없다는 것을 깨달으면서 안도의 물결이 불안을 재빨리 대체한다.

인간의 걷기는 ‘통제된 넘어지기’라고 묘사하는 것이 가장 정확할 것이다. 춤은 더하다. 계속해서 넘어지지 않게 자신을 구하는 일은 좋은 기분을 선사한다.

밑줄

“비밀이 있는 곳에는 부끄러운 일이 있는 거야.” 아주머니가 말한다. “우린 부끄러운 일 같은 거 없어도 돼.”

  “알겠어요.” 나는 울지 않으려고 심호흡을 한다. 

우리 둘 다 말이 없다, 가끔 사람들이 행복하면 말을 안 하는 것처럼. 하지만 이 생각을 떠올리자마자 그 반대도 마찬가지임을 깨닫는다. 

“참 조용하네요, 얘는.”

  “해야 하는 말은 하지만 그 이상은 안 하죠. 이런 애들이 많으면 좋을 텐데요.”

“이상한 일은 일어나기 마련이란다.” 아저씨가 말한다. “오늘 밤 너에게도 이상한 일이 일어났지만, 에드나에게 나쁜 뜻은 없었어. 사람이 너무 좋거든, 에드나는. 남한테서 좋은 점을 찾으려고 하는데, 그래서 가끔은 다른 사람을 믿으면서도 실망할 일이 생기지 않기만을 바라지. 하지만 가끔은 실망하고.” 

“여자들 말이 항상 옳다니까. 예외가 없어.” 아저씨가 말한다. “여자한테 무슨 재능이 있는지 아니?”

  “뭔데요?”

  “예감. 좋은 여자는 멀리 내다보면서, 남자는 낌새를 채기도 전에 무슨 일이 생길지 미리 알아차리지.” 

[100자평] 마당이 있는 집

[eBook] 마당이 있는 집
김진영 지음 / 엘릭시르 / 2018년 4월

이 소설을 원작으로 삼은 동명의 드라마를 보다가 회사에서 심심할 때마다 읽기 좋겠다는 생각으로 찾아 읽었다. 연출감각이 남달라서인지 나는 원작보다 드라마가 더 낫다.

밑줄

- 멍청한 인간일수록 무리지어 다니고 생각한다. “인간은 여럿이 모여 봐야 좋을 것이 없다. 인간은 네 명 이상만 돼도 멍청해진다.” 프랑스의 샹송 가수 조르주 브라상Georges Brassens의 한 노래 가사에 나오는 구절이다.

- ‘이런 멍청이가 있어도 정당하게 방어하면 되겠지’라고 생각해서는 안 된다. 그것이야말로 덫에 빠지는 길이다. 씁쓸하지만 현실이다. 멍청한 인간을 설득해서 바꾸려고 노력하겠다고? 한참 잘못 생각하고 있다! 멍청한 인간에게 어떻게 생각하고 행동해야 하는지 알려줄 수 있다고 생각한다면 착각이다. 더구나 그를 바꿀 수 있다고 믿는다면 순진한 것이다. 멍청한 인간을 바꾸기 위해 노력할수록 멍청한 인간은 더욱 강해진다는 점을 명심하자. 그럴수록 그는 자신의 생각과 행동이 맞지만 세상에 도전했기 때문에 피해를 입는다고 생각할 것이다.

  당신의 무모한 노력 때문에, 오히려 멍청한 인간은 ‘나야말로 세상에 순응하지 않는 대단한 영웅’이라고 착각할 수 있다. 이런 황당한 상황이 와서는 안 된다. 당신이 멍청한 인간을 좋은 길로 이끌려고 애쓸수록 그는 굴복하기는커녕 더 강하게 저항한다. 결국 당신도 멍청한 인간처럼 변하고, 이렇게 해서 멍청한 인간이 둘로 늘어나버린다! 

- 당신도 자신이 보통 사람보다 똑똑하고 모범적이라고 생각하는가? 그렇다면 진단은 정해져 있다. 당신도 자기 자신을 모르는 멍청이가 될 가능성이 있다. 

- 대부분의 사람들에게는 심적으로 혹은 환경적으로 익숙한 기준에 따라 아무렇지도 않게 습관적이고 자동적으로 하는 행동이 있다. 여러분이 울고 있는데 눈치 없이 “안녕, 별일 없지?”라고 말하는 멍청이가 늘 있는 이유다. 

- 평범한 사람들은 통계로 이루어진 객관적인 보고서보다 개인적인 사연에 마음이 좀 더 움직이는 정도이지만, 멍청한 인간은 오직 특정한 사례에만 관심을 보인다. 멍청한 인간은 어떤 방송사의 어떤 채널에서 봤는데 40층에서 떨어져도 사람이 죽지 않을 수 있다며 호들갑을 떤다. 

- 연구에 따르면 시간이 지날수록 부정적인 기억은 사라지고 긍정적인 기억만 남는다. 그래서 사람은 나이가 들수록 과거를 긍정적으로 바라보는 경향이 있다. 과거에 사로잡힌 멍청한 인간들이 “예전이 더 좋았지”라고 말하는 이유다. 

- 연구원들은 인간이 비합리적으로 행동하는 이유가 주변 환경을 통제하고 싶기 때문이라고 설명한다. 점쟁이를 찾아가는 것이 대표적인 사례다. 

- 어떻게 보면 멍청이는 정신적으로 건강한 것이라고 보아야 한다. 우울한 사람들은 이렇게 착각하는 정도가 낮기 때문이다.

- 멍청한 인간은 다른 사람들도 자신과 비슷한 잘못을 한다고 부풀려 이야기한다.11 예를 들어 왜 차를 멈추지 않았냐고 지적하면 그들은 이렇게 변명한다. “하지만 여기서 차를 세우는 사람은 아무도 없잖아요!” 

또는 자신도 이미 그런 생각을 했다며 기억을 왜곡하기도 한다(사후 과잉 확신 편향).

- 멍청한 인간은 운을 아무데나 갖다 붙일 뿐, 운이 무엇인지도 모른다. 

- 멍청한 인간은 전혀 이해가 안 되는 양자물리학 강연을 다 듣고 나서 전문가를 뚫어지게 바라보며 “상황에 따라 다른 거 아닌가요?”라고 말할 것이다. 

- 간단하게 말하자면 멍청함이란 ‘비꼬는 불신’이다. 실제로 멍청한 인간은 비꼬는 성향에 남을 잘 믿지 못한다. 비꼬는 성향이란 인간의 본성과 동기를 무조건 부정적으로 생각하는 것이다. 멍청한 인간은 사회와 정치를 배배 꼬인 시각으로 보는 편이다. 

질문을 해보면 상대방이 멍청한 인간인지 단번에 알 수 있다. 멍청한 인간은 평소 자신의 생각을 단정적으로 말하기 때문이다. 예를 들어 “다 썩어빠졌군”, “전부 장사꾼들일 뿐이야”, “심리학자? 하나같이 사기꾼이지, 뭐”, “기자? 비굴한 인간들이잖아” 같은 식이다. 

- 우리는 누군가를 관찰할 때 그 사람이 그렇게 행동하는 원인은 외부 환경이 아니라 타고난 성향에 있다고 생각한다. 그래서 많은 사례에서 결론이 무척 명확해 보인다. 멍청이 때문인 것이다.  

- 혹여 어디선가 “전부 멍청이야!”라고 말하며 비하하는 사람을 본다면 바로 그 사람이 멍청한 인간이라고 생각해도 된다. 

- 멍청한 인간은 다른 사람들을 무시한다기보다는 다른 사람들에게 신경 쓸 필요가 없다고 생각합니다. 자신을 특별하게 생각하지 않는 사람에게는 관심을 둘 필요가 없다고 생각하지요. 

밑줄

음악가와 과학자의 공통분모

- 실제로 음악가와 의사는 과학정신과 인간을 돕고자 하는 욕구를 공유한다. 그들은 마법사가 질병의 성격을 고려하여 특정 선법과 화음을 구사해 만든 노래로 환자들을 고쳤다는 상고시대의 잔재 같은 존재들일지도 모른다. 

아르헤리치의 아버지

- 가끔은 딸을 일터에도 데리고 갔다. 그러다 상사에게 심하게 질책을 당한 어느 날 이후 다시는 직장에 돌아가지 않았다. 

아르헤리치의 어머니

- 후아니타는 가히 산을 옮기고 바다와 맞설 만한 사람이었다. 광신 수준의 열혈 좌파였고 예외를 용납지 않는 정의감의 소유자였다. 이 대단한 여자가 당신을 돕기로 작정한다면 당신은 두 발 뻗고 자도 된다. 

- 자기 행동의 적절성을 조금도 의심하지 않고 딸의 눈부신 발전을 감시하고 주도하다니, 이 어머니의 기개란 얼마나 대단한가! 

- 후아니타는 고작 열한 살에 한 손으로는 여동생 아이다를, 다른 한 손으로는 남동생 베냐미노를 꼭 붙들고 가족의 품을 떠나 부에노스아이레스로 갔다.

마르타 아르헤리치의 어린 시절

- 그녀의 생각은 늘 재미있고 예상에서 벗어나지만 상당히 논리적이었다. 그녀의 말은 잘 따라가면서 들어야 한다. 훗날 그녀의 손가락이 그렇듯, 그녀의 정신은 여간 날래지 않았다.

- (어린이집에서는) 아이들이 낮잠을 자는 시간에는 어떤 부인이 와서 피아노로 어렵지 않은 노래나 자장가를 연주해주었다. 

- 남자로 태어나려다 잘못 태어난 여자처럼 노골적으로 사내연한 행동을 하지는 않았지만, 마르타는 부모에게 여자는 연약하고 가녀린 모습을 보여야 한다는 가르침을 받은 적 없는 아이 같았다. 

- 하루는 그 아이가 이렇게 나왔다. “넌 피아노 못 치지!” 새로운 내기에 발끈한 마르타는 당장 피아노가 있는 낮잠방으로 갔다. 그러고는 피아노 뚜껑을 열고 점심시간 끝나면 늘 듣는 자장가의 멜로디를 손가락 하나만 요리조리 움직여 아무렇지도 않다는 듯 연주했다. 마르타는 상대의 코를 납작하게 해주고 싶은 마음에 여러 멜로디를 연달아 쳤기 때문에 원장에게 들키고 말았다. 원장은 놀라고 당황해서 낮잠방 문간에 꼼짝도 못 하고 서 있었다. “누가 가르쳐줬니?” “아무도 안 가르쳐줬는데요.” 마르타는 쾌활하게 대답했다. “계속해보렴.” 아이는 당황하지도 않고 계속 한 손가락으로 건반을 두들겼다. 모든 음이 정확했고, 리듬도 잘 탔으며, 머뭇대는 기색이 없었다. 원장은 영재를 실제로 본 적은 없었지만 영재의 객관적 표시들을 알아챌 만큼의 경험과 연륜은 있었다. 꼬마 아르헤리치는 원래 영민했지만 이 일은 그냥 그렇게 넘어갈 수준이 아니었다. 

아버지와 딸

- 후안 마누엘은 딸에게 유아용 피아노를 사주었다. 건반이 한 옥타브 반밖에 없는 장난감이었다. 마르타는 자신의 진가를 확실히 보여주고도 무시당한 데 화가 나서 이 모욕적인 장난감 피아노를 바닥에 내동댕이쳤다. 아이는 선생님처럼 진짜 피아노를 갖고 싶다고 했다. 아버지는 마르타를 꾸중하지 않고 딸내미의 반항을 확실히 접수했다. 몇 주 뒤, 좀 더 큰 아동용 피아노가 집에 들어왔다. 

스승 그리고 어머니

- 빈센초 스카라무차는 천재적인 교육자였지만 공포 그 자체이기도 했다. “우리 어머니는 선생님이 어떤 남자아이를 회초리로 스무 대나 때리는 모습도 보셨지요.”

- 후아니타는 늘 딸을 레슨에 데려다주었다. 그녀는 이 피아노 선생의 사소한 말 한 마디도 놓치지 않고 노트에 깔끔한 글씨로 기록했다. 스카라무차는 이 어머니를 높이 평가했다. 하루는 이런 말을 했을 정도로 말이다. “아르헤리치 부인께서 제 조교가 되셔도 될 것 같습니다. 

- 후아니타는 음악에 문외한이었지만 의지와 지성의 힘으로 이 분야의 전문가가 되었다. 만약 아들이 물리학자였다면 아인슈타인의 상대성 이론 연구를 돕고도 남았을 여자였다.  

- 스카라무차는 아무리 간단한 연습도 표현력이 발휘되어야 한다고 보았다. 그런 연습은 베토벤의 작품을 연주하는 동안에나 가능하지, 체르니나 아농의 피아노 교본에 매달려봐야 가망이 없다 

- 그는 한 음이 세 단계를 거쳐 연주된다는 것을 보여주곤 했다. 손가락 끝의 말랑한 살을 매개로 건반에 무게가 실리는 순간, 근육은 이완된다. 굴근이 수축하면서 손은 건반에서 튕겨 나오고 허공에서 잠시 휴식을 취한다. 이 요령을 잘 알면 연주를 하면서 지치지 않는다. 

- 스카라무차는 자연스러운 팔의 무게와 손목의 힘은 서로 반대 방향으로 작용하고 이 두 힘이 정확하게 팔꿈치와 손목의 중간쯤에서 만나야 한다는 것을 보여주었다. 건반을 치는 손가락이 빠르게 움직이려면 손, 아래팔, 위팔이 S자를 그려야 하고 서정적인 멜로디로 노래하는 듯한 느낌을 낼 때에는 C자를 그려야 한다. 

- 이 지엄한 스승조차도 마르타가 없는 자리에서 그녀가 “피아노를 치기 위한 손”을 타고났다고 말했다.

- 어린 피아노 명인은 절대로 울지 않았다. 절대 눈물을 흘리지 않는 확실한 비법이 있었기 때문이다. 마르타는 온 힘을 다해 선생님 콧날에 있는 무사마귀만 노려보면서 눈물이 솟을 것 같은 위기를 넘기곤 했다. 

- 제자의 마음을 뒤흔들어놓고 의식을 넓히는 반론의 기술은 사실 스승의 기분과 별 상관없었다. 그는 하루는 똑같은 부분을 손목을 높여서 치게 하고 다음 날은 반대로 손목을 떨어뜨리고 치게 했다. 제자가 스스로 이치를 터득하려는 노력 없이 자기가 시키는 대로만 하면 미친 듯이 화를 냈다 

- 대부분의 왕명은 하늘이 두 쪽 나는 한이 있어도 받들어야 하고, 그러지 않으면 경을 친다. 그러나 소수의 왕명은, 그대로 했다가는 왕을 실망시킬 위험이 더 크기 때문에 따르지 않아야 한다. 

다시 어린 시절

- 수영 선생은 마르타가 선수로 대성할 만한 재능이 있다고 했다. 뭐, 놀랄 일은 아니다. 코르토도 말하지 않았던가. “피아니스트는 일단 체력이다.” 

(to be continued...)