절대 남루하지만은 않은 우리들의 동네

어떤 동네
유동훈 글.사진 / 낮은산 / 2010년 11월

책을 읽을 때 나는 대체로 책 날개에 따로 표기된 저자 소개를 먼저 읽고, 저자가 쓴 머리말을 읽고 내용은 보지 않은 채 맨 뒤 후기나 역자 후기를 본다. 그래서 새로 맞이한 책에 대한 첫 느낌(이것이 사실 내용을 읽을 때 잠재적으로 상당히 큰 영향을 미친다고 믿는데)은 보통 저자 소개글에서 나온다. 그런데 유동훈씨의 저자 소개에는 이런 문장이 있다. 

	자꾸만 스러져 가는 동네와 그 동네 이웃들의 삶이 안타까워 사진을 찍어왔다.  고양이처럼 살금살금 동네 골목을 다니며 조심스레 사진을 찍는데 '찰칵'하며 골목에 울리는 셔터 소리를 좀 무서워 하는 편이다. 늘 골목 이웃들에게 미안한 마음이 들게 하는 '찰칵'소리는 이십 년이 지났어도 좀체 적응되지 않는다. 그건 동네와 이웃들의 삶을 사각의 틀 안에 담고 싶다는 것이 어쩌면 욕심일지도 모른다는 생각이 드는 탓이다.

 아, 나는 이걸 읽고 무조건 이 책이 좋아지기 시작했다. 때로는 그 동네에 사는 사람들에게는 일상의 훼방꾼이  되기도 하는(데 본인들은 그런 줄 모르는) 수많은 디카 족들이 유동훈씨처럼 그 소리를, 그 깔깔댐을, 그 발자욱 소리를, 그 들이댐을 '좀 무서워' 했으면 하고 바란 적이 많았기 때문이리라. 상대의 마음 따위 아랑곳하지 않고 자신에게 '작품'이 될 것 같으면 찍어버리는 건, 내게는 폭력의 일부로 보인 적이 많았다. 설사 그 대상이 말 못하는 버려진 아기 고양이일 지라도. 어쩌면 이래서 나는 예술가가 못 되는지도 모르지만. 그런데 이 사람, 무섭다고 했고 욕심일지도 모른다는 생각을 했단다. 그래서 마음이 조금은 누그러져서 사진 한 장, 글 한 편을 차례차례 넘기기 시작했다. 

사진 속에는 남루하기 짝이 없는, 그래서 이 시대 휘황찬란한 디자인 뭐시기를 꿈꾸는 저 높은 분들이 보시기에 못마땅하기 짝이 없을, 가난한 동네의 스러져가는 건물과 지저분한 길과 그 인생이 막바지에 다른 거 같은 노인들이 있다. 그리고, 그 모든 것을 하얗게 빛내주는 찬란한 아이들이 있다. 물론, 그들의 이야기가 있다. 

나는 한번도 이런 동네에 살아보지 않았고, 찢어지는 가난을 모른다. 그리고 여기 나오는 사람들처럼 구석구석 남의 집 사정을 잘 알고 길 아무데서나 모여 앉아 국수를 나눠 먹는 것 같은 친밀함도 내심 좋아하지 않는다. (오히려 귀찮아 한다) 그래도 나는 그들에게 섣부른 동정이나 연민으로 바라보는 눈길만큼은 삼갔다고 생각했다. 하지만 이런 글을 보니 나는 한참 더 한심하다. 

	겨울이 되면 이곳은 한동안 홍역을 앓는다. 방송국 헬기가 동네 하늘 위를 돌며 구경거리를 찍어 대고 무슨무슨 기업의 직원들은 '사회봉사'라며 기업 로고가 선명한 울긋불긋한 형광색 조끼를 입고 동네를 누빈다. 동네 골목을 막고 한 줄로 서서 연탄을 나르고, 한 집을 골라 전시용 페인트칠을 하며 사진 찍기에 여념이 없다. 어떤 이들은 이곳의 삶을 박제화해 박물관을 만들자는 정신없는 소리를 해 대기도 한다. '지금 여기'를 살고 있는 사람을, 그 삶을 구경거리로 만드는 것은 폭력이다.  웃음 띤 얼굴로 햇볕 아래 자연스레 사라지는 첫눈은 슬플지라도 의연하다.

도움이 필요한 사람에게 정작 그사람이 '어떤' 도움을 원하는지, 아니 그보다도, 도움을 정말 원하기나 하는지 물어볼 생각도 하지 않는 우리들 중에 내가 있었던 적은 없는가. 가슴에 손을 대고 생각해보았다. 있었다. 물질적인 것만이 중요하진 않다고 하면서도, 정작 남루한 일상을 사는 사람들이 언제 가장 재미지고 행복한지 별로 궁금해 하지 않았다. 그리고 미디어를 통해 다큐멘터리, 이웃에게 사랑을 따위를 보면서 음 나도 도와야 하는 걸까, 저울질만 했다. 욕하셔도 좋다. 나는 욕 먹어도 싸다고 생각한다.  

눈물이 자주 고이는 상태에서 본 사진들이, 자꾸 흐릿해지곤 했지만 내내 참 고왔다. 조심스러운 작가의 찰칵 소리마저도 부드럽게 필터링 된 것 같았다. 사진이라곤 쥐뿔도 아는 게 없지만, 이 세상의 많은 사진작가들이 이 분의 마음가짐을 갖고 사진을 찍는다면 참 좋겠다는 생각을 했다.

너 거기 있니, 있다면 내가 꼭 안아줄게

모든 것을 마지막처럼 대하는 법

엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

감히 말하는데, 이 책 한 권으로 우리는 소설에서 우리가 취할 수 있는 모든 것을 (물론, 원한다면) 선사 받을 수 있다.

예를 들면,

누구나 아는 소재인데다 무겁기까지 한 사건을 끌어들여 이야기를 직조하는 것이 (물론, 어려울 테지만) 이토록 남다른 감동을 자아낼 수 있다는 점을 새삼 깨닫게 되고,
주인공 오스카의 기발한 상상력을 통해 잊었던 어린 시절의 꿈을 떠올리기도 하면서 우리가 (혹은, 나만) 몰랐던 자잘한 상식도 덤으로 갖게 되고,
그 상상력은 이를테면 이런 식:

	그날 밤 침대에 누워 뉴욕의 모든 베개 밑에서 저수지로 이어지는 특수 배수구를 발명했다. 사람들이 울다가 지쳐 잠이 들 때마다 눈물이 전부 같은 곳으로 흘러가게 되면, 아침마다 일기예보관이 눈물 저수지의 수위가 올라갔는지 알려줄 수 있을 것이다.

이라서, 단순히 이 상상력과 발명의 재기발랄함에 놀라는 것 뿐 아니라 마치 한 편의 시를 읽는 것 같은 (즐겁고 감동적인) 착각까지 하게 해주며,
한편 로드무비 같다가, 다른 한편 전쟁영화 같기도 하고, 성장영화 같다가, 애절한 사랑영화 같으면서, 읽는 내내 마치 커다란 스크린에 가득 찬 화려한 인물의 역동적인 움직임을 그대로 ‘보는’것 같은 효과를 주어서 먹지도 마시지도 싸지도 못하고 꼼짝없이 이야기에만 몰입하게 할 뿐 아니라,
주인공 포함 모든 인물과 풍경을 최대한 완벽하게 묘사하는 ‘디테일’의 힘과 과거와 현재를 독특한 구성으로 넘나드는 자유롭지만 대범한 ‘스케일’이 빚어내는 완벽한 균형의 미를 감상할 기회를 주고,
아아아, 무엇보다도, 눈물을 문자 그대로 쏟아내게 만든다. (도서관에서 빌려온 책인데 눈물과 콧물이 책에 투두둑 떨어지면 책을 망가뜨릴까봐 조심스러워 얼마나 손잔등으로 훔쳐냈는지 나중엔 소매도 반들반들해지고...)

책을 읽고 그 책의 여운 때문에 다른 일이 손에 안 잡히고 밤새 뒤척이며 그 안의 내용을 되새기며 마치 내 일처럼 어땠을까 어쩔까 생각하게 된 적이 얼마 만인지 모르겠다. 가깝게는 연평도에서 아까운 목숨을 잃은 장병들의 어머니들이 떠올랐고, 민간인들의 가족이 떠올랐지만, 멀게는 오래 전 읽었던 ‘안네의 일기’까지 생각나면서, 내가 이토록 무사안위에 빠져도 되는가, 가슴이 무겁게 가라앉았기 때문이다.
어릴 때 가끔 소망한 것처럼 ‘제발 아무도 안 다치게 해주세요’라는 기도는 하지 않겠다. 그저, 제발 우리 모두 조금씩 더 서로를 껴안아줬으면 좋겠다.

따뜻하지만 따끔한 이야기

올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

일전에 <놀러와>라는 프로그램에 나온 장기하가 본인의 곡 <별일없이 산다>의 가사가 나온 배경을 들려주었다. 장기하씨 어머님이 언젠가, "너에게 잘 지내냐고 묻는 사람들에게 되도록 잘 지낸다고 표 내지 말아라, 그들이 속으로 진정 듣고 싶어하는 말은 네가 잘 지낸다는 말이 아닐 가능성이 훨씬 높으니, 그저 그럭저럭 겨우 산다고 하는 정도로 답해라'고 하셨는데, 가만히 곱씹어보니 정말로! 대개 그랬다는 것이다. 그래서 (사악한) 장기하는 그럼 좋다, '별일없이, 신나게, 인생 재미있다고 생각하며' 산다는 걸 더 많이 보여줌으로써 자신의 불행을 그들의 불행과 비교해 섣부른 위로나 얻으려는 작자들에게 엿을 먹이는 심정으로 가사를 쓴 모양이다.
나 역시 그런 장기하 심정에 크게 공감하여 처음 앨범을 들었을 때부터 이 노래가 가장 와닿았다.

재미있는 것은 나를 비롯해 장기하도 그렇고, 대부분의 사람이 가족이나 진정한 친구 외에는 주변에 온통 그런 이들이 많다는 걸 잘 알고 있으며 또 인간 존재 자체가 그렇게 생겨 먹었다는 걸 알면서도, 책을 읽거나 드라마를 볼 때는 그 반대의 인간상을 그리는데 별로 이의를 달지 않는다는 점이다. (아, 물론 이의를 달지 않으나 뭔가 좀 심심하고 밋밋하다는 느낌 정도는 가질 게다.)

이 책 <올리브 키터리지>가 남다른 이유는 - 적어도 내게는 - 거기에 있다. 얼핏 보면 미국의 지방, 작은 마을에서 벌어지는 우리 이웃의 감동적이고 아픈 사연들 정도인 것 같은 각각의 이야기가, 막상 들여다보면 보드라운 담요 안의 라이플 소총 같이 서늘하다.
올리브는 외형상 누구나 무서워하는 여자이고 아들이나 남편에게 제대로 된 애정을 표현하지도 못하는 어미이자 아내이며, 자신이 사랑하는 사람이 생겨도 아무 것도 하지 못하는 겁쟁인데, 더 깊은 그녀의 내면은 (보통 상상하는 것처럼) 사실은 따뜻하기도 하고 이타주의적이기도 한 게 아니라, 오히려 더욱 슬프고 무섭다.
그녀는 자신이 세상에서 가장 불행하다는 생각이 드는 상황에서, 그 상황을 극복하고자 어떤 끔찍한 사건 이후 25년 동안 집 밖에 나오지 않았던 부부의 집을 방문하기로 결심한다. 내 불행을 남의 더 큰 불행으로 누그러 뜨리려는 의도로 속으로 하나도 좋아하지 않는 사람을 방문하는 큰 결심을 한 그녀에게 돌아온 건, "별일없이 산다"는 이웃으로부터의 차가운 독설 뿐이고, 평생 사랑을 다해 키운 아들이 자신을 버리고 이상한 여자와 결혼하더니 이내 헤어지고 재혼하여 도움을 요청하자 그 불행의 와중에도 (암이나 마찬가지인) 희망의 빛을 수락하였건만 정작 아들에게서 돌아온 것 역시 기억하고 싶지 않은 자신의 이기적이고 독선적인 성격에 대한 호된 정신분석학적 결론 뿐이다.
하아 - 세상은 그렇게 호락호락하지 않다.

인간의 이율배반적인 행동과 변덕스러운 마음, 그리고 어쩌면 신만이 알 수 있는 각각의 인생 앞에 놓인 미래, 그런 미래를 예측하지 못하고 맞닥뜨렸을 때 타인에게 혹은 자기 자신에게 우리는 과연 무엇을 할 수 있을까를 그려보는 이 소설은, 결국 가장 사랑하는 사람과 함께 지내는 것 만큼 이 고단하고 어려운 세상을 헤쳐나갈 방법은 없을 거라는, 조금은 쓸쓸하고도 막막한 결론을 독자에게 조심스레 제안한다. 
개인적으로 미국인 특유의 가족에 대한 애착감(우리의 그것과는 또 좀 다른 의미에서)이 도드라지는 내용에서는 살짝 거부감이 들기도 했고, 미국 사회의 편견을 몸소 겪어본 사람이라면 조금 더 섬세하게 즐길만한 내용도 있다는 생각에(유대인이나 아일랜드인이나 무슬림에 대한 대목에서 고개를 갸웃한 건 나뿐일까) 아쉬운 점이 있지만 그래도 작가의 다음 작품이 기다려진다. 

 

 

[100자평] 그들이 말하지 않는 23가지

그들이 말하지 않는 23가지
장하준 지음, 김희정.안세민 옮김 / 부키 / 2010년 11월

그래도 자본주의가 그나마 (고쳐쓰면) 낫다는 말은 동의하기 어렵지만, 대체로 인정

지금 나는 너무 무기력해서 이런지도 모르겠어요

뼛속까지 자유롭고 치맛속까지 정치적인 - 프랑스 남자와 결혼하지 않고 살아가기
목수정 글, 희완 트호뫼흐 사진 / 레디앙 / 2008년 8월

어릴 때 내가 걷는 모습을 보면, 친구들이나 선생님들이 '넌 왜 그렇게 매가리가 하나도 없냐' 그랬다. 마치 뼈가 없는 것처럼 흐물흐물, 건성으로 걷는 것 같다고도 했다. 또 내가 말하는 걸 보면, 친구들이나 지인들은 가끔 'ㅇㅇ는 참 편해서 좋겠네' 그런다. 그냥 이래도 흥, 저래도 흥, 그래 보이는 모양이다. 보이는 그대로가 나의 내면을 나타내는 유일한 단서라고 할 수는 없지만 특정 관심사안이 아닌 한 어떤 주장이나 이념에는 주로 멀찍이 거리를 두는 편인 성향이 있기에 그런 태도가 몸에 베었을 지도 모른다. 아무튼 나는, 즉물적이고 감각적이기만 하다는 욕을 먹더라도 어떤 식으로든 대의명분에 따라 행동하기보다는 내 온 마음과 몸으로 이해되는 것만 소위 '주장'으로 인정하고 싶었다고 해두자.

그래서일까, 목수정의 이 책 제목은 누군가는 참 눈에 띠게 잘 뽑았다 할 지 모르지만 내게는 너무나도 거북스러웠다. 그래서 보자마자 재미있을 것 같다는 생각이  들었던 책인데도 오랫동안 선뜻 집어들게 되지 않았다. 

아무튼 결국 읽게 되었는데, 으아 - 역시나 너무 뼛속까지 자유 자유, 한다. 너무 치맛속까지 여성주의 여성주의 한다. 그렇다고 저자의 주장에 동의하지 않는다는 건 아니다만, 오히려 거의 공감이 된다만, 책 전체를 아우르는 숨가쁨과 뭔가 틀에 박힌 듯한 느낌은 사라지지 않는다. 파리에 처음 도착해서 모처럼 전화고 인연이고 모두 내려놓고 혼자가 되어 느꼈다는 그 자유로운 심경은 단순한 일탈의 감성으로 끝난 걸까. 연대를 맺었다는 희완과의 사랑 혹은 정신적 공감에서 비롯하여 논문을 쓰고 정당에 들어가 원하는 정책을 개발하는 과정에서도, 책의 곳곳에서 문장들은 '평가하고' '진단하고' '분석하며' '더 나은 무엇을 위해 전진'한다. 나는 그런 일련의 열정적 움직임에 와-와- 멋져요, 대단해요, 하면서 따르고 싶어지는 게 아니라 아유 세상 너무 힘들게 사는구나, 자꾸 그런 생각이 들어버렸다. 다 그럴 수야 없지만 세상사의 일정 부분은, 그냥 좀 무연히 흐르게 놔둬도 되지 않을까, 이런 약간은 무기력한 생각을 해버렸다.

왤까 생각하다가.... 

자유를 갈구하는 몸짓이 클수록, 진짜 자유는 없는 사람이라고 했던가, 비슷한 말이 생각났다. 너무 자잘한 것까지 세세히 보여주는 개인사가 바탕이 된 이런 책이 아니라 뭔가 더 선이 굵고 객관적인 시각을 바탕으로 한 저자의 책이 나온다면, 이런 내 생각이 달라질 수도 있다는 믿음은 간다만, 아직은 러닝머신에서 땀이 뻘뻘 나는데도 자꾸 더 속도를 올리는 사람을 보는 불안감이 가시지 않는다.