[100자평] 그들이 말하지 않는 23가지

그들이 말하지 않는 23가지
장하준 지음, 김희정.안세민 옮김 / 부키 / 2010년 11월

그래도 자본주의가 그나마 (고쳐쓰면) 낫다는 말은 동의하기 어렵지만, 대체로 인정

지금 나는 너무 무기력해서 이런지도 모르겠어요

뼛속까지 자유롭고 치맛속까지 정치적인 - 프랑스 남자와 결혼하지 않고 살아가기
목수정 글, 희완 트호뫼흐 사진 / 레디앙 / 2008년 8월

어릴 때 내가 걷는 모습을 보면, 친구들이나 선생님들이 '넌 왜 그렇게 매가리가 하나도 없냐' 그랬다. 마치 뼈가 없는 것처럼 흐물흐물, 건성으로 걷는 것 같다고도 했다. 또 내가 말하는 걸 보면, 친구들이나 지인들은 가끔 'ㅇㅇ는 참 편해서 좋겠네' 그런다. 그냥 이래도 흥, 저래도 흥, 그래 보이는 모양이다. 보이는 그대로가 나의 내면을 나타내는 유일한 단서라고 할 수는 없지만 특정 관심사안이 아닌 한 어떤 주장이나 이념에는 주로 멀찍이 거리를 두는 편인 성향이 있기에 그런 태도가 몸에 베었을 지도 모른다. 아무튼 나는, 즉물적이고 감각적이기만 하다는 욕을 먹더라도 어떤 식으로든 대의명분에 따라 행동하기보다는 내 온 마음과 몸으로 이해되는 것만 소위 '주장'으로 인정하고 싶었다고 해두자.

그래서일까, 목수정의 이 책 제목은 누군가는 참 눈에 띠게 잘 뽑았다 할 지 모르지만 내게는 너무나도 거북스러웠다. 그래서 보자마자 재미있을 것 같다는 생각이  들었던 책인데도 오랫동안 선뜻 집어들게 되지 않았다. 

아무튼 결국 읽게 되었는데, 으아 - 역시나 너무 뼛속까지 자유 자유, 한다. 너무 치맛속까지 여성주의 여성주의 한다. 그렇다고 저자의 주장에 동의하지 않는다는 건 아니다만, 오히려 거의 공감이 된다만, 책 전체를 아우르는 숨가쁨과 뭔가 틀에 박힌 듯한 느낌은 사라지지 않는다. 파리에 처음 도착해서 모처럼 전화고 인연이고 모두 내려놓고 혼자가 되어 느꼈다는 그 자유로운 심경은 단순한 일탈의 감성으로 끝난 걸까. 연대를 맺었다는 희완과의 사랑 혹은 정신적 공감에서 비롯하여 논문을 쓰고 정당에 들어가 원하는 정책을 개발하는 과정에서도, 책의 곳곳에서 문장들은 '평가하고' '진단하고' '분석하며' '더 나은 무엇을 위해 전진'한다. 나는 그런 일련의 열정적 움직임에 와-와- 멋져요, 대단해요, 하면서 따르고 싶어지는 게 아니라 아유 세상 너무 힘들게 사는구나, 자꾸 그런 생각이 들어버렸다. 다 그럴 수야 없지만 세상사의 일정 부분은, 그냥 좀 무연히 흐르게 놔둬도 되지 않을까, 이런 약간은 무기력한 생각을 해버렸다.

왤까 생각하다가.... 

자유를 갈구하는 몸짓이 클수록, 진짜 자유는 없는 사람이라고 했던가, 비슷한 말이 생각났다. 너무 자잘한 것까지 세세히 보여주는 개인사가 바탕이 된 이런 책이 아니라 뭔가 더 선이 굵고 객관적인 시각을 바탕으로 한 저자의 책이 나온다면, 이런 내 생각이 달라질 수도 있다는 믿음은 간다만, 아직은 러닝머신에서 땀이 뻘뻘 나는데도 자꾸 더 속도를 올리는 사람을 보는 불안감이 가시지 않는다.

맨 땅에 헤딩해도 조금은 알겠어요, 감사합니다

<유홍준의 한국미술사 강의>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

유홍준의 한국미술사 강의 1 - 선사 삼국 발해 ㅣ 유홍준의 한국미술사 강의 1
유홍준 지음 / 눌와 / 2010년 9월

솔직해지자. 이런 식의 '강의'라는 제목이 붙은 책, 신간평가단이 아니었으면 사 읽지는 않았을 거라고, 학교 다닐 때 억지로 공부해야만 했던 것도 싫은데 강의라니 오우 노, 그런 마음이었다고 지금 말하자. 그래야 무식이 덜 쪽 팔리다. 

어느 정도 무식하냐면, 이 책을 읽고보니 미술사는 관두고 그냥 역사조차도, 우리의 삼국시대 이전의 역사가 막 처음 보는 얘기 같았고 한 줄 한 줄 모르는 이야기 투성이더라는, 냐하하하, 그런 고백부터 일단 하자. 대한민국에서 그래도 초,중,고등학교를 다니면서 허투루라도 들은 말이 있을텐데 다 까먹은 건지, 제대로 가르쳐주질 않은 건지, 둘 다인지, 아무튼 내게는 역사라는 게 그랬다. 아우, 창피하다. 

그런데 유홍준 저자 왈, 미술사학과 학생들도 길잡이 책 한 권 없이 공부하려니 맨 땅을 헤집고 다닌 기분이라며, 제발 개념서 하나 내달라고 했단다. 통사와 입문서를 쓴다는 게 얼마나 어려운 일일지는, 꼭 그 분야에 있지 않아도 쉽게 가늠이 되고, 좁은 분야를 깊게 탐구하는 작업이 널리 두루, 치우치지 않게 가닥을 잡는 것보다 일견 쉬운 작업일 수 있다는 점에서, '위험스런 고공비행'을 작심하게 된 계기가 내 맘에도 꼭 와닿는다. 이렇게 서문에서 이 책의 목적에 깊이 공감한 후 마음을 가다듬고 (삐딱이로 강의고 자시고 모르겠다 배째라 딴 생각만 하던 교실의 기억을 떨치고) 첫 장을 펼쳐 읽는다. 오, 우선 말에 군더더기가 없어 단어가 조금 생경해도 귀에 쏙쏙(아니, 눈에 쏙쏙이지 ㅎ) 잘 들어오고 칼라 사진이 시원시원하게 적재적소에 배치된 구성이 지루할 만 하면 등장, 공부가 잘 될 것 같은 예감이 든다. 

게다가 보너스 같은 야사(로 내겐 여겨지지만 야사가 아닐 지도)를 살짝 내밀어 주는 아래와 같은 내용을 읽으면서 옛날이 지금보다 덜 개방적일 거라는, 문화예술적으로 뭔가 좀 뒤졌을 거라는, 내 평범하고도 오해 가득한 생각은 자연스럽게(또 기분좋게) 묵살되었다. 

	현무라는 짐승은 거북의 몸을 뱀이 휘감고 있는 자웅합체로 음양의 조화를 암수의 사랑으로 형상화한 것이다. 뱀과 거북의 두 꼬리가 여러 겹으로 꼬인 것은 격정적인 포옹을 상징하고, 머리는 마주하고, 혀를 내민 것은 입맞춤하기 직전의 모습이다. 더 이상 뜨거울 수 없는 사랑을 표현하였다.

 * 위 묘사는 고구려 6세기 무덤의 벽화에 대한 묘사다. 그림은 여기 올리지 않으니, 과연 그림이 어떤가 보고 싶은 분들은 책에서 확인하시길. 한 가지만 미리 말씀드리면, 저는 이 그림을 보고 놀라기 시작해서, 벌떡 일어나 곧추세운 자세로 이 책을 읽기 시작했습니다. 헤헤. 

뿐인가, '검소하되 누추하지 않고, 화려하되 사치스럽지 않다'는 검이불루 화이불치의 미학을 가진 백제 미술을 차근차근 둘러보면서 그저 달달 외우던 백제=우아함이라는 공식이 아니라, 진심으로 그 미적 우아함에 공감하고 찬사를 보낼 수 있는 심미안이 내게 생긴 듯(착각이겠지만), 책의 마지막에 이르자 척 봐도 이건 백제 거야 정도는 되더라. 책 한 권으로 이럴 수 있는데, 십년을 공부해도 그 미를 몰라봤으니 원, 참으로 한심스러웠네 싶다. (이 부분에서 개인적인 결심도 했다. 나도 검이불루 화이불치를 내 미적 기준으로 삼고 자신을 가꿔야겠다는. 냐하하하, 포부도 당찹니다요)  

한편, 평소 왜색이니 문화사대주의니 하는 것들에 약간은 반발심을 갖고 있던 (애국심 부족한) 나는 아래와 같은 문장이 눈에 쏘옥, 역시 문화란 자유로운 교류가 중요하다는 내 생각이 지지를 받는 것 같아서 든든한(?) 기분도 들었다.

	신라 고분에서 출토된 이런 수입 공예품들은 신라의 대외 접촉과 문화 교류가 우리가 상상하는 것 이상으로 넓었음을 알려주며, 그런 다양한 문명과 접촉하면서 신라의 문화는 더욱 발전하고 세련되었음을 말해준다. 한 시대 한 나라의 문화 역량이란 자체에서 생산하는 것만이 아니라 대외 교섭 능력까지 포함한다는 것은 예나 지금이나 마찬가지다.

일일히 다 인용할 수는 없지만, 이 책은 이런 식으로 조각 조각 떼어놓고 보면,  

문화란 과연 무엇인가 하는 인문학적, 철학적 사고로 이끌어주기도 하고  

그저 감탄만 거듭하게 되는 멋진 그림이 펼쳐진 도록이 되기도 하고 

미술작품을 봐도 그저 멍 때리고, 제대로 된 심미안을 갖추지 못한 (나 같은)사람에게는 작품에 대한 저자의 묘사 자체가 하나의 시와 같이 보이기도 하는 감상을 얻을 수도 있는, 문학성을 보여주기도 하고 

결론적으로 약 400쪽의 책 한 권 읽으면서, '나도 뭘 좀 알 것 같다'는 자신감을 갖게 해준다. 그야말로 아무런 바탕 지식 없이 맨 땅에 헤딩한 나같은 문외한도 이러니, 조금 사전지식을 가진 분들이 읽으면 또 다른 감회가 나올 것 같다. 저자 뿐 아니라 '정말 성의있게 만들어 봤습니다'라고 자랑해도 충분할 출판사 편집진에도 진심어린 감사를 표하고 싶다.

[100자평] 번역의 탄생

번역의 탄생 - 한국어가 바로 서는 살아 있는 번역 강의
이희재 지음 / 교양인 / 2009년 2월

이런 책에 내가 허접 리뷰 보탤 이유가 없다, 무슨 글이든 쓰시는 분에겐 무조건 강추

[100자평] 1Q84 2

1Q84 2 - 7月-9月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 9월

멋진 포즈 잡기와 지나친 반복 세뇌만 제거하면 이야기가 산으로 가도 별 4개였을텐데