[100자평] 쑤우프, 엄마의 이름

쑤우프, 엄마의 이름 ㅣ 낮은산 키큰나무 3
사라 윅스 지음, 김선영 옮김 / 낮은산 / 2006년 5월

이 책도 엉엉, 세상엔 아름다운 동화를 쓰는 사람이 여전히 많고, 그래서 든든해

[100자평] 내 이름은 이순덕

내 이름은 이순덕 ㅣ 낮은산 작은숲 14
공진하 지음, 최정인 그림 / 낮은산 / 2011년 6월

동화를 잘 쓰는 사람은 이 세상 누구보다도 아름다운 사람인 것 같다. 엉엉.

[100자평] 조지오웰:감춰진 얼굴

조지오웰: 감춰진 얼굴
마이클 쉘던 지음 / 성훈출판사 / 1992년 12월

이 남자는 역시 내 타입이라는 점을 재확인. 쾌락을 즐기는 사회주의자에,때로 귀엽다

누구나 소장하고 필요 시 참조하면 좋을 책

보통의 경험 - 성폭력 피해자를 위한 DIY 가이드
한국성폭력상담소 지음 / 이매진 / 2011년 4월

일전에 페이퍼에서 이 책을 쓴 사람 중 1인이 타 싸이트 블로거 이웃이라는 점을 밝힌 바 있다. 그래서 말인데, 지금부터 쓰는 이 리뷰는 절대 주례사 리뷰 따위가 아니다. 짐작은 가지만 정확히 이 책 어느 부분을 그분이 쓰셨는지도 모를 뿐더러, 이 책이 많이 팔린다고 그분이 직접적으로 돈을 버는 것도 아닌 것 같기에 굳이 좋은 쪽으로 리뷰를 쓰려는 노력을 할 이유도 없다는 말이다. 조금 부끄러운 고백이지만 나는 이전에 이 책을 쓴 기관(한국성폭력상담소)에 큰 관심도 없었고 그 흔한 기부금 한번 관련 기관에 내 본 일도 없다.  그러니 제목이 너무 직설적이라도 너그러이 믿어 주시길.  

참말이에요, 모든 여성, 모든 딸 가진 부모, 모든 여성을 대하는 사람들, 모든 제도를 만드는 사람들이 - 그러니까 우리나라 사람들 '모두'가 성폭력 문제에 대해서 알아두고 주변이나 자신에게 안 좋은 사태가 발생하면 참조할 내용이 가득, 단 한 줄도 뺄 게 없어요!  

내용도 내용이지만 잘 정리된 구성과 감각적인 디자인, 재생종이라서 가벼운 무게감, 친근한 문체와 가독성 - 이 모두가 거의 완벽에 가까워서, 이분들의 노하우도 노하우지만 책이 나오기까지 얼마나 많은 토론과 교정이 반복되었을지 상상이 저절로 되더라. 그래서인지 더더욱, 별 것 아닌 문장에도 종종 눈시울이 뜨끈해지기도 하고, 당장 내 일은 아니지만 나도 빨리 내 주변에 직장 내 성희롱으로 고생하는 H를 도와야겠다 마음이 성급하게 진도를 내기도 했다.  

이 책을 읽고나서 나도 담담하게 내 생애 최초의 성폭력 (사실 나는 이 경험을 두고 폭력이라는 단어를 떠올리지 않았지만 그것 역시 무의식적 자기방어였을 뿐이라는 사실을, 책을 읽고 깨달았다)에 대한 기억을 떠올린다.  

박정희가 죽었던 날, 우리 학교 전체는 슬픔에 휩싸여 교장 이하 학생들이 마당에 서서 묵념을 했다. 나는 분위기가 엄청나게 가라앉았다고는 느꼈지만 슬프진 않았다. 어른들은 그렇다 쳐도 우리 반 반장이기도 했던 그 아이가 엉엉 우는 건 어쩐지 너무나 이상해보이기도 하고 그 아이가 아주 어른스럽게 보이기도 했다. 그래서 그랬나보다.  

방과 후에 텅 빈 운동장에서 홀로 놀고 있는데 어떤 아저씨가 다가와서 그 아이를 아냐고 묻고, 자신이 그 아이의 삼촌이라고 하니 '나보다 어른스럽던' 그 아이의 이미지가 단박에 떠올라 아저씨까지 꽉 믿었나보다. 

아저씨가 처음에는 그 아이의 행방을 묻더니, 내가 모르겠다고 하자 자기랑 잠깐 집에 가서 그 아이에게 전달할 물건을 가져오자고 했던 것 같다. 따라간 길은 기억나지 않고 집은 어렴풋이 기억난다. 문을 열면 비좁은 방이 바로 있는 구조였던 것 같은데, 어린 마음에도 그 때는 들어가기 싫다, 들어가면 안 되겠다는 마음이 들었지만 그 말을 하는 것도 어쩐지 더 두려웠던 기억이 난다. 

아저씨는 주겠다던 물건은 꺼내지도 않은 채, (늘상 깔려 있던 것 같은 더러운) 이부자리에 누워 혼자 무언가 행위를 했고, 나는 왠지 보면 안 될 것 같아서 가만히 앉아 방바닥을 보았던 것 같다. 방바닥엔 하얀 색 처음 보는 액체가 흐르고, 아저씨는 아무렇지도 않다는 듯 걸레질을 했었지. 

이제 가도 좋다고 해서 집으로 왔는데, 온 몸에 힘이 하나도 없이 누워만 있었던 기억도 난다. 물론 엄마에게 말하지도 못했다. 왠지 혼이 나거나 일이 복잡해질 것 같은데, 설명이 불가하니 막연히 그냥 아무에게도 말하지 말자고 생각한 것 같다. 

나중에 생각하면 그런 정도로 일이 끝난 게 그나마 참으로 다행이다 싶어서, 그리고 더 어른이 되어서 생각하니 그 아저씨 너무 너무 외로웠나보다고 애써 이해하면서 한편으로는 안쓰럽기도 해서, 나는 그 기억을 아무렇지 않다고 생각하고 거의 지웠었다.  

하지만 이 책에 나온 것처럼, 이런 기억은 평생 간다는 걸 다시 깨닫는다. 큰 피해가 없었던 나조차도 이런데 더한 상황에 처했던 아이들과 여성들은 어떨까.  

책 속 통계에 의하면 우리나라 여성 94%가 바바리맨이나 가벼운 지하철 내 접촉까지 포함하는 성폭력 경험을 갖고 있다고 한다. 나 혼자 그런 일 한번 없었다고 맘 편하게 살아봐야, 어느날 갑자기 이런 사회 속에서 트라우마를 갖고 사는 누군가에게 해꼬지를 당하지 않으리라는 법이 없고, 어느날 갑자기 내가 그 대상이 되지 않으리란 법이 없다. 매일 이런 생각만 하면 무섭고 위축되고 기분이 안 좋아서 어떻게 사냐며 피하는 것이 능사가 아니다. 조금이라도 잘 알아두고, 잘 대처하고, 서로 도와서, 94%를 84%로라도 내려보자. 나만 행복해서는 절대 오래 행복할 수 없다. 내 주변에 행복한 사람이 많아야 나도 오래 오래 행복하리라는 단순한 사실을, 나는 이 책을 통해 다시 상기해내고, 참으로 고맙구나 라고 생각했다. 

보너스: 비단 성폭력 사례 뿐만 아니라, 사회적 지위나 권력 면에서 밀리는 대상으로부터 피해를 당할 경우 가해자에게 어떤 식으로 차분하고 당당하게 대응하면 좋을지도 알 수 있고, 법적인 절차에 대한 설명을 읽어보면 다른 사례에서도 응용 가능한 부분이 많다. (들어서기도 전에 무조건 주눅들게 만드는 경찰서를 상기해보시라)

두 가지는 건졌다만

아들 심리학 - 아들을 기르는 부모, 남자아이를 가르치는 교사라면, 누구나 읽어야 할 교육 지침서
댄 킨들론.마이클 톰슨 지음, 문용린 옮김 / 아름드리미디어 / 2007년 10월

나는 아무래도 (거친 단정이지만) 자기계발서와 심리학서랑은 도무지 궁합이 안 맞는 것 같다. 유일하게 감동 받았던 자기계발서는 오래 전 네꼬님이 소개해주신 소노 아야코의 <사람으로부터 편안해지는 법> 뿐. 대개는 혹 해서 읽었다가 에이, 역시...이러면서 덮게 되니. 쩝. 

이 책 <아들 심리학>도 그런 편에 속한다. 솔직히 말하면 EBS의 <아이의 사생활> 프로그램이나 여타 교육 심리 프로그램에서 본 것들 중에 남자아이에게 조금쯤 더 깊고 집중된 시선을 둔 정도에 그쳐서 아주 새롭달 만한 내용이 없었다. (그러고보니 역자가 EBS에 자주 나오시던 그 문용린 선생님) 

그럼에도 불구하고, 나는 엄마 되기에 공부가 필요한 부분이 있다고 생각하는 사람인지라, 혹시 내가 남자 아이를 키우면서 놓치고 있는 게 없는지 점검 차원에서 읽은 책으로는 알맞았다고 생각한다. 

미리 밝혀두건대, 나는 남자는 이렇고 여자는 저렇다 라는 식의 화성인 대 금성인 구분을 지지하는 사람은 아니다. 남자는 다 그래, 여자는 다 그래라는 생각으로 '남자'들의 생각을 알려하기 보다는 지금 당신이 사랑하는 한 '인간'의 생각을 알려는 식으로 접근하는 편이 관계에 훨씬 이롭다고 생각하기도 한다. 물론 남녀 간에 생물학적인 차이와 환경적인 변수가 있지만, 그렇다고 해서 모든 인간이 이분법으로 나뉠 수 있다고 믿고 그에 따라 쉽게 단정하는 오류는 차라리 그 차이를 모를 때보다 더 치명적이기도 하다는 생각이다. 이런 나의 생각은 이 책을 읽으니 더욱 굳어진다. 이 책에서도 아들은 (딸이 그렇다고 많은 페미니스트가 주장해서 오늘날 교육의 패러다임에 변화를 주었듯이) 아들로 키워지는 경우가 많지, 태어나면서부터 남성성으로 대변되는 폭력성이나 공격성을 지니지는 않는다는 게 새로운 학계의 주장이라고 하니 말이다.  

그리하여 대부분의 내용은 기존의 내 생각을 글로 읽는 것 같아서 크게 내 이목을 끌 수 없었지만, 근래 들어 조금은 고민이 되던 두 가지 주제에 대해서 약간의 방향성을 찾은 점이 수확이라면 수확이다. 

그 하나는, '아들에게 여자친구 혹은 사랑하는 이가 생겼을 때, 아니 생기려고 할 때 대처하는 가장 좋은(?) 자세' 같은 것.  

그러니까 소위 촌스러운 엄마나 간섭하는 엄마가 되기도 싫지만 아들이 의견을 물을 때 제시하는 정도는 해야 하지 않을까, 암암리에 상상하곤 했는데 - 이 책에 나온 사례를 보니 오, 애매한 대답이 제일 낫겠다 싶다. 그러니까 좋다고도 싫다고도 하지 않고, 예쁘다고도 밉다고도 하지 않고, 그저 지켜봐 주되 관심은 갖고 있음을 표현하는 거다. 이 책에 나온 엄마는 그렇게 하다가 나중에 아들이 조금은 의아하고 섭섭해서 왜 그렇게 의견 표현을 하지 않았나 묻자, '절대 너를 잃고 싶지 않아서'라고 대답했다. 혹시 헤어질지도 모르는 젊은 연인에게 좋은 평가를 해두면 나중에 아들이 왜 그때 별로라고 말하지 않았냐고 원망할 수 있고, 반대로 나쁜 평가를 해두면 '엄마는 처음부터 자기 안목을 믿지 않는구나'라고 생각할 수 있으니, 아들이 언제나 엄마에게 마음껏 연인에 대해 말할 수 있도록 하는 것이 아들을 잃지 않는 유일한 길이라 생각했다는 것이다. 흠, 내 촐싹대는 입이 이런 과묵한 자세를 유지할 수 있으려나 모르겠지만 노력은 해 볼 작정. 

또 다른 하나는, '내가 죽기로 결정났을 때부터 죽기까지 아들을 대하는 자세"이다.  

특별한 일이 없는 한 확률상 아들보다는 내가 먼저 죽을 것이다. 갑작스러운 죽음이 아니고 질병에 의한 죽음이라면 예고도 충분히 가능하다. 이 책에서는 어떤 엄마가 그런 예고를 받고 두 아들을 대하는 의연한 자세가 묘사되고 그 의연함 때문에 어린 두 아들이 훌륭히 어머니의 죽음이라는 슬픔을 극복하고 자신의 인생을 한 단계 성장시키는 대목이 나온다. 이 엄마의 방법은 보통 하듯이 그저 아들에게 자신은 괜찮으니 너희는 걱정 말아라 정도에서 조금 더 과감하게 나아가는 것이었다. 불치병 선고를 받고 약 일년 반 남짓 생이 남았다고 들었을 때부터 모든 병원 치료 과정을 상세히 아들들과 나누었고 그 과정에서 준비해두어야 하는 것들도 같이 준비했으며, 심지어 아들이 '내가 방학하기 전에 엄마가 죽을 줄 알고 휴학 신청했는데 안 죽어서 계획에 차질이 생겼다'고 철없는 말을 할 때에도 노하거나 서운해하지 않았다. 엄마의 죽음이 곧 두려움인 아들의 속내를 이해하고 휴학 신청 후 계획을 다시 논하고 크리스마스에 죽지 말아달라는 아들의 바람에 대해서는 약속하기 힘들다고 솔직히 말했다. 이런 과정에서 아들들은 엄마는 곧 죽는다는 기정사실을 익숙하게 받아들이고 결국 엄마가 죽을 때 쯤에는 담담하게 받아들일 수 있게 되었다고 한다. 물론, 휴학 이후 학교생활을 비롯한 일상에도 전혀 지장이 없었고. 어떤 엄마도 자식이 본인이 죽은 뒤 통탄만 하고 제대로 일상으로 복귀하지 못하길 바라지 않을 것이지만 생을 얼마 못 남긴 상태에서는 인간의 이기심과 유약함 때문에 자식에게까지 죽음의 두려움을 고스란히 전하는 엄마도 많은 것으로 알고 있다. 나 역시 무척 이기적이라서 자신은 없지만, 그래도 이 책의 엄마처럼 의연하고 차분하게 준비했으면 하는 간절한 소망이 생겼다. 

자, 이제, 책 한 권 읽고 대단한 공부한 것 마냥 또 한참 아들에게 써먹어 봐야지. 훗.