화요일, 의식의 흐름

눈을 뜨자 오후 1시 10분.
자다가 얼핏 폭우가 쏟아지는 소리를 들었던 기억과 함께, 어디선가 쾅! 하는 굉음이 터지는 소리를 들으며 잠을 깼다.

화장실에 가니 비데가 작동되지 않는다. 얼마 전 수리했는데 벌써 또 고장? 짜증이 밀려 오는 걸 서둘러 막으면서 혹시나 하는 마음에 다른 전기 시설도 점검한다. 역시나, 아무 것도 작동되지 않는다. 핸드폰을 보니 밧데리가 얼마 남지 않았다. 쾅! 소리 때문이었든, 그냥 폭우 때문이었든, 원인불명, 아무튼 전기가 들어오지 않는다는 사실을 확인. 이제 어쩔까.

방은 어둡다. 비는 그쳤지만 하늘이 흐리기 때문이다. 밧데리가 다 한 핸드폰은 꺼지고, 컴퓨터 전원이야 저장된 밧데리로 들어오지만 인터넷이 되지 않는데 할 수 있는 일이란 없다. (언제부터 이 따위가 되었을까, 인터넷 없던 시절에도 컴퓨터를 썼건만, 이제는 그게 안 된다)

어제 조금 읽다 만 <포기의 순간>을 읽기로 하면서, 어두운 방 안보다는 카페가 낫지 않을까 잠시 고민하다가 만다.
어쩐지, 이 책은 어두운 곳에서 읽기에 오히려 적절한지도 모르겠다는 생각을 하자, 마음이 한결 놓인다. 하지만 분명히 금세 다 읽고 말 것 같은 분량의 책을 보면서 이후엔 어둠 속에서 무얼 할지 또 다른 우려가 스물스물. 가까운 극장에서 상영하는 영화를 살펴본다. 4시20분, <플레이>라는 음악영화가 있네, 오케이. 책을 읽고 극장으로 가자.

나는 나름대로 분명하고 예측 가능한 설정을 해두고 문명(전기)이 잠시 끊긴 사이에도 지혜롭게 대처한 것 같아 뿌듯하다.
하지만 이 뿌듯함은 책을 읽기 시작하면서 이내 사라지고 만다. 내 이럴 줄 알았어.
"우리에게는 예감을 초석으로 인생을 구축할 권리가 있다." - 234 쪽.
"틀에 박힌 삶에서 벗어나기 위해서는, 어쩌면 불의의 사건을 겪어야 하는 건 아닐까요?" - 247쪽에 나온 옮긴이의 말 중, 이 책의 작가 필립 베송이 독자들에게 한 말을 읽고 나자, 잠시 잠깐 자족했던 마음이 곧 불안해지고 만다.

그리고 갑자기, 단 몇 시간동안 전기가 통하지 않는다고 이렇게 호들갑을 떠는 나와 85호 크레인에서 태양열에 의지해 겨우 핸드폰만 쓸 수 있고 캄캄한 어둠 속에서 숱한 밤을 보내고 있는 김진숙 씨를 비교해본다. 그렇다. 나는 <포기의 순간>을 읽기 전에 <소금꽃 나무>를 읽고 있었다.
그이는 유쾌하고 정직하고 재미난 사람 같다. 그런데도 난 그이가 쓴 일기와도 같은 기록들을 보면서, 견뎌내기가 조금 힘들다는 핑계로 일단 책을 치워 놓고 다른 가벼운 짓들을 하다가 오늘은 소설책을 읽었다. 오해하지 말아주시라, 그렇다고 <포기의 순간>이라는 소설책이 <소금꽃 나무>보다 무겁지 않다는 뜻은 아니다.

현실의 김진숙을 떠올리다가 의식은 어느덧 김이설 작가의 <환영>을 읽었던 그때로 기어코 돌아간다. 모두가 지독하다고들 했던 그 소설. 하지만 나는 지독하다는 말조차 할 수 없다고, 내가 무얼 알겠느냐고, 거기 나온 주인공이 백숙을 파는 곳에서 팔아야 하는 그 모든 것들을 내가 어떻게 감히 말할 수 있겠느냐고, 어떤 경우에는 상투적인 말을 하는 순간 덫에 걸리고 마는 법이다. (마지막 문장은 역시 <포기의 순간>에서 읽었던 문장을 섞은 것이다)

단전을 겪고 김진숙, 편의점 알바를 하고 백숙집에서 일하는 윤영을 떠올리는 나. 치가 떨릴 만큼 가벼운지도 모르겠다. 그러나 나란 인간이 이 정도 주제라고 인정하자. 그리고 관망하기만을 바라는 비겁한 마음. 그러나 인간에게는 누구나 비겁할 권리도 있다. (이 문단의 마지막 문장에서 쓴 '비겁할 권리'라는 말도 <포기의 순간>에서 인용하였다)

책을 다 읽고나니 전기가 다시 들어온다. 핸드폰도 다시 켜졌다. 책을 읽는 동안만큼은 철저히 경계 언저리에서 머뭇거리던 내가, 그 몰입을 자발적으로 깨고 핸드폰을 들어 전화를 하고 집을 나서 영화관으로 간다.

영화는 실망스러웠다. 나는 그저 작고 소박한 인디음악인의 다큐멘터리 정도로만 알고 갔는데, 막상 보니 전에 티비에서 보고 '에잇, 겉멋 투성이'라면서 채널을 돌렸던 그 그룹의 이야기다. 한 곡이라도 내 마음에 닿았으면 좋겠다는 실낱같은 희망을 버리지 않고 끝까지 봤지만 내 슬픈 예감은 틀린 적이 없다 (이 문단의 마지막 문장은, 누구든지 짐작하는 그 노래에서 인용, 상투적이다. 그러니 나는 덫에 걸렸다. 지금이 아니지, 이 페이퍼를 시작한 순간부터지, 의식의 흐름을 그대로 적는 건 누구나 한번쯤 해보는 상투적인 글쓰기 아니던가)

집에 돌아오면서 세탁소에 들렀다. 아저씨가 얼른 옷을 찾아주지 못해서 굉장히 미안해하신다. 어눌해서 미안하단 말도 못하지만, 그 마음이 오롯이 내 마음에 와 닿는다. 아저씨가 옷을 이윽고 찾아내고, 환하게 웃으시니까, 그 어떤 책보다, 그 어떤 음악보다 내 마음이 물컹한다. 이 세탁소에 자주 들러야겠다고 생각한다. 저녁에는 친구들이 해물찜을 먹자고 한다. 맛있겠다. 오늘 같은 날씨에 소주까지 한 잔 곁들이면 금상첨화인 안주다.

고맙다, 신형철

	사랑할수록 문학과 더 많이 싸우게 된다. 사랑으로 일어나는 싸움에서 늘 먼저 미안하다고 말하는 이는 잘못을 저지른 쪽이 아니라 더 많이 그리워한 쪽이다. 견디지 못하고 먼저 말하고 마는 것이다. 그래야 다시 또 사랑한다고 말할 수 있으니까. 더 많이 사랑하는 사람은 상대방에게 지는 것이 아니라 자기 자신에게 진다. 나는 계속 질 것이다.

	느낌은 희미하지만 근본적인 것이고 근본적인 만큼 공유하기 어렵다. 잠을 자려고 하는 시인과 소설가들 앞에서 내가 춤을 추기도 했을 것이고, 내가 춤을 출 때 독자들이 잠을 자기도 했을 것이다. 때로 우리는 한 배를 타게 되지만 그 배가 하늘로 날아오를지 벼랑으로 떨어질지 대부분 알지 못한다. 글을 쓴다는 것은 그런 줄을 알면서도 그 어떤 공동체를 향해 노를 젓는 일이다. 언뜻 거창해보이는 이 책의 제목이 그 말의 가장 소박하고도 간절한 의미로 받아들여지기를 나는 바란다.

서문을 멋지게, 혹 하게, 두근거리게, 재미있게, 그러면서도 그 흔한 진정성을 가지게, 쓴다는 것은 참으로 어려운 작업일 터 - 이 책, 느낌의 공동체는 서문만으로도 읽어볼 가치를 준다. 더 많은 좋은 문학작품의 탄생을 고대하는 독자로써, 시인과 소설가 뒤에 신형철이라는 문학비평가가 함께 한다는 것이, 든든하고 고맙다.

순정한 주문

드라마 <반짝반짝 빛나는>에서 송승준 편집장님이 언급하셨듯, 현 출판계에서는 무리한 홍보 전략과 치열한 가격 경쟁이 초래하는 부담이 만만치 않은 모양이다.
그러나 땡스 투 하나 당 작게는 몇 십원에서부터 몇 백원 까지 차곡차곡 쌓이는 적립금에 무심할 수만은 없는 소시민으로써 우아한 소비자보다는 홍보에 즉각 반응하는 소비자로 사는 나를 부정할 수는 없는 법. 반값도서라고 하면 우선 들여다보고, 주문 전에 땡스 투를 눌러서 적립금 올리기 위해 안 읽었던 40자 평, 페이퍼, 리뷰 등을 서둘러 읽기도 하면서 어떻게 하면 책값을 절약할까 고심한다. 그러나 퍼뜩 정신을 차리고나면 나름대로 약게 계산해서 장바구니를 채웠다고 해도 바로 그 '약은 계산' 때문에 평소에 생각지도 않았던 책을 충동적으로 구입했음을 깨닫기도 하는 것이 인지상정.
알라딘과 나 중에 누가 더 꼼수가 나을까 평가라도 한다면, 반드시 알라딘이 이길 것이매 섣부른 도전으로 아껴봐야 거기서 거기라는 경험치만 쌓이고 있다.

그런데 오늘은 정신이 외출하여 주문을 다 하고보니 땡스 투도 안 눌렀고 이리 저리 맞춰서 가격에 상응하는 할인도 받지 못했던 것. 부랴부랴 땡투 할 평들을 살폈으나 오 - 신기하게도 정말 하나도 누를 것이 없.다.
그런데 이게 더 순도가 높고 책에 대해 순정적이라는 마음이 들며 뿌듯한 건 또 웬일? 물론 자체적으로 온라인 서점이니까 할인되는 거야 어쩔 수 없지만 내 손으로 뭔가 책값을 깎아내리지 않았다는 기분이 들기도 하고, 이리저리 할인 받는다고 구색 맞추는 게 괜히 깨끗한 천에 누더기 입히는 기분도 들고(그래, 너 배가 불렀구나 욕할 사람도 있으리라, 하지만 지금 당장은 로또 맞지는 않아도 사두기는 한 사람처럼 착각의 호사를 누리고 싶다), 누가 뭐라든 읽고 싶은 책이 있으면 척척 주문하고 다른 건 신경쓰지 않았다며 혼자 괜스레 으쓱, 소신있는 독자가 된 기분이다. 풋.
아무튼 그 목록은 아래와 같다.

땡스 투 없었던 이유:
신간이라 리뷰가 없었다. 하지만 나는 타 블로그에서 이웃으로 지내는 D님이 공동저자로 낸 이 책의 출간 배경을 알고있고 그 목적에 부합하는 마음을 제 돈 주고 사는 행위로나마 스스로에게 표현하고 싶었다.
부디 많이 많이 팔려서 수많은 분들이 용기를 내고 내상을 극복하길 바라마지 않는다.








땡스 투 없었던 이유:
이 책 역시 리뷰가 없었다. 신간이어서는 아니고 어쩐 일인지 덜 소개된 모양인데, 나는 이 책을 트위터에서 팔로잉하는 W님을 통해 알게 되었고 '초방'이라는 출판사 이름을 보니 몹시 반가워서 무조건 읽기로 마음 먹었다.
십 몇년 전 '초방'이 연대 근처에 작은 어린이 책방으로 있을 때, 그 대표와 나같은 초짜 몇 몇이 자발적으로 모여서 어린이책을 열심히 읽고 합평회를 하던 기억, 그 때 먹은 빵이 너무나 맛났던 기억까지 - 추억이 아롱다롱. :)







땡스 투 없었던 이유:
이 책 역시 알라딘을 통해 알게 되기보다는 네*버에서 출판사 블로그를 통해 알게 되었기도 하고 (그러니까 나는 지금 진정한 의미에서의 땡스 투를 해야만 한다는 억지를 좀 쓰는 중이다. ㅎ 나의 구매에 정말로 영향을 끼친 이에게만 한다는 원칙 따위를 내세우면서), 신간이라 아직 리뷰가 달리지 않았다.
제목이 너무 비장하기는 하지만 최근 번역 일에 관심이 높은 나로서는 일독에의 유혹을 피하기 어렵다. 권남희 씨 책은 나도 여럿 읽어본 기억이 있지만 정확히 어땠나는 잘 기억나지 않는다.
아마도 번역가란 오역이 심했을 경우에만 다시는 그의 번역서를 읽지 않기 위해 이름과 작품이 기억되는 운명을 지녔는지도. ㅠ




땡스 투 없었던 이유:
이 책은 아주 최근에 나온 신간이 아니라서 리뷰나 페이퍼가 있기는 했지만...역시 엄정한 나의 잣대에 ^-^;; 맞는 땡스 투 대상은 없었다.
심리학 서적이나 자기계발서를 유독 꺼리기는 하지만, 이런 책에 거는 기대는 솔직히 전체가 아니라 일부에 대한 기대이기에 - 즉, 단 몇 줄만이라도 나의 실제 생활에 도움이 되면 족하다는 뜻 - 읽어보기로 했다. 아들 좀 잘 키워보겠다고 이제 와서 욕심 내는 건 아니고, 나와는 성별이 다른 아이가 대체 무슨 생각을 할까, 가끔 아주 많이 궁금해지기 때문.







책들은 별일이 없으면 내일 도착한다. 우적우적 먹어치울테다! 생뚱맞게 돋은 독서욕에 힘 입어.

작가 - 그 아프고도 고마운 이름

어제 친구와 마주한 자리에서, 어릴 적 한 때는 작가가 되고자 했던 친구의 꿈을 되살리며 만일 정말 작가가 되었더라면 그 숨 막히는 '마감 증후군'을 어떻게 견뎠을까 - 자조 섞인 웃음으로 작가로 살지 않는 생에 감사하는 동시에 잠시나마 상상하는 것만으로도 우리들은 어깨를 잔뜩 움추리고 고개를 좌우로 흔들었다.

작가라고 뭉뚱그렸지만, 우리가 호명한 작가는 자기계발서나 어떤 학문의 사상을 간추리는 책을 쓰는 사람을 뜻한 것이 아니라 시와 소설이라는 이름으로 '이야기를 창조하는 사람'을 무의식 중에 떠올리게 된 글 짓는 이라는 의미가 더 크겠다.
독자의 한 사람으로 어떤 시가 어떤 소설이 이러니 저러니 말로 하는 것은 상대적으로 참 쉽다.
문자 그대로 피 눈물을 짜내어 문단에 등단할 만한 작품을 인정 받고나서도 이후에 의뢰 받아 쓰는 작품이 최초 작품에서 비춘 소위 '가능성'을 뒷받침하지 못할까봐 두려운 마음을 눌러가면서 대중을 떠나 자기 자신에게 납득이 갈 만큼의 완성도를 내야 하고, 그 누구도 쓰지 않은 무엇을 쓰고 싶다는 열망과 좌절 사이에서 오가는 오만가지 심정을 평생 다스리며 오로지 계속 쓰는 것 외에 대안이 없는 삶을 사는 그들, 작가들에 비하면.

자세히 아는 것은 아니다. 어떤 경로로 (짐작에 불과한) 그 괴로움과 환희를 살짝 엿보았을 뿐이다.
엿본 자의 죄가 있다면 그 대가로, 이런 책을 읽을 때의 내 마음은 한없이 두근거리고 때로는 아프다.
















읽기 전에 두근거렸던 마음은, 이제 알 수 없는 외로움으로 물들어 간다.
내용을 차치하고, 그저 이 문장 하나 하나, 수없이 쳐내고 다듬고 넣다 뺐다를 반복한 어휘들을 예전처럼 휙휙 - 쉽사리 지나치면서 '무엇을 말하려 하는가' 혹은 '내가 알지 못하는 무언가를 알려주는가', 그도 아니면 '문체가 아름다운가 아닌가' 따위를 생각할 수 만은 없었기 때문이다.
(아, 역설적이게도, 그렇게 다듬기를 반복하여 갖추게 된 가독성이 담보로 깔리지 않았다면 내 어두운 눈은 결국 여전히 문장을 천천히 음미하지 못하고 지나쳤을 지도 모르겠다)
그들이 '비'라는 주제를 두고, 마감을 온 세포로 느끼면서, 그 와중에도 일상을 영위하면서, 그 누구도 아닌 '쓰고자 하는' 자신이 만들어 낸 형벌 아닌 형벌 앞에서 와들와들 떨어가며, 무언가를 창조해 내는 순간들이 오기 전까지의 '고독' - 그 무시무시한 시간을 상상하면서 읽자니 많이 시리더라. 그래서 감히 나까지 덩달아 외로워져 버린 것이다.

7개나 되는 작품이 모였다면, 그 중 한 둘은 어떻게든 상대적인 비교 끝에 지렛대 아래로 끌어내리게 될 지도 모른다는 불안감도 없지는 않았다. 아주 야멸차게 말하자면, 출판사에서 유명 작가들의 각개 전투를 기다리기 보다는 짧은 단편으로 모음집을 만들어 기획하면 더 빠른 시간 내에 결과물을 만들고 더 많은 독자층에게 다가갈 수 있다는 계산을 했을 지도 모르기에, 한 둘이 그렇게 끌어내려지면 책의 가치는 은연 중에 훼손될 위험이 도사리고 있지 않나 싶어서.
노파심이었다. 종합선물세트라고 해도, 내용물이 알차면 원래 종합선물세트에 심드렁하던 사람도 다시 보기 마련. 잘됐다. 다행이다.

150일 간의 세계일주를 보면서 꿈 꿔보는 나만의 여행 방식

세계일주라 - 가만, 돌이켜보니 내 생애 단 한번도 세계일주에 관심을 가져본 적이 없다. 하! 왜 그랬을까, 여행을 싫어하는 것도 아니고 굳이 말하자면 좋아하는 편인데. 누구나 한번쯤은 꿈 꿔보는 세계일주에 왜 관심 무였을까.  

 

이 책을 읽어보니, 그 답이 저절로 나온다. 내게는 도무지 '목표의식'이란 게 평생 존재하지 않았던 것이다. 여행을 간간이 했지만 어느 여행도 뚜렷한 목표를 지닌 적 없었고, 소위 목표라는 게 생길까봐 오히려 전전긍긍했던 모양. 

그런데 이 작가, 세스 스티븐슨의 말을 들어보니 오호라, 여행하는 방법에 대해서 조금쯤은 깊게 고민할 만하기는 하다. 아무 생각 없이 비행기를 타고 내가 가고싶은 목적지에 도달하는 대신, 그러면서 비행기 이코노미 석을 언제 돈 벌어 탈출하려나 툴툴대는 대신, 발상의 전환이자 새로운 도전에의 의식을 여행의 목표로 삼는 것. 이런 고민이 전혀 없었던 내가, 조금쯤 창피스럽기도 하다.  

하지만 계속 읽다보니 게을러 터진 나는, 죽었다 깨나도 이런 여행은 못하지 싶다. 단지 비행기 타지 않고 지상의 교통수단으로 세계일주를 해냈다는 만족감을 위해, 뛰고 또 뛰고 많은 시간 지상교통이 제대로 그 임무를 완수해줄지 걱정을 거듭하면서 여행한다는 게, 솔직히 공감되지 않았다.  

내가 꿈 꾸는 여행은 어찌 보면 그 반대다. 세계일주를 목표로 처음 집을 나섰다고 해도, 지상의 교통수단만 이용하기로 마음 먹었다 해도, 여행하다 마음이 바뀌면 바로 바꾸는 것이, 진정한 여행의 묘미가 아닐까 하는 생각이 자꾸만 든다. 그러니까 세계일주 하겠다고 실컷 경로를 계획했지만 가다가 이름 모를 어느 지역에 홀딱 반하면 남은 시간동안 그냥 거기 눌러 앉아 살아보는 것, 지상의 교통수단만 이용하려고 했는데 막상 컨테이너를 실어나르는 화물선을 타고보니 영 마음에 들지 않았다면 바로 포기하는 것, 이것이 '일상'이 아니라 '여행'에서만 가능한 '내 멋대로 해보기'지 않겠느냐, 여행에서 그런 내 멋대로 해보기가 없다면 굳이 왜 여행을 하면서 '사서 고생'을 하는가, 뭐 이런 반발심이 들었다. 

그러나 책은 나와 여행에 대한 가치가 다른 저자의 기록이긴 해도 '여행을 꿈 꾸는 설레임' 만큼은 충분히 자극적으로 전달한 모양이다. 지난 겨울 무리해서 영국에 간 이후로 당분간 여행 따위는 생각지도 말아야지, 주머니 짤랑이는 돈이라도 잘 지키자, 이랬는데 - 후아, 지금은 갑자기 마음이 두근거리고 어디론가 떠나지 않으면, 최소한 어디론가 떠날 계획을 세우지 않으면 안될 것만 같다. 아흑. 로또를 결국?!