비록 여기엔 없지만

어제 오늘 알라딘에 꼭 리뷰를 올리고 싶었던 영화 하나와 음반 하나가 있는데,

으앙! 못 찾겠다 꾀꼬리! 없구나 없어.

안타깝다. 

영화는 <팅커, 테일러, 솔져, 스파이> 였고,

음반은 윤영배의 미니앨범 <좀 웃긴>이었습니다.

영화는 취향에 따라 호오가 너무 많이 갈리는 것 같아서 감히 추천하기 힘들지만, 저에겐 최근 본 작품 중에 가장 인상적이었고, '후아, 이렇게 잘 만들 수가!' 내내 감탄하며 봤어요.

생전 읽을 꿈도 못 꾸던 첩보물 원작을 읽으려고 보관함에 원작도 넣어둠.

윤영배의 이번 앨범은 지난 <이발사> 이후 근 2년 만에 만나는 건데요,

씨디를 받아 리핑하고 딱 첫 곡 듣는 순간 - 아아, '세상에 이런 음악하는 사람이 있어서 참 좋다' 크게 안심이 된달까요, 게다가 제가 오랫동안 기다려 온 사람 - 조동익 - 이 치는 특유의 묵묵하고도 리드미컬한 베이스 기타 소리에 맞춰 가슴이 둥둥, 윤영배가 자신이 쓴 곡을 3번 들었다면 프로듀싱을 도맡은 조동익은 3000번을 들었다고 했던가, 이렇게 가만가만, 애썼다고 특별히 내세우지 않고, 물 흐르듯 조용히, 그러나 핵심을 오래 붙잡은 채 절대 놓치지 않고 집요하게 만들었을 음반. 그만 와락 눈물이 날 정도로 고맙다는 생각이 들더니, 밤에 누워서 듣자면 실제로 자꾸 눈물이 나려고 해서 참으면서 들었어요. (참을 건 또 뭐람. ㅎ)

그리고 문득 어제 만난 친구가 하던 말이 기억났어요.

"나 이제 다시 수시로 눈물이 나는 날로 돌아왔어." 슬프다는 말이 아니었어요, 거꾸로 그 말을 하는 친구의 눈빛은 아주 초롱초롱 빛이 났고 희망적이었답니다. 저는 그 이유를 알 것 같았고요.

그러니까, 제 말은, 참 두서가 없지만, ^-^;;

이 음반이 우리를 그런 맑음으로 데려다줄 수도 있다는, 그래서, 비록 여기엔 없지만, 제가 좋아하는 알라딘 친구들에게 꼭 소개하고 싶었다는 그런 말씀.

굿바이 님 따라하기

로베르토 볼라뇨 생전 프루스트 인터뷰

이름도 처음 듣는 아저씨, 로베르토 블라뇨의 인터뷰를(정작 책은 그다지 관심도 안 두고 있;;) 굿바이 님 서재에서 보고 냉큼 따라해본다. 이런 거 안한 지 참 오래인데, 오늘은 왠지 이걸 하면서 생각 정리가 될 것 같은 기분 ~ :)

Q 자신의 단점 중 가장 안타까운 것은 무엇인가요?

A 나는 단점투성이인 사람입니다. 그 단점들 모두가 안타까울 뿐이죠.

A' 남의 말을 잘 듣지 못하고, 성미가 급해서 결론을 빨리 내리려는 태도. (사실 이것 말고도 많겠으나 - 그쳐, 저도 단점 투성이인 사람 - 현재로선 이게 가장 안타깝단 말입니다)

Q 그렇다면 다른 사람들의 단점 중 가장 안타깝다고 생각하는 것은요?

A 비타협, 권력 남용, 관용의 부족

A' 글쎄요, 잘 모르겠어요. 안타까워 할 주제가 아니라서. 흑.

Q 어떻게 죽음을 맞고 싶은가요?

A 사랑을 나누다가(사실 누구라도 그렇게 죽고 싶을 겁니다)

A' 엑, 사랑을 나누다가 죽다니, 전 싫습니다. 사랑은 나눌 때도 좋지만 나누고 나서 음미하는 것도 참 좋은 걸요. 그보다는 그냥 비명횡사 쪽이 낫지 싶어요. 자다가 평안히, 는 너무 이상적이라 감히 바라기 힘들고.

Q 죽은 다음에 다시 지구에 태어난다면 어떤 사람이나 물건으로 돌아오고 싶습니까?

A 가능하다면 뭄무게가 채 2그램도 되지 않는, 새 중에서 가장 작은 새인 벌새가 되어 돌아오고

   싶습니다. 아니면 스위스 작가의 책상, 아니면 소노라 사막의 도마뱀

A' 무조건 다시 돌아오는 것은 싫습니다. - 라고 하신 굿바이 님 말씀에 동감! 지구는 살아 봤는데 뭘 또, 화성이나 목성같은 다른 별에 가 보고 싶어요.

Q 소설 속 인물을 택한다면요?

A 마이티 마우스, 벅스 버니, 스피디 곤살레스

A' <스밀라의 눈에 대한 감각>에서의 스밀라.

Q 어떤 단어나 문장을 가장 많이 사용하시나요?

A <젠장>과 <씨발>

A' <하여튼> <글쎄> <하지만>...? 실은 잘 모르겠어요.

Q 가장 큰 두려움이 있다면

A 아들에게 해가 될 수 있는 모든 것

A' 대동감! 로베르토 아저씨나 저나 부모된 숙명.

Q 어떤 재능을 가지고 싶습니까

A 기타를 칠 줄 알았으면 좋겠어요, 그리고 축구를 하고 당구도 잘 쳤으면 좋겠습니다.

A' 악기를 잘 다루고 싶기는 하지만, 그건 재능보다 끈기의 문제라 생각하므로, 글을 잘 썼으면 좋겠어요. 흑.(글도 끈기 아니냐고 하시겠지만, 저에게 글쓰기는 분명 끈기보다 타고 난 재능 쪽)

Q 가장 거슬리는 게 있다면

A 버릇이 없는 것

A' 듣기 싫은 음악

Q 당신이 가장 아끼는 물건은

A 나의 책들

A' 없어요 -> 이것도 굿바이 님이랑 찌찌뽕!

Q 여자에게서 가장 높이 사는 것은 무엇입니까?

A 남자들과 마찬가지로 명석함과 착한 마음씨. 세 번째로는 유머 감각. 물론 명석하고 착하면

   유머는 거저 따라오긴 하지만.

A' 볼라뇨씨 여자를 너무 모르시는구나^^ (여기까지 굿바이 님과 동감이고) 제 생각에는 인내심.

Q 그렇다면 남자에게서 가장 높이 사는 것은?

A 오호, 이 질문에는 이미 답한 것 같은데요. 네 번째 것을 추가하자면, 있으면 좋지만 꼭 필수적인

   건 아닙니다. 용기.

A' 으음, 글쎄요, 없....;;; 켁.

모든 택배는 무한 EXPRESS입니다!

서재 연말 결산을 보면서

지난 주의 무한도전은 '무한 EXPRESS' 라는 에피소드로, 무한도전 멤버들이 한 해동안의 감사를 담아 달력을 손수 배달하는 내용이었다.

택배 하나 때문에 시간을 세어가며 기다려 본 사람들, 택배 하나 때문에 온 동네를 휘저으며 '고객님' 찾아 헤매고 교통체증에 시달리고 욕까지 먹으며 하루 10시간 이상 고단한 생활을 하는 기사님들 모두에게 공감 200배였던 에피소드. 달력을 받고 환하게 웃음짓던 사람들의 얼굴만 봐도 저절로 내 맘까지 푸근해지던 기억이 아직도 생생하다. 그래, 사람 사는 게 이런 거지, 달력 하나 받고 이렇게나 좋아하는 우리들이지, 아, 역시 무한도전 ~ ! 사랑해요, 무한도전. 

난데없는 무도빠 고백으로 서두를 시작하는 이유는, 웬디 님의 한 해 결산 페이퍼를 보고서야 '앗, 이런 서비스가 있었지' 새삼 깨닫고 나도 해보았기 때문. 해보면서 다시 한번 우리집 3층 계단을 오르락내리락한 모든 택배 기사님들께 새삼 고마웠기 때문.

*

어떤 친구가 내게 물은 적이 있다.

"내 글은 재미가 없나 봐. 왜 아무도 댓글을 달지 않지?"

나는 대답했다.

"아, 네 글은 정말 재미있어. 그런데 선뜻 댓글을 달기는 어려운 부분이 있는 것뿐야."

음, 그런데 난감한 것이, 그 어려운 부분이 어떤 점인지 나 또한 세세하게 말할 수 없었다.

세세하게 말할 수 없기는 하지만 어렴풋하게 알 수는 있다.

거칠게 구분하자면 세상에는 약 네 가지 정도의 글이 있다.

1. 글이 정말 좋은데, 추천은 마구 누르고 싶지만 차마 댓글이 안 써지는 글.

2. 글이 좋고 댓글도 막 쓰고 싶은, 그러니까 함께 수다를 떨고 싶은 글.

3. 글은 그냥 그렇지만, 댓글을 쓰며 함께 놀고 싶은 글.

4. 글이 별로라서 추천도 댓글도 안 하게 되는 글.

으음, 쓰고 보니 내가 4번의 글을 많이 썼겠구나 - 아흑.

아무튼지간에 1번의 유형은 댓글 수에 연연하지 않으셔도 좋다는 말씀을 드리고 싶다. 벅찬 감동을 댓글로 어지럽히기 싫은 독자의 마음이라고나 할까, 그런 게 있다는 말씀.

내 통계를 보면, 올해 알라딘 생활을 열렬하게 한 것 같지는 않다. 그럭저럭 책을 읽었지만 전보다 리뷰를 많이 쓰게 되지 않았던 것 같다. 땡스 투나 추천도, 리뷰보다는 간단한 소감을 적은 100자 평이나 페이퍼 쪽에 더 많은 점수가 나왔다. 아마도 점점, 책에 대해 이러쿵저러쿵 하는 일이 조심스러워지는 모양이다.

신형철의 '느낌의 공동체' 관련 페이퍼에 가장 많은 분이 땡스 투를 눌러주셨고, 조지오웰의 '위건부두로 가는 길'에 대한 리뷰에 가장 많은 분이 댓글을 달아주신 걸 보면, 내 진심은 어느 정도 통한 것 같아 기쁘다.

댓글을 가장 많이 올려 주신 분은 '네오' 님이다! 그런데 네오님, 요즘 어디 가셨어요? ㅠ 돌아오세요 ~

다음은 역시 우리의 다락방 님! 다락방님은 정말 대단한 분이에요. 왜 대단한지는 비밀, 나중에 알려드릴 기회가 있음 알려드리죠. 하지만 많은 분들이 공감할 겁니다. 헤헤.

3위는 비밀, 4위는 굿바이님, 5위는 에디님!

올해 알라딘에서 개인적으로 위의 2번에 해당하는 글을 제일 많이 써주셨다 생각하는 분이 굿바이 님인데, 내게도 댓글을 많이 달아주셔서 역시 참 기쁘다.

그리고 오, 에디님, 제게 이렇게 은근히 댓글 많이 달아주셨다는 걸 잊고 있었어요. 감사합니다! 근데 요즘 바쁘신가 봐요. 엉엉, 페이퍼 좀 자주 써주시지. 에디 님의 그, 묘하게 냉담한 듯 다정한 듯 경계를 넘나드는 글이 그립다고요.

추천을 가장 많이 받은 글은 '우린 될 거야(제발)' 이라는 제목으로 쓴 페이퍼 - 그러니까 10.26 서울 시장 선거 전날 쓴 글이다. 올 한 해 가장 마음 졸였던 날로 기억한다. 원래 모든 세상사에 무디고 무심하기 짝이 없는 내가, 이토록 마음을 졸였으니 명박 정권 정말 대단하달 밖에.

내년엔 또 어떤 책을 읽고 어떤 일들이 일어날지 모르겠지만, 분명한 것은 나는 계속 책을 사고 읽고 쓰고 또 다른 서재의 글에 댓글을 달 것이라는 사실. 그 사실이 분명하다는 점에, 갑자기 가슴이 뻐근해 온다.

'

캬캬캬

(Nice Dream)

우린 될 거야 (제발)

거창하게 주류/비주류를 논하겠다는 건 아니다.
그냥 이상하게도,

내가 좋아하는 음악가는 절대 대성공하거나 메인스트림에서 빵빵 뜨지 못하고,
내가 좋아하는 작가 역시 그러하며,
(위 둘 중 그러하지 않은 쪽은 이미 돌아가신 분들이나 세대가 지나도 한참 지난 분들 뿐)
내가 좋아하는 만화,영화는 일반적으로 잘 모른다고 할 때가 많고 그쪽 분야에서 취향이 같은 이들끼리만 좋아하는 그런 류에 속할 때가 많은 편,
티비 프로그램도 주로 그래왔고, 그중 드라마는 더더욱,
유일하게 그렇지 않은 프로는 무한도전과 하이킥.
그나마 하이킥은 요즘 슬슬 마니아 층만 열광하는 쪽으로 가고 있는 듯.
음식점이나 카페도 마찬가지다.
내가 자주 가면 그 음식점은 곧 망하고, 내가 자주 가면 그 카페엔 늘상 손님이 없다. -_ㅠ

한 마디로 말해서 뭔가, 마이너 취향인가 보다.
그런데 나는, 마이너 = 마니아, 라고 생각하지 않는다. 그리고 마니아라는 말도 별로 좋아하지 않는다.
매니악, 이라는 영어에서 나온 말일 텐데, 무언가에 합리적인 판단기준조차 없이 미쳐가지고 정신 빠진 사람 취급이라 오타쿠나 덕후라는 말보다 더 별로다.
아니, 마니아든, 오타쿠든, 덕후든, 뭔가에 너무 빠져서 허우적대는 내 모습이 싫어서 거부감이 드는 걸게다. 그런데 취향이 마이너 쪽이라 해서 그런 식의 단정지어진 그룹 속에 드는 게 마음에 안 드는 거지.
그게 별로인 마음의 저변에는, 내가 덜 좋아하는 메인스트림의 어떤 것도 언제든 진정성만 품으면 나 역시 좋아할 수 있으리, 넉넉해보이고 싶은 허영이 있는지도 모르겠다.

아무려나,
이런 나 같은 사람들은 늘 마음 속에 '어차피 난(우린) 안 될 거야.....' (한때 대유행이었던) 이 말을 품고 사는 경향이 있다.
그래서 내가 그토록 좋아하고 존경해마지 않는 무엇이 있어도 섣불리 아무에게나 권하지 못하고 설사 권해서 잘 안 되더라도 '어차피...' 이래버린다.

하지만!!!
내일, 내일 만큼은 절대 그런 마음 품지 않으려고 한다.
될 거야, 될 거야, 주문을 걸어도 모자랄 판국이다.
내 인생 처음으로 내가 찍은 대통령이 당선되었던 그 시절에도, 솔직히 안 될 거 같다고 생각했었다. 왜? 내가 찍었으니까.
하지만 그분이 되었고, 그분 덕에 그래도 대통령 욕도 맘껏 하고 살던 나름의 호시절이 지났다.
나는 그분이 했던 모든 잘못된 정책을 욕하더라도, 그분 자체를 욕하고 싶은 마음이 없는데, 그 이유는 단 하나 - 무슨 욕을 한들, 자체검열하지 않아도 되는 자유를 누리게 해줬기 때문이다.
그래서 내일은,
내가 찍으니까 될 거라고 생각할 거다. 믿을 거다. 아, 제발. 시장 욕이라도 쫄지 않고 하는 세상이 되었음 좋겠다, 눈치 안 보고 어디 끌려가지 않고.