베러 월드가 있기는 합니까

인어베러월드 - In a Better World
영화

어제는 자연이 대한민국에게 경고를 제법 화끈하게 날려 준 하루였다. 언제건 터질 일이었지만, 아무리 목이 쉬어라 생태/환경주의자가 떠들어도 소용 없던 메시지가, 단 몇 시간 안에 (목숨의 위협까지 느끼지 않더라도) 그저 전기가 나가고 물이 안 나오고 외출이 불가능한 상태로 이어지자, 모두의 마음에 웅변적으로 박혔던 날. 죄송합니다, 잘못했어요, 다시는 안 그럴게요, 물리적인 대상이 눈앞에 있다면 누구나 그렇게 빌 정도의 상황.

그런 자연 앞에 모두가 힘을 합쳐도 마땅할 이 판국에, 우리 인간은 지들끼리 끊임없이 싸우고 또 싸운다.
폭력을 휘두르느냐 아니냐는 둘째 문제다.
우선 인간의 감정이란 것이, 사실상 통제불가다.
영화 속 안톤은 비폭력주의자 -폭력이 난무하는 아프리카에서 난민을 돕는 의사로써, 인도주의에 입각해 그 폭력의 원흉인 살인마 빅맨의 다리를 고쳐주지만, 사실상 그에 대한 분노를 자기 손에는 피를 묻히지 않고 주변 원주민들의 '표출해도 무방한' 분노를 통해서 해소한다. 아니, 해소 정도가 아니라 무임승차라 표현해도 좋겠다. 자신은 점잖게 나를 때리는 사람에게 다른 한 뺨을 내줄 만큼, 그리고 폭력은 또 다른 폭력을 불러온다는 것을 아이들 앞에서 과시적으로 보여줄 만큼 인간적인 깊이가 있는 사람으로 남고, 보다 원초적인 본능에 솔직한 사람들의 폭력을 묵과한다. 그럼으로써 그가 정작 심적으로는 가장 자기만족적이고 안전한 테두리 안에 머문다는 사실은, 다른 누구보다도 안톤 자신이 알 게다. 안톤의 모습은 문명화 된 사회에서 사는 사람들, 혹은 자고나면 목숨 걱정부터 해야 하는 전쟁통에서 살지 않는 우리 모두의 모습과 별반 다르지 않다.

그러나 누군가 안톤처럼 비폭력주의로 자족한다 해도, 이 세상의 끔직한 상황들 자체가 사라지는 것은 아니다. 복수가 복수를 낳는 이 악순환의 고리를 반드시 끊어내야만 우리는 진정 평화로운 세상(인 어 베러 월드)에서 살게 될 것이다. 그럼 당장 어찌 해야 하는가. 끊을 수 있는 지점은 어디에 있는가. 그리고 누가 그렇게 할 수 있을까.
영화는 곧이 곧대로 더 분노에 찬 아이와 덜 분노에 찬 두 아이를 통해 답을 보여준다. 감독이 생각하는 답 그대로. 화해와 용서와, 더 성숙한 사람들의 인도로, 문제는 일단락 된다. 인 어 베러 월드로 가는 길이 참 정직하고 단순하다. 영화 전반에서 그토록 모순적이고 용서되기 힘들던 의제들이 한꺼번에 무너져 내리는 순간이다. 과연 수잔 비에르 감독은 영화 속 자기모순을 알고 있었을까. 나는 알고 있었다고 생각한다. 이 감독은, 아마 길이 남을 명작 만들기 보다는 유토피아에 대한 희망의 불씨를 꺼뜨리지 않는 책무가 본인에게 더 시급한 과제라고 생각한 듯하다. 하지만 아무래도 극의 전개상 약간은 황당하고 성급해보일 수 밖에 없는, 세상과의 화해 모드를 조장하는 엔딩이, 어떤 관객 - 나 같은 - 에게는 엔딩 전까지 느꼈던 영화에의 공감을 확 끌어내리기에 충분했다는 점을 두고 볼 때, 감독의 선택이 과연 현명했는지는 여전히 의심스럽다.
영화 뿐만 아니라 좋은 예술작품은 답을 제시하기 보다는 질문에 대한 고민을 더 진지하고 심각하게 할 수 있도록 도와주는 데 그 가치가 있음을 설마 감독이 몰랐을까. 아무래도 엔딩이 너무 아쉬운 영화.

[100자평] 그을린 사랑

그을린 사랑 - Incendies
영화

이 영화에 별로 감동 받지 못한 사람은 나 하나 뿐인가 보다. 교감능력 부족인가.

오래 기다렸다, 나의 소년

신윤철 - 신윤철 [EP]
신윤철 노래 / Beatball(비트볼뮤직) / 2011년 6월

어설픈 어린왕자 흉내나 내는 것이 아니다.
세상 물정 모르고 자기 하고픈 것만 한다는 것도 아니다.
단, 어떠한 상황 하에서도 맑음을 포기하지 않을 뿐.

음악하는 이들 중에는, 이 앨범의 타이틀 곡처럼 언제나 '소년시대'를 사는 이들이 간혹 보인다.
그러나 그들의 소년시대는 슈랄랄라 ~ 뽀오얀 뺨을 붉히며 놀러나 다니는 한량의 모습이 아니다.
과장을 허락한다면, 그들의 소년시대는 자의건 타의건, 저 유명한 아고타 크리스토프가 쓴 <존재의 세가지 거짓말>에 나오는 두 쌍둥이의 소년시대와 조금 더 닮아있다.
소설 속 쌍둥이 형제는,
경악을 금치 못할 정도의 폭력을 견뎌내면서도,
끝끝내 '견딘다'는 사실을 받아들이지 않았다.
그들은 견디기 위해 어른이 되어 물들고 타협하는 대신 세상에 대해 '소년으로 살기'라는 방법으로 저항했다.
여기, 신윤철 씨가 그럴지도 모르겠다는 생각을, 이 음반을 들으면서 한다.

www.youtube.com/watch

마술사는 없지만 희망이라는 이름의 마법은 사라지지 않겠죠

일루셔니스트 - The Illusionist
영화

희망고문, 이라는 말이 있다.
잠깐 들여다보면 누군가에게는 앞뒤가 맞지 않는 말이다.
희망이라는 자체가 고문의 동음이어일진대, 굳이 중복해서 쓸 필요가 있냐고 반문할 지도 모르겠으니까.

여기, 이 애니메이션이 그러하다.
홍보를 위해서든, 일루션을 희망으로 읽고 '그래도 희망은 있다!'고 영화를 읽어낸 누군가의 고집때문이든, 실상 보고나면 쓸쓸하기 짝이 없는 이 애니메이션이 내 건 카피에는 '희망'이라는 단어가 줄기차게 들어가 있다.
희망이 희망이기만 한 사람과 희망이 (잡을 수 없고 덧없는) 일루션이라고 믿는 양측이 같은 영화를 보더라도 상반된 감정을 안고 극장을 떠나게 될 수 밖에 없는 전제가 제목에 이미 깔려 있으니 어쩔 수 없는 결과이리라.

1950년대의 프랑스와 영국에는 락큰롤과 텔레비젼과 럭셔리한 제품을 기가 막히게 광고해서 파는 상업문화가 도래하여 옛 것들을 순식간에 밀어냈다. 스코티쉬 전통 치마를 입고 춤을 추면서 기뻐하던 작은 마을의 펍 주인은 마술사를 그 누구보다 살갑게 맞이하고 마술사가 선사하는 '기계'가 아닌 '인간'이 보여주는 마법에 감탄하는 사람이었지만 다른 이들처럼 곧 쥬크박스에서 흘러 나오는 음악에 몸을 맡기고 에딘버러 한 구석에서 알콜중독자가 되어 바닥을 긴다.
이렇게 '시대의 흐름을 무작정 따르는' 이가 있는가 하면, 마술사만 믿고 도시 에딘버러로 따라 온 가난한 소녀는 새로운 옷이나 새로운 음악, 새로운 삶이나 새로운 연인 - 그게 무엇이건 간에 자신을 매혹시키는 것이고 이전에 경험하지 못한 것이기만 하면, 꽤 적극적이고 자발적으로 따르면서 자신이 자신만의 삶을 새로이 개척한다고 착각한다.
크레딧이 올라갈 때, 에딘버러의 모든 휘황한 불빛이 꺼질 때, 나는 생각한다.

알콜중독자가 되는 것처럼 흥청망청 아무런 인식없이 시대가 손을 잡아 끄는대로 물결을 따라 망가지는 게 나을까, 소녀처럼 자신이 망가지고 있다는 점을 느끼지도 못한 채 언제까지나 일루션을 좇아가는 게 나을까.

원작자 자크 타티의 의도가 무엇이었건간에, 내용은 각자 알아서 판단할 일이고 생을 어떻게 보느냐에 따라 호불호가 갈리기도 하겠지만, 이를 표현한 방식만큼은 수많은 찬사가 결코 무색하지 않다는 생각이다.
마술사의 구부정한 어깨와 무심하지만 다감한 눈빛, 감정에 따라 다르게 움직이는 손짓과 발짓, 대사라고는 다 합해도 열 마디나 될까 말까한 이 조용한 2D 애니메이션 속에 그 모든 말하지 않은 언어를 내포하며 살아 숨쉬는 풍경의 스케치들을 보는 것만으로도 그야말로 '안구 정화'가 된다.
게다가 지난 겨울 내가 가서 걷던 에딘버러의 바로 그 거리와 그 건물과 그 풍경이 고스란히 다시 펼쳐지니 '추억'이라는 이름의 더께가 착시현상까지 일으켜 마음이 온통 무지개색이 되었다.
고마운 애니메이션이다.

사랑, 그 기억은 오리지널? 아니면 카피?

사랑을 카피하다 - Certified Copy
영화

압바스 키아로스타미 감독의 <내 친구의 집은 어디인가>라는 영화를 봤을 때의 그 얼떨떨한 기분을 아직도 기억한다. 정말 제목 그대로 단 한 번의 거스름 없이 오로지 '친구의 집을 찾는 여정'만 보여줘서 마지막까지 설마 이게 끝은 아니겠지, 하는 심정으로 보다가 한 대 맞은 기분이 들었었다.  

어제 <사랑을 카피하다>를 보러 갔을 때 우연히 만나게 된 친구는 영화가 지루했다고 문자를 보내 왔다. 나는 전에 <내 친구의 집은 어디인가>를 본 기억을 떠올리며 그 지루함을 이해했다. 이 감독은 옛날부터 '지루해도 할 수 없어, 내가 하고 싶은 이야기는 이게 다인 걸'이라며 느긋한 포즈를 취하는 데는 도사니까.  

그런데 나는 이제 그 느긋함이 내 몸에 꼭 맞는 옷처럼 편안하고, 쇼킹한 반전이나 집요한 메세지가 없는 이런 영화가 다른 다이내믹한 쟝르의 영화만큼이나 꼭 필요하다고 생각하며, 영화를 보는 동안 장면 장면에만 몰입하지 않고 내 멋대로 여러 가지 생각을 하면서 보는 긴 호흡이 좋아서, 그 지루함에 무감각해진 듯하다. 

물론 이런 나의 무감각만이 이 영화를 빛나게 하는 요소는 아니다. 무릇 대개의 좋은 영화가 그러하듯, 이 영화 역시 대사 하나 하나가, 장면 하나 하나가 내포하는 것들이 한 가득이라서 놀라운 부분이 많다. 그야말로 한 땀 한 땀 장인의 냄새가 나기도 하고, 또 그런 장인이 갖춘 다른 미덕인 '내포하는 것은 많지만, 공은 엄청 들였지만, 결과물은 편안하고 심플하며 자연스럽기 그지 없는' 작품이 되기 때문에 많은 이들로부터 갈채를 받는 것일 테다. 

그나저나, 극 중 줄리엣 비노쉬의 대사에는 exactly 내 대사랑 똑같은 대사가 여럿 있다. 아이고, 찔려. ㅋㅋ (뭐, 그래도 나는 우선 기억력이 제로인지라 비노쉬보다는 덜 집요하다는 게 다행이긴 하지만)