크느라고 고생이다

로큰롤 보이즈
미카엘 니에미 지음, 정지현 옮김 / 낭기열라 / 2007년 3월

 개인적으로는 성장소설을 그리 좋아하지 않는 편이지만 표지가 이런 책은 읽지 않을 수가 없다. 까만 레코드판이 절반을 채우고 있다니. 이건 ‘이래도 안 읽을래?’ 하는 위협에 가깝지 않은가 말이다. 난 이미 충분히 자란 어른인데, 남의 성장담-그것도 저 먼 스웨덴의 시골 이름도 어려운 ‘파얄라’의 1960년대를 배경으로 한 이야기-이라니 과연 내가 동화되어 읽을 수 있을 것인가 의구심이 들었지만, 거의 할 수 없다는 심정으로 책을 읽기 시작했다.

이야기의 첫머리를 추억담으로 장식하지 않고, 이제는 어른이 된 내레이터가 산 속에서 곤경에 처하는 데서 시작하는 것이 마음에 들었다. 거의 죽을 뻔한 위험에 처한 상황에서 고통스럽게, 그러나 죽지는 않았다는 점에서 상쾌하게 그 복잡하고 아름다운 시절을 떠올린다는 것이, 멋지다.

이제 겨우 도로가 들어오기 시작한 스웨덴의 시골 마을, 마티는 벼락을 맞은 것처럼 비틀스를 듣고 음악에 빠져든다. 물론 처음에는 헛간에서 록가수를 흉내 내며 입만 뻥긋거릴 뿐이었지만 마침내 입을 벌려 소리를 내게 되고, 친구와 함께 펼친 발광에 가까운 공연이 뜻밖에 호응을 얻으면서 음악을 향한 마티의 질주는 계속된다. 그러는 가운데 순박하고도 억센 시골 사람들의 이야기가 펼쳐진다. 결혼식에서 집안의 담력을 자랑하기 위해 사우나를 견디는 어른들은 미련스럽다 못해 귀엽기까지 하고(승자는 뜻밖에도...), 어른들 못지않은 허풍으로 몰래 술마시기대회를 여는 소년들의 담력(!)과 주정도 생동감 넘치는 묘사에 힘입어 마치 ‘우리 시골’에 있었던 일처럼 느껴진다. 유령과 마녀 이야기처럼 꿈인지 실제인지 모를 이야기도 열에 들뜬 사춘기 소년들의 것이어서 애처롭기까지 하다.

그러고 보면 마을의 변화와 소년이 자라는 것, 광란에 가까운 퍼포먼스가 ‘음악’이 되어가는 것이 어딘가 닮아 있다. 자란다는 것은 무엇일까. 당연한 말이지만 몸이 커지고 생각이 성숙해지는 것이 자라는 것의 전부는 아니다. 훨씬 중요하고 어려운 일이 남아 있으니 그것은 ‘마음’이 자라는 것. 점점 세계를 알게 되는 데 있다. 그리고 기꺼이, 세계 속의 내 자리를 잘 알고 그 자리를 받아들이면서 세계로 나오는 것. 파얄라도, 소년들도, 그들의 음악도 그렇게 자라고 있다.

"크느라고 고생이다." 이 말은 사실 이 책이 아니라 성석제의 <<궁전의 새>>에 나오는 말이다. <<로큰롤 보이즈>>를 읽는 내내 성석제의 소설이 생각난 것은 우연일까? 비틀스를 처음 듣고 “피를 흘리며” “얼이 빠진 채” 정신을 놓았던 마티처럼, 어린 원두도 기타 소리와 그 (말도 안 되는) 연주자에 매료(혹은 매수)되어 곳간의 쌀을 훔쳐낸다. 그런 원두에게 뜻밖에 관대한 처분을 내린 할아버지가 혼잣말하듯 하신 말씀. “크느라고 고생이다.” 이따금 어려운 일을 겪거나 상처를 입은 날 잠자리에 들 때면 나는 이 말을 떠올린다. 마티와 그의 일당이 열에 들뜬 환상과 현실을 오가며 조금씩 자랄 때마다, 역시 이 말을 떠올렸다. 그러고 보면 다 컸다고 생각한 나도 아직 자라는 중인지 모른다. 당신도 이 말에서 위안을 얻을 수 있다면, 당신의 나이가 몇 살이든 개의치 말고 성장하는 이들의 이야기를 읽어보시길. 예나 지금이나 여기서나 저기서나 누군가 자라고 있다는 사실이 당신에게 위로를 줄 것이다. 자라는 우리 모두, 힘을 냅시다!

* 참, 낭기열라 씨, 보내주신 북다트 잘 받았어요. (누군가 손으로 쓴 메모까지 넣어주시다니, 이러면 정말 ♡.♡) 하지만 이벤트에 당첨이 됐다고 해서 리뷰를 쓴 건 아니에요. (흠, 뭐 아주 상관이 없다고는 할 수 없지만요.) 좋은 책 내주어서 나도 고맙습니다. 낭기열라 씨, 앞으로도 화이팅!

그의 슬픔이 내 뇌리에 박힌다

인간은 슬퍼하고 기침하는 존재.

그러나 뜨거운 가슴에 들뜨는 존재.

그저 하는 일이라곤 하루하루 연명하는

어두운 포유동물. 빗질할 줄 아는

존재라고

공평하고 냉정하게 생각해볼 때...

노동의 결과로

서서히 만들어진 것이 인간이며,

상사이며, 부하인 존재.

세월의 도표는 상사의 명패에

빠짐없이 투시되지만.

까마득한 그 옛날부터

백성의 굶주린 방정식에 대해

상사의 눈은 반만 열려 있음을 고려해볼 때...

인간이 때로 생각에 잠겨

울고 싶어하며, 자신을 하나의 물건처럼

쉽사리 내팽개치고

훌륭한 목수도 되고, 땀 흘리고, 죽이고

그러고도 노래하고, 밥 먹고, 단추 채운다는 것을

어렵잖게 이해한다고 할 때...

인간이 진정

하나의 동물이기는 하나, 고개를 돌릴 때

그의 슬픔이 내 뇌리에 박힌다는 점을 고려해볼 때...

인간이 가진 물건, 변소,

절망, 자신의 잔인한 하루를 마감하면서,

그 하루를 지우는 존재임을 생각해볼 때...

내가 사랑함을 알고,

사랑하기에 미워하는데도,

인간은 내게 무관심하다는 것을 이해한다고 할 때...

인간의 모든 서류를 살펴볼 때,

아주 조그맣게 태어났음을 증명하는 서류까지

안경을 써가며 볼 때...

손짓을 하자 내게

온다.

나는 감동에 겨워 그를 얼싸안는다.

어쩌겠는가? 그저 감동, 감동에 겨울 뿐...

세사르 바에흐, <인간은 슬퍼하고 기침하는 존재>

나는 이 부분이 제일 좋다.

인간이 진정

하나의 동물이기는 하나, 고개를 돌릴 때

그의 슬픔이 내 뇌리에 박힌다는 점을 고려해볼 때...

그래서 내가 산다.

[봄의 교토] 긴까꾸지와 철학의 길

나는 교토를 무척 좋아해서 이번이 대여섯 번째 방문이 된다. 출장도 포함되어 있지만, 대부분은 딸라빚을 내서 다녀온 거다. 이상하게도 봄에는 가본 적이 없어서 이번에 결심을 하고 간 것이다. 그런데 JR 교토 역에 내려서 보니, 어쩌면 봄에 교토에 오는 것은 이번이 마지막이 될지도 모른다는 생각이 들었다. 사람이 너무너무너무너무너무너무 많았던 것이다! 교토는 물론 오사카의 시민들도 모두 몰려나온 듯, 정류장에는 사람이 너무너무 많았다. 시내의 명소들을 찾아디나려던 계획을 바꾸어서, 긴까꾸지와 철학의 길만이라도 잘 보고 오기로 마음 먹었다.

긴까꾸지 앞 벚꽃길에도 사람이 너무 많았는데, 건너 편을 보니 저렇게 사진을 찍으러 나온 부부가 있었다. (부부인지 아닌지는 모르지만 아무튼.) 어느 부부의 사진첩을 고양이가 먼저 살짝 엿보다.

긴까꾸지는 한자로 하면 은각사다. 어느 부자 아저씨가 킨카쿠지(금각사)를 의식하여 자기 집엔 은을 입힐 계획이었는데 세상을 떠나는 바람에 꿈을 이루지는 못했다고 한다.  나중에 이 집은 절이 되었다고. 선종의 절답게 정원은 가레산스이정원인데 사람이 하도하도 많아서 제대로 잡지 못했다. 개인적으로는 여름에 왔을 때 본 풍경이 더 예뻤다. 정원도 참 예쁘고, 아저씨들이 일일이 손으로 돌보는 이끼들도 다양하게 있어서 좋은 곳인데 사람이 많으니 원.

나는 왜 이런 데 집착하는 걸까? 은각사 맨홀 덮개.

비까지 와서 난감했지만, 그래도 철학의 길은 걷기로 했다. 철학자 니시다 긴따로가 사색에 잠겨 걷던 산책로라는데, 은각사부터 에이깐도까지 운하를 따라 벚꽃길이 이어진다. 길을 따라가다보면 종이 공예품을 파는 곳, 고양이 인형을 파는 곳, 유리 공예품을 파는 곳과 카페 등 예쁜 가게가 많이 있다. 맨 아래의 사진은 그 길에 있는 가정집인데 현관에 견(犬)자가 붙어 있다. 이 집에 개가 한 마리 산다는 뜻이란다. (전에 교토 유학생 선배가 들려준 얘기니 믿어도 좋다.) 고양이에 대해선 아무것도 붙이지 않는다는데, 고양이는 가족으로 쳐주는 걸까? 아무튼 개가 두 마리면 두 장이 붙어있다는데, 이건 그 선배한테 들은 얘긴지 내가 지어낸 건지 잘 모르겠지만 내 머릿속엔 그렇게 들어있다.

[봄의 교토] 오사카의 야경

전철을 타고 오사카죠코엔역에서 내려 수상 버스를 타러 갔다. 그러니까 유람선을 타러 간 거다.

25분 동안 오사카의 야경을 보여주는데, 가격은 1,000엔이다. 이번에 갈 때 엔화가 800원이었으니까 8,000원이었던 셈인데 결론부터 말하자면 돈이 아깝지 않았다. 여행객도 여행객이지만 그냥 시민들도 줄을 서서 유람서을 타는 걸 보니 나름 명물인 모양이다.

내가 들은 게 맞다면 이 다리가 교바시다. 나의 일본어는 1-3-5-7-9도 아니고 1-2-9 수준이어서-_-;;; "교바시라는 이름의 유래는......입니다."만 들어버렸다. 결국 이름의 유래는 미궁으로... 그러나 이 다리 아래를 지날 때 들리는 물 소리는 나에게 괜찮아, 다 지나가는 거야, 하고 말해주는 것 같아서 위로가 되었다. 이 다리를 지나자 이런 풍경이 보였다.

자동디카조차 잘 다루지 못하는 실력이라 사진을 몇 장 찍어도 건질 게 없을 듯했다. 그래서 나는 일찌감치 사진을 포기하고 내 눈에만 담아두기로 했다. 오사카 시내 곳곳에 시민들에게 걷기를 권하는 포스터가 붙어 있더라니, 과연 시에서 난리를 칠 만도 했다. 이런 풍경이 끝이 안 보이게 이어졌다. 과장이 결코 아니다.

죽 늘어선 벚꽃길을 따라 야시장이 열리고 있기에, 배에서 내려서는 그곳을 찾아갔다. 꽃나무 아래에서는 이런 모임들이 열리고 있었다. 각자 싸들고 온 돗자리를 펴고 음식과 술을 나눈다. (정확하진 않지만 다양한 연령과 차림새로 보아 회식이지 싶다!) 꽃놀이로 하는 회식이라. 운치 있고 좋다. 취해서 비틀거리는 사람은 딱 한 명밖에 못 봤다. -_- 그나마 인간적이라고 해야 하나.

야시장 중에서 재미있었던 가게다. 사과에 설탕을 입힌 먹거리인데 포장을 보니 유치하기도 하고 재밌기도 하다. 아무튼 되는 건 끝까지 우려먹는(!) 훌륭한 상술!  무지 달아보여서 먹진 않았는데 같이 간 친구는 기어이 하나를 사먹고, 빨개진 혀를 내게 자랑하였다.

 "유원지의 음식은 맛도 없고 비싸기만 할 거야." 이렇게 말하면서 맛도 없고 비싸기만 한 야끼소바와 나름 간사이오뎅과 꼬치를 사 먹었다. 역시 유원지의 음식은 맛도 없고 비싸기만 했다. -_-;;;

돌아오는 길에 보니 저렇게 예쁜 유람선도 있었다. 저건 어디서 타는 걸까? 하고 잠시 아쉬워했으나 생각해보니 저걸 타면 배의 모습을 볼 수는 없지 않은가. 그러고 보니 내가 손해 본 것 같진 않았다. 아무튼 감상은 내가 했으니까. 나는 역시 긍정적인 고양이.

이름이란 뭐지?

닉네임을 갖는 게 아직도 좀 쑥스러운 데다가,  서재를 잘 꾸미지도 못하는 나로서는 심지어 닉네임을 바꾸기까지 하는 게 어쩐지 야단스러운 일 같다. (그리고 뭐, 내가 닉네임을 바꾼다고 해서, 응? 이 사람 닉네임 바꿨네, 하고 알아봐줄 이도 거의 없을 것만 같아서 더욱 그렇다.) 그런데도 혼자서 북치고 장구치고 하는 심정으로 이름을 바꾸기로 했다.

아침에 일어나면 고양이가 되어 있었으면 좋겠다고 생각할 때가 있었고, 정말로 기적처럼 그런 일이 일어난다면 제일 먼저 하고 싶은 일은 산책이었다. 그리고 산책을 간다면 가능한 한 멀리 가고 싶었다. 대략 우주쯤으로. 그렇게 멀리까지 걷고 걸으면서 제일 먼 데서 나를 바라보고 싶었다. 현실은 먼지 한톨까지 빠짐없이 다 현실이라는 걸 절실하게 깨닫던 때였다. 그때 가진 닉네임이 '우주고양이'. 지구인, 우주인 할 때의 '우주고양이'였다.

그런데 어쩐 일인지 나에겐 이 이름이 어딘가 마뜩치 않았다. 지어낸 티가 너무 나는 이름인가? 하는 생각도 했는데 서재 검색을 해보니 놀랍게도 이 이름을 사용하는 분이 또 계신 것을 보니 있을 수 없는 이름까진 아닌 것 같다. 그러면 왜 나는 이 이름이 불편했을까. 오늘 아침 워크숍을 마치고 강화도 바다를 보다가 떠오른 생각은, 이 이름이 힘들었던 때를 환기하기 때문일지도 모른다는 것이었다. 공기의 무게조차 느껴질 만큼 예민했던 때, 내가 아팠던 때. 지나간 일은 지나간 것으로 놓아주어야 한다는 생각을 가다듬다 보니 내가 이 이름에 만족하지 못했던 이유를 알 것 같았다.

그래서 이름을 바꾸기로 했다. 정리하는 의미에서 적어두는 건데, 어쩌면 아무도 묻지 않을 이야기를 구구절절 늘어놓으니 굉장히 쑥스럽다. (아아 내가 쑥스러워하는 것조차 아무도 모를지 몰라;;; )

이 와중에 떠오르는 <<로미오와 줄리엣>>의 한 구절. "이름이란 뭐지? 장미는 다른 이름으로 불러도 아름다운 향기는 그대로인 걸."

이름이란 뭐지? 고양이라 부르든 사자라 부르든 나는 나인데. 그래도 닉네임에는 '되고 싶은 나'에 대한 희망을 한자락 걸 수 있다는 점이 마음에 들어서 쑥스럽더라도 계속 닉네임을 쓰기로 한다. 으쓱.