비어 있는 화선지

오얏 꽃이 흐드러지게 핀 봄밤, 기생집 도리원 후원에서 이야기 연회가 열렸다. 양반, 기생, 장사꾼, 부엌데기 들이 모두 한자리에 모여 재미난 소설을 듣는다. ‘한문으로 된 어려운 소설이라면 그리 재미지게 읽을 수 없는’ 흥부전이다. 전기수의 입담에 마음을 빼앗긴 사람들은 신분과 처지를 잊고 꿈같은 시간을 보내고 있을 것이다. ‘이야기’를 타고서 새로운 시대가 오고 있다. 그것을 알리려는 듯 곳곳에 매달린 제등이 달빛보다 환하게 후원 구석구석을 비춘다. 삽화를 따라 읽는다면 이 장면이 작품의 클라이맥스다.

『책과 노니는 집』의 그림은 사실적이면서도 화려한 것이 마치 옛날 흑백사진에 색을 입힌 것 같다. 세부묘사에 충실하면서도 현대적인 채색으로 세련된 느낌을 주기 때문이다. 덕분에 이 역사동화가 드러내고 있는 시대의 공기가 잘 살아났다. 왈패 허궁제비의 불량한 자세나 야무지게 제 몫을 챙기는 기생집 낙심이의 당돌한 표정에서 백성들의 삶이 고스란히 드러난다. 장서가이자 애서가이며 남몰래 서학에 관심을 갖는 홍 교리의 방은 책으로 가득해 소박하면서도 기품이 넘친다. 동양화의 수묵 느낌을 바탕으로 서양화의 극적인 효과를 살리는 것은 김동성 화가의 특장점이다. 특히 조명을 쓴 것처럼 빛과 그림자를 만들어 서정적인 장면에도 생동감이 넘치게 한다. 그런 화가가 “조선에서는 천지개벽할 소리”인 서학이 들어오던 시절을 그렸다니, 내용과 형식의 조화라는 게 이런 걸까.

장이 아버지는 천주학 책을 베꼈다는 이유로 모진 매질을 당하고 죽었다. 장이는 그런 아버지의 뒤를 이어 ‘필사쟁이’가 되기로 했다. 사정을 아는 홍 교리가 장이에게 일을 맡길 참으로 종이와 붓을 건넨다. 솜씨를 보자는 것이다. 홍 교리는 인자한 얼굴이지만 장이는 긴장한 기색이 뚜렷하다. 지금은 아버지에게 배운 대로 한문으로 이백의 시를 쓰지만, 앞으로 장이는 많은 언문을 필사할 것이다. 장이가 살아갈 세상은 아버지나 홍 교리의 세상과 아주 다를 것이다. 그림 속 장이 앞에 놓인 화선지가 아직 비어 있는 것이 그저 우연은 아닌 것 같다.

* 계간 『창비어린이』 2015년 가을호에 쓴 것

첫 번째 친구

조은애는 늘 벼룩시장이나 바자회에서 산, 몸에 맞지 않는 헌 옷을 입고 다닌다. 머리는 자주 감지 않아 떡이 지고, 멜빵을 변기에 빠뜨리는 바람에 아이들에게 놀림을 받기도 한다. 엄마 아빠가 바빠서 살림을 잘 챙기지 못하는 탓에 집은 엉망일 때가 많다. 친구들 데려올 엄두도 내지 못한다. 데려올 친구도 없다. 조은애의 별명은 ‘지질이’다. 삽화가 없는 동화라면 읽기가 좀 괴로울지도 모른다.

그런데 그림 속의 조은애는 귀엽다. ‘키는 엄마를 닮아 작고, 눈은 아빠를 닮아 단춧구멍 같고, 코랑 입은 그저 그렇고, 똥배가 좀 나왔다’는 작품의 묘사를 그대로 살렸는데도 귀여운 인물이 되었다. 대충 자른 단발과 짧은 팔다리도 사랑스럽다. 친구가 될 뻔한 박하은에게 마음과 달리 심통을 부리는 장면에서도 얼굴이 그리 미워 보이지 않는다.

반에서 제일 친구가 많은 오지희한테 “난쟁이 똥자루”라고 손가락질 당하는 장면에서 조은애의 키는 다른 애들 키의 딱 절반이다. 그런데도 얼굴은 당당하다. “너는 아나운서가 꿈이라더니 아나운서 되긴 틀렸구나. 무슨 아나운서가 그렇게 나쁜 말만 골라서 하니?” 하고 되받아치는 조은애의 대사가 들리는 것만 같다. 아닌 게 아니라 이 장면은 꼭 연극 무대 같다. 입체로 만든 세트에 종이 인형을 세워서 촬영했기 때문이다. 금방 이사 갈 것처럼 어질러진 조은애네 집 안 풍경도 재미있는 미니어처와 실제 물건들로 연출해 아기자기하게만 보인다. 외톨이 이야기를 이렇게 생기 있게 표현한 그림이 있었나 싶다.

조은애는 이모의 조언대로 스스로 앞가림을 하기로 한다. 아침에 일찍 일어나 깨끗이 씻고, 옷도 어울리게 입는다. 용기를 내어 박하은을 집으로 초대하고, 친구를 만들기 위해 노력한다. 이미 응원하는 친구가 있으니 잘 될 것이다. 맨 먼저 주인공의 개성을 발견하고 친근한 모습으로 그려준 화가가 바로 그 친구다.

* 계간 『창비어린이』 2015년 여름호에 쓴 것

부드러운 밤

머리에 뿔이 나고 방망이를 든 일본 도깨비와 달리 우리나라 도깨비는 사람과 비슷하게 생겼다고 한다. 상상 속 존재의 국적이며 생김새를 따지는 것에 시큰둥할 때도 있었지만, 『샘마을 몽당깨비』를 보면 우리나라 도깨비가 요괴처럼 생기지 않아서 다행이라는 생각이 든다. 오늘날의 이야기에 등장하기에는 아무래도 사람처럼 생긴 쪽이 그럴듯하기 때문이다. 사람인 버들이를 좋아한 죄로 은행나무 뿌리에 갇히는 벌을 받다 엉겁결에 현대에 깨어난 몽당깨비는 털이 부숭부숭 난 얼굴과 손만 가리면 그냥 땅딸막하고 후줄근한 사람으로 보인다. 텔레비전에 “도깨비가 홀릴 지경”이라며 놀라고 주삿바늘에 털이 곤두서서 줄행랑치는 모습도 친근하다. 글에서나 그림에서나 투박하지만 정이 가는 캐릭터다.

그런데 그림을 들여다볼수록 섬세함에 놀라게 된다. 가는 펜으로 윤곽을 그리고 여러 겹의 선으로 명암을 나타냈는데, 빛과 어둠의 조화가 단조롭지 않게 연출되었다. 주인공이 도깨비이고 이야기가 전개되는 시간이 주로 밤이기 때문에 그림에 색을 입혔다면 오히려 칙칙해지기 쉬웠을 것이다. 버들이의 후손 아름이가 새로운 보호자를 만나는 장면에서는 달빛이 비스듬히 그들을 비춘다. 이별이 아쉬워 주저앉은 몽당깨비의 굽은 등에는 가만히 어둠이 앉았다. 정성스러운 손길로 그려진 선은 밤을 부드럽게 표현하고 어둠 속에서 우리가 보아야 할 것들을 보게 해준다. 도시 개발에 눈이 먼 사람들에게 두려움을 가르치기 위해서, “사람들 세상 같아도 사람 마음대로 할 수 없는” 것이 있다는 것을 가르치기 위해서 기꺼이 벌을 받으러 은행나무로 돌아가는 몽당깨비 이야기에 걸맞은 그림이다. 담백하지만 결코 단순하지 않다.

* 계간 『창비어린이』 2015년 봄호에 쓴 것  

말수가 적은 소년

엘리베이터 문이 열리고 J와 어머니가 내렸다. 평소 말이 없는 소년이지만 그런 것과 별개로 표정이 좋지 않다. 집이 먼 경우라 오는 길에 고단했나 하는 걱정이 먼저 들었다. "자면서 왔어? 피곤해 보이네." 해도 답이 없다. 어머니가 "선생님한테 할 말 있잖아. 말씀 드려." 하는데 J는 여전히 답이 없고 대신 눈가가 붉어지기 시작했다. "얘가 장염에 걸렸거든요. 그래서 누나하고 엄마만 요 앞 까페에서 차 마셨다고 기분이 안 좋아요. 오늘 수업 때도 간식 먹으면 절대 안 돼요." 어머니 말씀을 듣고 J를 안아주면서 "아이고 이 겨울에 장염이라니. 날도 추웠는데 어떡하냐." 그러자 J가 우앙 울음을 터뜨린다. 방수가 되는 점퍼 위로 눈물이 또르르 또르르 미끄러진다. 당황한 어머니가 "아이고, 왜 또 울어." 하시며 가볍게 나무라셨다. "추우니까 들어가서 울자." 나는 J를 데리고 들어왔다.  

언제부터 아팠는지, 증상이 어땠는지, 얼마나 힘들었는지 물어보는 동안에 J는 조금씩 진정이 되어 울음을 그쳤다. 따뜻한 물을 권했는데 고개를 내젓는다. 나는 선물 포장용 비닐 봉투를 꺼내 와 테이블 위에 있던 곰돌이 젤리를 몽땅 담았다. 초콜릿을 담으면서는 "월 화 수 목 금 토 일, 다음주 올 때까지 날마다 하나씩 먹어." 라고 했다. 누나랑 엄마는 절대로 주지 말고 너 혼자 먹으라고, 혹시 너무 나눠 주고 싶으면 그래도 되지만 선생님은 네가 혼자서 다 먹었으면 좋겠다고 말하자 조금 웃었다. 평소에 아끼는 고양이머그 (잡지 만들던 시절 마감에만 쓸 정도였다)를 꺼내며 다시 따뜻한 물을 권하자 고개를 끄덕인다. 우리는 머그에 그려진 고양이가 나오는 책을 함께 읽었다. J는 조그맣게 소리를 내어 웃었다. 말수가 적은 소년은 너무 어렵고, 그리고 너무 좋다.

서울에 사는 J는 누나와 함께 일주일에 한 번 나를 만나러 파주까지 온다. 처음 만난 날은 한 시간 동안 "네"와 도리도리로만 의사를 전했고 그나마도 다 합쳐야 다섯 번이 되지 않아서 무지 애를 먹었다. 그런데도 어머니는 "뭐 했냐고 물어보니까 선생님이랑 얘기 엄청 많이 했다고 그러더라고요." 하셨다. 듣는 것으로 대화하는 사람이 있다. J도 그런 어린이였던 것이다. 활달하고 붙임성 있는 누나에 비해 표현이 없는 소년. 누나가 할 일을 마치고 집에 올 때까지, 어머니가 퇴근할 때까지, 빈 오후를 외할머니와 TV와 함께 보내는 게 일상인 소년. 아마도 나는 J가 실제로 만난 사람 중에서 제일 말을 많이 하는 사람이었을 것이다. 그러니 엄청 얘기를 많이 했다는 것이겠지.

애초에 일정에 무리가 있고 집도 멀어서 한 달만 만나기로 했었다. 책을 읽고, 읽어 오고, 얘기하고, 또 읽고. 떡국을 주제로 얘기하던 날(응?) J는 나이 먹는 게 좋다고 했다. "할아버지 되니까요." 이유를 물어도 더는 대답하지 않았다. 나도 더 묻지 않았다. 헤어지는 날 내 앞에서는 잘 참았는데, 집에 가는 차 안에서 많이 울었다고 한다. 엄마가 "선생님이 또 시간 맞출 수 있으면 만나자고 하셨으니까, 나중에 전화 해볼게."라고 달랬는데 그 뒤로도 종종 울면서 전화 좀 해보라고 한다고 어머니가 난감해하셨다. "주로 자기 전에 그렇게 울어요." 그 말을 듣고 며칠 동안 나 역시 잠들기 전에 J가 생각 났다.

그래서 이번 겨울에 어렵게 일정을 조정해 한 달을 만나는 중이다. 이 와중에 한 주는 누나 스케줄 때문에 못 오고, 2주만에 오는데 장염에 걸렸으니 컨디션이 말이 아니었을 것이다. 그런데도 날 만나러 와주다니 생각할수록 고맙고 미안했다.

"울고 있는데 누가 울지 말라고 그러면 막 화 나지 않아?" 했더니 쑥 들어간 눈이 동그래진다. "아니, 누구는 좋아서 울고, 울고 싶어서 우느냐고. 참고 참다 어쩔 수 없이 우는 건데. 그리고 울지 말라고 하면 마음 대로 그만 울게 되는 것도 아니고. 그치? 어떤 땐 그래서 더 울게 되고 그렇더라." 그러자 J가 말없이 고개를 끄덕인다. "울고 싶을 때 울어도 돼. 근데 울면 힘이 빠지잖아. 그러니까 울면서도 언제쯤 그칠 수 있을까, 생각해 보는 게 좋은 것 같아. 그리고 어른이 되면서는 울면 힘드니까 이번엔 안 울어야겠다, 하면서 조금씩 덜 울면 좋고. 선생님은 그랬어." 이 말을 하면서 나는 같은 말을 나 자신에게 하고 있다는 것을 알았다. 가르쳐 주어서 고맙다고 말해도 이상하지 않을 순간이었다. 그래서인지 나도 모르게 J에게 손을 내밀었다. 그는 이 맥락 없는 악수에 놀라지 않고 조용히 응해 주었다. 작고, 조금 축축하고, 따뜻한 손이었다.

분하다

글쓰기에 게을렀던 것을 반성하면서 그간 있었던 어린이 고객님들의 사랑스러운 일화들과 내가 읽은 재밌었던 책, 망한 책에 대해 무려 한 시간에 걸쳐 페이퍼를 썼는데 (영문도 모르는 채) 날렸다. 우리집 인터넷 탓일 거다.

원통해서 마지막에 쓴 것만 적어 두겠다.

"이제 절반 정도 썼는데 배가 고파서 못 쓰겠다. 오늘 점심은 굉장히 맛 없는 계란국과 냉동 흑미밥, 너무 짠 시금치 무침이다. 결국 맛있게 먹겠지. 어쩐지 분하다."

쓰고 보니 더 분하다.