동구의 야구

플레이 볼 ㅣ 높은 학년 동화 34
이현 지음, 최민호 그림 / 한겨레아이들 / 2016년 6월

나는 동구가 좋다. 동구는 야구를 좋아한다. 나는 야구를 모르지만 동구가 하는 야구 역시 좋다. 이제 막 6학년이 된 동구의 야구는 좋아서 하는 야구이지만 취미로 하는 야구는 아니다. 동구는 지금도 야구 선수고, 최동원처럼 훌륭한 선수가 되고 싶다. 어린이의 꿈이라고 해서 귀여운 것도, 창대한 것도 아니다. 대회 일정이 나오면 대진표를 복사해 방에 붙여 놓을 만큼 동구는 진지하다. 그게 멋있어서 나는 동구가 좋다.

동구에게는 야구가 인생의 전부다. 부산에서 나고 자란 동구는 꼴찌 롯데의 열혈 팬인 엄마 덕분에 태어나기 전부터 야구를 알았고, 아기일 때부터 야구공을 가지고 놀았으며, 돌 사진도 사직구장에서 찍었다. 이 소년의 마음 가득 야구를 채워 넣은 것은 엄마일지 모른다. 그렇지만 지금 동구는 스스로 야구를 선택했다. 엄마는 동생을 돌보느라 동구를 챙길 사정이 안 되고, 엄마와 헤어져 서울에 사는 아빠는 동구의 야구를 반대한다. 고만고만했던 동구네 팀은 새 감독님의 지도로 실력을 쌓으면서 이기는 감각을 배워가고 있다. 져서 못 나간 경기를 보기 위해 버스를 갈아타며 경기장을 찾아가고, '분루를 삼키다'라는 말을 배우고, '제발 좀 이기고 싶다'고 생각하던 동구에게 이길 기회가 생긴 것이다.

열심히 훈련하고 팀을 위해 모두가 힘을 합치면 이길 수 있을까? 이기면 모든 갈등은 봉합될까? 그렇지 않다는 것을 동구는 배워간다. 팀 내에서 실력을 인정받고 신뢰받던 주장 동구는 우승을 위해서라면 선수들이 파격적인 라인업을 받아들여야 한다고 생각한다. 그러나 천부적인 감각을 가진 영민에게 자신이 자리를 내놓게 되니 그게 잘 되지 않는다. 늘 함께 했던 친구 푸른이는 이제 야구를 그만두고 공부를 하겠다고 한다. 평정을 잃은 동구는 실수를 하고, 경기장 밖에서 야구를 다시 생각해야 될 처지가 된다. 

이 동화는 '훈련 끝에 이기는 감동 스토리'가 아니다. 동구에게 야구는 즐기면서 하면 그만인 느슨한 게임이 아니라, 이번에 지면 다음 경기에 못 나가는 냉정한 세계다. 가족 걱정과 친구 생각, 앞날에 대한 불안 등으로 마음이 어지럽지만, 마운드에 선 동구는 침착하게, 결연하게 경기에 임한다. 이기지 못할 때가 더 많다. 그러나 당당히 지는 것을 배우면서 동구는 생각한다.

좋아한다고 잘할 수 있는 것은 아니다. 그렇다고 좋아하는 걸 멈출 필요는 없다. 마음껏 좋아할 수 있다. 그건 만루 홈런만큼 짜릿하고, 최동원 선수가 되는 것만큼 대단한 일이다. (본문에서)

이기거나 지거나 동구는 계속 야구를 할 것이다. 어쩌면 그만둘 수도 있다. 그러니 나는 동구를 '응원'한다고 쉽게 말하지 않겠다. 대신 확실히 말할 수 있다. 나는 동구가 좋다. 동구는 정말 멋있다.

어린이의 사랑

루카 루카 ㅣ 풀빛 동화의 아이들
구드룬 멥스 지음, 미하엘 쇼버 그림, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2002년 9월

"내 말 다 알아들었지, 파니?"

(..) 끝에 물음표를 세 개나 찍은 것 같은 그러니까 끝없이 긴 푸딩처럼 길고 말랑말랑하고 달콤하게 '파니???'라고 부른 사람은 없었다. 그 소리는 내 귀에 아주 부드럽게 들리면서 자꾸만 나를 빙긋이 웃게 했다.

엄마가 미체 아줌마한테 전화 좀 하자고 했다. 나는 내 방으로 갔다. 그러나 까치발로 살금살금 걸어갔다. 그래야 '파니???' 하는 소리가 내 귀에서 떨어지지 않을 테니까. (39-40쪽)

이제 파니에게 루카는 학교 친구지만, 남자 친구 '루카-루카'이기도 하다. 물론 둘 사이는 다른 아이들에게 비밀이다. 학교에서는 보통 때처럼 행동하지만 학교 밖에서는 시간을 정해 통화를 하고 놀이터에서 만나 서로 손을 꼭 잡는다. 이따금 서로 머리와 얼굴을 쓰다듬기도 한다. 루카-루카가 파니의 이마에 입을 맞춘다. 아주 빠르게. "빠른 것은 금방 다시 가버렸지만 촉촉한 것은 조금 남아 있었다." 그러나 집에 돌아와 침대에 누웠을 때, 촉촉한 것은 사라지고 없지만 빠른 것은 여전히 거기 남아 있다.

초등학교 4학년 파니의 첫사랑은 이렇게 시작되었다. 명확한 이유 없이 어느 순간 루카가 루카-루카가 되었고, 그 다음부터는 뭐가 어떻게 되어가는지 알아차릴 사이도 없이 시간이 지나간다. 전화기 앞에서 안달하며 벨이 울리기를 기다리고, 상대의 일거수일투족에 의미를 부여하고, 질투하고 괴로워하는 파니를 응원하면서도 아니 자존심도 없냐 너무 그러면 안돼, 라고 생각하는 나 자신에 놀랐다. 자존심을 내팽개쳐서가 아니라, 그런 걸 아예 떠올리지를 않아서 파니의 사랑이 진행된다. 어린이의 사랑이 어른의 사랑과 다른 점이 있다면 이것 뿐이다.

누군가를 좋아하는 마음을 이토록 섬세하게 그린 작품은 흔치 않다. 게다가 어린이의 사랑이라고 해서 귀엽게, 기특하게, 풋풋하게 그리지도 않았다. 파니의 엄마 아빠는 간섭하지도 방관하지도 않으면서 파니의 사랑을 지켜본다. 파니의 사랑에 닥친 위기가 다른 이성 친구가 아닌 것도 좋다. 사랑의 외연이 얼마나 넓은가. 작가는 어린이의 세계를 존중하고 있다.

파니의 이별도 이렇게 존중받는다. 파니의 슬픔은 그저 밥을 먹기 싫거나 엄마랑 말하기 싫은 그런 수준이 아니다. 아빠가 파니를 위로하기 위해 서커스에 데려갔을 때 남들은 모두 깔깔 웃는 장면에서 파니 홀로 눈물을 흘린다.

아빠는 무척 당황하며 어디 아프냐고 물었다. 난 아프지 않았다. 아니, 아팠다. 온통 다 아팠다. 그러나 그 말을 아빠에게 할 수는 없었다.

아빠는 내가 울도록 내버려두려고 하지 않았다. 아빠한테는 내 울음이 너무 크고 너무 길었다. 아빠는 자꾸만 대체 무슨 일이냐고, 나가고 싶냐고 물었다. 그러나 나는 나가고 싶지 않았다. 걸으면서는 잘 울 수 없으니까. (130쪽)

아빠는 서툰 방법으로나마 사랑을 담아 파니를 위로한다. 파니는 마침내 배 속의 '돌멩이'가 없어진 것을 안다. 그리고 자기만의 방법으로 관계를 마무리하고 마침내 루카-루카가 아닌 루카와 나란히 앉아 수업을 받을 수 있게 된다.

파니가 서커스의 우스꽝스러운 부분에서 눈물을 흘릴 때 나도 같이 울었다. 파니는 아빠 덕분에 울음을 그쳤지만 나는 조금 더 울었다. 좋은 어린이문학이 그려내는 세계는 사람을 안심하게 한다. 세상을 살아가는 것은 결코 만만하지 않고 그 일을 해내는 너를 이해하고 응원하고 있다는 것, 이번에는 어려웠겠지만 그래도 너는 잘해낸 거고, 앞으로도 이렇게 해나갈 수 있을 거라는 것을 알려준다. 이 말을 쓰면서 나는 또 주책없이 울고 있다. 어린이의 눈물인지 어른의 눈물인지 모르겠다.

사는 게 뭐라고

사는 게 뭐라고 - 시크한 독거 작가의 일상 철학
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2015년 7월

언제나 할머니가 되고 싶다. 어쩌면 어려운 꿈일 수도 있다. 게다가 나는 좋은 할머니가 되고 싶다. 동네 어린이들이 만만하게 보고 집에 놀러올 수 있는 할머니. 그런데 주변에 그런 할머니가 없다. 그래서 꽤 사명감을 갖고 있다, 그런 할머니가 되는 것에.

사노 요코 할머니는 최초의 고령 사회를 살아가는 노인이라 롤 모델 같은 건 없다면서 씩씩하게 하루하루를 살아간다. 암에 걸린 사실을 담담하게 받아들이고, 수술한 다음 날 집에 와서 담배를 피우고, 이상한 요리를 하고, 한류에 빠졌다가 나오고, 관공서 사람들과 싸우고, 친구네 놀러 간다. 한편으로는 문득문득 치매의 전조 때문에 공포에 빠지고, 시대에 뒤떨어지는 것에 낙담하고, 돈을 벌기 위해 일을 하고, 요양원의 엄마를 찾아가 이불 속으로 들어간다. 그러나 결코 자기 연민에 빠지지 않는다. 자신이 세계에서 가장 성격 나쁜 사람일 거라면서 자기와 절교하고 싶어하고, 까다로운 친구에 대해 불평하고, 일본인이라는 이유로 자꾸 주눅 들게 하는 한국인 친구와 절교하고(자신도 이제 40여 년 압제를 견뎠다면서), 젊은 사람들이 맛있는 걸 먹는 걸 못마땅해 하기도 한다. 바로 그런 할머니이기 때문에 전철에서 온갖 사람들을 보며 저들도 식구가 있겠지, 그 식구에게도 엄마가 있겠지, 그 엄마는 어떻게 살았을까 연민을 느끼면서 피곤해할 때 나는 눈물이 핑 돌았다.

나는 아무것도 모른다. 꽃 한 송이의 생명조차 이해할 수 없다. 다만 아는 것이라고는 나 자신조차 파악하지 못한 채 죽는다는 사실이다. (182쪽)

품위와 재치는 같이 가질 수 있다. 통찰력과 호기심도 같이 가질 수 있다. 솔직하면서 예의 바를 수 있다. 사노 요코 할머니는 그런 의미에서 스스로가 하나의 롤 모델이 되었다. 

이 책을 읽으니 기운이 난다. 지치지 말고 싫증내지 말고 열심히 살아야겠다. 그러다 보면 좋은 할머니가 될 수도 있겠지. 사노 요코 할머니보다는 좀 덜 심술궂은 할머니가 되겠지만, 각자 생긴 대로 살자는 게 할머니 말씀, 나는 내 길을 갈 수 있을 것 같다.

[100자평] 강아지가 갖고 싶어!

강아지가 갖고 싶어! ㅣ 모 윌렘스의 비둘기 시리즈
모 윌렘스 지음, 정회성 옮김 / 살림어린이 / 2009년 1월

떼쓰는 데 일가견 있는 비둘기 시리즈 중 하나. <비둘기에게 버스 운전은 맡기지 마세요>도 좋지만 나에겐 이게 베스트. 지금 당장! 강아지를! 데리고! 오라고! 외치는 장면에 감정 이입. (어린이들은 이 비둘기를 한심해한다. 얘들아 이 비둘기가 누구를 상징하냐면....)

[100자평] 십대를 위한 재미있는 어휘 교과서 1

십대를 위한 재미있는 어휘 교과서 1 ㅣ 십대를 위한 교과서 1
서보건 지음 / 뜨인돌 / 2011년 2월

꼬리에 꼬리를 무는 식이 억지스럽지 않게 연출되어서 좋다. 개념이 쉽진 않지만 설명이 친절한 편이다. 중학생의 시사 어휘 입문서로 적당한 것 같다.