생일

토요일에는 알라딘 친구의 결혼식에 갔다. 마음의 준비를 했건만, 신부가 짐작보다도 훨씬 예뻤다. 신부의 친구들마저 예뻤다. 이제 드디어 남의 결혼 사진에서 빠질 때가 온 것 같다는 생각에 잠시 우울했으나 모처럼 공들여 한 화장이 아까워서 이번까지는 사진을 찍기로 했다. ('안 찍으면 신부가 서운해할 것 같다'는 착한 친구의 설득에 넘어간 것이기도.) 부케 받는 분이 사진 각도 만드느라 고생하신 덕분에 웃음이 넘쳤다. 그 웃음에 녹아서, 우정에 대해 생각했다. 온라인에서 알게 된 친구들, 그 중에 얼굴을 마주한 사람들, 그중에 이렇게 함께 웃을 수 있는 친구들. 고맙고 뭉클하다.

모처럼 놀러 나온 길, 남편과 나는 잔칫집 점심을 먹고 슬슬 서울 구경을 하기로 했다. 충동적으로 성북동에 갔다. 어린 시절 종종 갔던 성당과 그 골목은 그대로지만, 많이 변한 모습을 보니 감상이 새로웠다. 회상하니 기분이 좋으냐고 묻는 남편에게 "좋기도 하고 좀 안 좋기도 하고. 근데 어떻게 사람이 좋은 것만 돌아보고 살겠어요."라는 훌륭한 말을 해버렸다. 우리는 교보문고로 차를 돌렸다.

주말의 교보문고는 이상한 곳이다. 책 읽는 사람들을 미워하게 된다. 무신경하게 자리잡고 책이나 물건을 보는 사람들이 어쩔 수 없이 나는 싫다. '사람이 머무는 공간'을 만들겠다는 의도라고 들었는데 저렇게 함부로 펼쳐 보는 책들은 이제 어떻게 되나? 그런 생각도 안 할 수 없다. 그러는 동안에도 나 역시 이 순간 남을 불쾌하게 만드는 '많은 사람' 중 하나겠지, 씁쓸해졌다. "이제 교보문고 안 올래요." 내가 말하자 남편은 "아니에요. 또 오게 되면 또 와요." 한다. 현명한 사람.

명동 교자에서 칼국수를 먹었다. 세상에, 여긴 어쩜 이렇게 늘 맛있을까! 비록 면이 평소보다 퍼졌지만 진한 국물과 고소한 만두, 양념 범벅의 겉절이 김치 모든 게 맛있다. 게다가 그렇게 붐비는데도 밥 먹기에 정신 사납지는 않은 매장 운영이 마음에 쏙 든다. 가만 보면 직원들이 모두 일을 잘한다. 인원 확인 -> 좌석 또는 대기 줄 위치 배정 -> 주문과 계산 -> 음식 서빙 -> 김치와 밥 리필 이 모든 과정이 유연하다. 사람이 많다고 빨리 나가라고 눈치 주지도 않고, 급하다고 대충 서빙하는 법도 없다. 자리에서 일어나기 전에 그릇을 치울 때도 손님 눈을 보면서 "맛있게 드셨어요?" 한다. 조그만 포스터를 보니 올해가 창업 50주년이라며 사연을 공모한단다. 진지하게 나도 내볼까 생각했다.

주말 명동이라니 사람이 얼마나 미어터질까 각오했는데 의외로 다닐 만했다. 관광객이 많아서 불편하다고들 했는데, 사실 나도 서울 관광객이니 뭐. 신중하게 샤워 퍼프를 고르는 일본 아주머니들, 알록달록한 인형 수레 앞에 멈춰서 일행을 부르는 중국인 가족, 행인을 붙잡고 메뉴판을 내밀며 "삼겹살, 김치전"을 설명하는 아주머니를 보았다. 나는 이런 활기가 좋다. "여보, 너무 재미있어요. 너무 좋아요." 더 놀고도 싶고, 추워서 차로 돌아가고도 싶어서 갈팡질팡했다. 남편은 "한 블럭만 더 걸어요." 한다. 이런 다정함이 나는 그렇게나 좋다. 동네로 돌아오는 길에 '명동이 소문만큼 막 관광객 관광객 하지 않고 놀 만 한 곳이던데, 사람들 너무 엄살이었나 봐' 하고 말하려는데 남편이 먼저 말한다. "호들갑 떠는 만큼 요란하지 않네요." 나는 그렇게나 좋다.

남대문시장 근처에서 차가 신호 대기하고 있을 때 문득, 몇 년 전의 데이트가 생각났다. 여보, 우리 그때 이쪽으로 어디어디 다녔었지, 그때 우리 막 사귀기 시작했을 땐데, 기억 난다, 얘기를 나누면서 입가가 간질간질했다. 그때 쓴 일기를 오늘 꺼내 본다.

*

지난 주말 나는

오래간만에 학교 앞 떡볶이 집에 갔고
사람이 너무 많은 유원지에서 오후를 보냈고
맛있는 맥주를 마시고
늘 좋아했던 영화를 또 보았다.
작정하고 찾아간 식당이 쉬는 날이라 다음을 기약하고
조개가 많이 들어간 칼국수를 먹었다.
소공동 골목길에 늘어선 오래된 양복점 진열장에서
새로 들어온 천과 손때가 묻어 반질반질한 나무 가구를 구경하고
명동 입구 골목 문 닫힌 ‘만물쎈타’의
구식 사진기와 라이터, 마작, 시계, 열쇠, 술병 들을 들여다보았다.
메뉴판 제목부터 철자를 틀린 길모퉁이 커피숍에서
제일 싼 커피를 시켜놓고 옛날 사진들을 오래오래 보았다.
영화관에 갔더니 보고 싶은 영화가 없어서
서점에 들러 그림책을 몇 권 읽고
감자고로케와 새우튀김을 먹고 밤공기를 쐬었다.

 

이 모든 일들을
둘이서 했다. 
 

*

오늘은 다른 날보다 일찍 일어나서 소고기 미역국을 끓이고 새 밥을 했다.

다정하고 똑똑하고 재미있는 남편, 생일 축하해요.

쭈뼛쭈뼛

일이 있어서 집에 사진 작가가 왔다. 함께 온 어시스턴트는 귀여운 아가씨였는데 긴장한 얼굴로 사진 작가의 일거수일투족을 지켜보면서 심부름을 했다. 조심조심 움직이며 실수를 안 하려고 애쓰는 눈치였고, 화장실 쓰고 싶단 말도 사진 작가가 대신 해주였다. 그런데 일이 끝나고 나가는 길에 이 아가씨가 쭈뼛쭈뼛 나를 보더니 책장 한 구석을 가리키며 개미만한 소리로 뭐라고 뭐라고 한다.  

"저 책들... 저... 진짜 좋아해요."

좋아한다고 말하지 않고는 참을 수 없는 것.

책이란 무엇인가...

말수가 적은 소년

엘리베이터 문이 열리고 J와 어머니가 내렸다. 평소 말이 없는 소년이지만 그런 것과 별개로 표정이 좋지 않다. 집이 먼 경우라 오는 길에 고단했나 하는 걱정이 먼저 들었다. "자면서 왔어? 피곤해 보이네." 해도 답이 없다. 어머니가 "선생님한테 할 말 있잖아. 말씀 드려." 하는데 J는 여전히 답이 없고 대신 눈가가 붉어지기 시작했다. "얘가 장염에 걸렸거든요. 그래서 누나하고 엄마만 요 앞 까페에서 차 마셨다고 기분이 안 좋아요. 오늘 수업 때도 간식 먹으면 절대 안 돼요." 어머니 말씀을 듣고 J를 안아주면서 "아이고 이 겨울에 장염이라니. 날도 추웠는데 어떡하냐." 그러자 J가 우앙 울음을 터뜨린다. 방수가 되는 점퍼 위로 눈물이 또르르 또르르 미끄러진다. 당황한 어머니가 "아이고, 왜 또 울어." 하시며 가볍게 나무라셨다. "추우니까 들어가서 울자." 나는 J를 데리고 들어왔다.  

언제부터 아팠는지, 증상이 어땠는지, 얼마나 힘들었는지 물어보는 동안에 J는 조금씩 진정이 되어 울음을 그쳤다. 따뜻한 물을 권했는데 고개를 내젓는다. 나는 선물 포장용 비닐 봉투를 꺼내 와 테이블 위에 있던 곰돌이 젤리를 몽땅 담았다. 초콜릿을 담으면서는 "월 화 수 목 금 토 일, 다음주 올 때까지 날마다 하나씩 먹어." 라고 했다. 누나랑 엄마는 절대로 주지 말고 너 혼자 먹으라고, 혹시 너무 나눠 주고 싶으면 그래도 되지만 선생님은 네가 혼자서 다 먹었으면 좋겠다고 말하자 조금 웃었다. 평소에 아끼는 고양이머그 (잡지 만들던 시절 마감에만 쓸 정도였다)를 꺼내며 다시 따뜻한 물을 권하자 고개를 끄덕인다. 우리는 머그에 그려진 고양이가 나오는 책을 함께 읽었다. J는 조그맣게 소리를 내어 웃었다. 말수가 적은 소년은 너무 어렵고, 그리고 너무 좋다.

서울에 사는 J는 누나와 함께 일주일에 한 번 나를 만나러 파주까지 온다. 처음 만난 날은 한 시간 동안 "네"와 도리도리로만 의사를 전했고 그나마도 다 합쳐야 다섯 번이 되지 않아서 무지 애를 먹었다. 그런데도 어머니는 "뭐 했냐고 물어보니까 선생님이랑 얘기 엄청 많이 했다고 그러더라고요." 하셨다. 듣는 것으로 대화하는 사람이 있다. J도 그런 어린이였던 것이다. 활달하고 붙임성 있는 누나에 비해 표현이 없는 소년. 누나가 할 일을 마치고 집에 올 때까지, 어머니가 퇴근할 때까지, 빈 오후를 외할머니와 TV와 함께 보내는 게 일상인 소년. 아마도 나는 J가 실제로 만난 사람 중에서 제일 말을 많이 하는 사람이었을 것이다. 그러니 엄청 얘기를 많이 했다는 것이겠지.

애초에 일정에 무리가 있고 집도 멀어서 한 달만 만나기로 했었다. 책을 읽고, 읽어 오고, 얘기하고, 또 읽고. 떡국을 주제로 얘기하던 날(응?) J는 나이 먹는 게 좋다고 했다. "할아버지 되니까요." 이유를 물어도 더는 대답하지 않았다. 나도 더 묻지 않았다. 헤어지는 날 내 앞에서는 잘 참았는데, 집에 가는 차 안에서 많이 울었다고 한다. 엄마가 "선생님이 또 시간 맞출 수 있으면 만나자고 하셨으니까, 나중에 전화 해볼게."라고 달랬는데 그 뒤로도 종종 울면서 전화 좀 해보라고 한다고 어머니가 난감해하셨다. "주로 자기 전에 그렇게 울어요." 그 말을 듣고 며칠 동안 나 역시 잠들기 전에 J가 생각 났다.

그래서 이번 겨울에 어렵게 일정을 조정해 한 달을 만나는 중이다. 이 와중에 한 주는 누나 스케줄 때문에 못 오고, 2주만에 오는데 장염에 걸렸으니 컨디션이 말이 아니었을 것이다. 그런데도 날 만나러 와주다니 생각할수록 고맙고 미안했다.

"울고 있는데 누가 울지 말라고 그러면 막 화 나지 않아?" 했더니 쑥 들어간 눈이 동그래진다. "아니, 누구는 좋아서 울고, 울고 싶어서 우느냐고. 참고 참다 어쩔 수 없이 우는 건데. 그리고 울지 말라고 하면 마음 대로 그만 울게 되는 것도 아니고. 그치? 어떤 땐 그래서 더 울게 되고 그렇더라." 그러자 J가 말없이 고개를 끄덕인다. "울고 싶을 때 울어도 돼. 근데 울면 힘이 빠지잖아. 그러니까 울면서도 언제쯤 그칠 수 있을까, 생각해 보는 게 좋은 것 같아. 그리고 어른이 되면서는 울면 힘드니까 이번엔 안 울어야겠다, 하면서 조금씩 덜 울면 좋고. 선생님은 그랬어." 이 말을 하면서 나는 같은 말을 나 자신에게 하고 있다는 것을 알았다. 가르쳐 주어서 고맙다고 말해도 이상하지 않을 순간이었다. 그래서인지 나도 모르게 J에게 손을 내밀었다. 그는 이 맥락 없는 악수에 놀라지 않고 조용히 응해 주었다. 작고, 조금 축축하고, 따뜻한 손이었다.

분하다

글쓰기에 게을렀던 것을 반성하면서 그간 있었던 어린이 고객님들의 사랑스러운 일화들과 내가 읽은 재밌었던 책, 망한 책에 대해 무려 한 시간에 걸쳐 페이퍼를 썼는데 (영문도 모르는 채) 날렸다. 우리집 인터넷 탓일 거다.

원통해서 마지막에 쓴 것만 적어 두겠다.

"이제 절반 정도 썼는데 배가 고파서 못 쓰겠다. 오늘 점심은 굉장히 맛 없는 계란국과 냉동 흑미밥, 너무 짠 시금치 무침이다. 결국 맛있게 먹겠지. 어쩐지 분하다."

쓰고 보니 더 분하다.

같이 읽을래요?

문맹이던 H가 어엿한 1학년이 되어 독서교실에 다시 찾아왔다. 1년만의 재회. 매너남 조기 교육을 받는 어린이답게, 체크무늬 반바지에 흰 셔츠, 까만 구두 차림에다 해바라기 한 송이까지 들고 왔다. 나도 정중히 받았다. 

H는 며칠 전에 친구 소개로 읽기 시작했는데 너무 재미있어서 게임도 못(못!)하고 읽었다면서 가방에서 엽기 과학자 프래니 한 권을 꺼냈다. 차례를 펼치곤, 요기 요기 요기 요기 요기 요기가 재밌단다. 특히 요기가 재밌다고 해서 선생님도 읽어 보고 싶다고 했더니 문득 나를 바라보며 "같이 읽을래요?" 한다. 8세 남의 "같이 읽을래요?"라니. 

비록 "으스스한 소리"를 "스르르한 소리"로 읽고, "우스꽝스러운"을 차마 읽지 못해(아마도 여기에 진짜 '꽝'이라고 쓰인 걸까? 이렇게 안 어울리게? 하고 생각한 듯) 주저했지만 H의 낭독은 너무나 달콤했다. 같이 읽을래요? 그러고 말고, 그러고 말고. 

* 

나는 이 책으로 화답했다.