어제는 겨울 오늘은 여름

합체
안현미


우주 체험을 한 뒤에는 전과 똑같은 인간일 수 없다
-슈와이카트(우주비행사)


하루종일 분홍눈이 내렸다
세로도 가로도 없는 그 공간을 '방'이라고 부를 수는 없었기에
우리는 '우주'라는 말을 발견했다

그후 우리는 '하나는 많고 둘은 부족한' 별에 착륙했고
중력은 희박했고 궤도를 이탈한 계절은 랜덤으로 찾아왔다
어제는 겨울 오늘은 여름 낮에는 가을 밤에는 봄

우리는 당황했지만 즐거웠고 우리는 은밀했다
이상했지만 세계는 완벽했고 중력은 충분히 희박했다
검색창 밖으론 하루종일 푹푹 분홍눈이 내렸고

하루종일 우주선처럼 둥둥 떠다녔다
사랑과 합체한 사랑은, 그리고 또 우리는
그후 '하나는 많고 둘은 부족한' 별의 거북무덤엔 다음처럼 기록되었다

사랑을 체험한 뒤에는 전과 똑같은 인간일 수 없다!

 

 

 

*

처음 펼친 시집의 첫 번째 시가 마음에 들 때는 막 두근두근하다.
이럴 땐 곧장 다음 시로 넘어가지 않고
잠시 책을 덮은 다음 방금 읽은 시의 좋았던 구절들을 생각한다.
분홍눈이라고 했지. 세상에, 깜깜한 우주에.
어제는 겨울 오늘은 여름 낮에는, 뭐였지? 아, 이렇게 부드럽게 흩어지는 시간들이라니.
조심조심 다시 책을 펼친다.
나 역시 시인처럼 당황스럽지만 즐겁게,
그리고 은밀하게 우주를 떠다닌다.
둥둥.
내 몸이 왜 이렇게 가벼운가 했더니
이곳은 중력이 충분히 희박한 우주.
사랑을 체험한 사람들의 계절을 알 수 없는 (뭐 상관도 없는)
이상하고 완벽한
우주. 

*  
 

안현미 『이별의 재구성』 (창비 2009) 

첫 시를 오래오래 읽고 또 읽은 다음 조심스럽게 책장을 넘겨
두 번째 시를, 세 번째 시를 읽었다.
그런 다음 어딘가 떳떳한 마음으로 (응?) 친구들께 권유를. 

 
 

만선된 그리움

며칠 전에 이 글을 쓰려고 마음 먹었을 때부터 울었어요. 기분이 너무 이상해요. 꽤 울었는데도 다 운 것 같지가 않아요. 이러다 배우를 할 수도 있을 것 같아요. 언제 어디서든 마음만 먹으면 울 수 있게 되었으니까요. 한 때는 당신에게 돼지저금통을 보내던 때가 생각나서 그랬고, 어느 때는 당신이 손녀의 얼음과자를 휴지로 싸던 모습이 생각나서 그랬고, 어느 때는 전직 대통령을 보러 '이만 오천 원씩 걷어서' 관광버스 빌려 온 분들이 얼굴이 새카맣고 몸이 조그마한 촌로들이었다는 게 떠올라서 그랬고, 나중에는 그냥 당신만 떠올려도 그렇게 눈물이 났어요.  

당신이 떠난 뒤로 쏟아져나온 익살맞고 친근하고 엉뚱한 수많은 사진 중에서 나는 이 사진을 제일 좋아해요. 저 아이 표정 말이에요. 나는 알고 있어요. 아이들은 이런 표정을 아무에게나 보여주지 않는다는 걸요. 자기를 좋아하는 사람, 믿을 수 있는 사람, 그리고 바로 저런 표정으로 답해줄 사람에게만 저렇게 거리낌없이 안길 수 있다는 것도요. '설정'으로는 나올 수 없는 이런 장면들을, 왜 이제야 보았을까요.  

그래서 말인데 너무 부끄럽지만 꼭 해야 될 말이 있어요. 설령 내가 뭘 잘 알고 그걸 근거로 당신을 비판했다고 치더라도, 당신이 고향 마을로 내려간다고 했을 때 그렇게 매정하게 굴 건 없었어요. 나라를 이 꼴을 해놓고 끝까지 저 혼자 멋있는 척한다면서 야박하게 당신을 밀어낼 것까진 없었어요. 그냥 그쯤 거리를 둬야 내가 이성적인 거라고 쿨한 거라고 생각했어요. 당신은 정치인이니까 그래도 되는 줄 알았어요. 변치 않는 사람이라고 좋아해놓고, 대통령답게 변하지 않는다고 미워했어요. 그 사실이 너무 부끄러워요. 당신을 한때 사랑했다 미워했던 이들 중에는 여전히 미안해하지 않아도 되는 사람들이 많아요. 그런데 나는 비판도 비난도 정당하지 못했어요. 그러니 고백을 해야 돼요. 정말로 미안해요.  

당신을 대통령으로 뽑기 전날 밤, TV에서 당신 목소리를 들었더랬죠. "오늘 밤이 지나면 우리는 새로운 대한민국을 만납니다." 어느 꿈은 현실이 되었지만 어느 꿈에는 땀을 더 쏟아야 된다고 당신은 말했어요. 그리고 정치가 썩었다고 고개를 돌리지 말라고도 했지요. 당신이 떠난 뒤로 원하든 원하지 않든 마주하게 되는 수많은 영상 중에 제일 아프게 저를 할퀴는 것은 그때의 목소리예요. 오늘 밤이 지나면.  

이제, 오늘 밤이 지나면 당신은 다른 세계로 간다지요. 49재. 오늘 밤이 지나면 당신을 보내야 돼요. 슬픈 것도 슬픈 거지만 무엇보다 나는 막막해요. 당신 같은 사람도 없는데 나는, 우리는 이제부터 어떡하지. 그런데 당신 역시 그토록 약한 사람이었다는 사실이 위로가 되어요. 어쩌면 당신은 이렇게 빈자리를 느끼게 하기 위해서 거기 있었던 건지도 모르겠어요. 그렇다면 당신은 떠난 뒤에 오히려 더 많은 일을, 더 큰 일을, 더 작은 일을, 더 복잡한 일을 하게 될 셈인 거죠. 우리는 더 강해지고 더 다정해질 거예요. 당신이 이룬 것과 그러지 못한 것을 공부할 거고, 당신의 한계를 지적할 거고, 당신을 더 좋아할 거예요. 우리는 당신이 잘못한 걸 찾아낼 거예요. 다음에 만날 이상주의자는 죽지 않게 하기 위해서.

열정은 식어버리기도 하지만 그리움은 어지간해서 사라지지 않아요. 아니, 시간에 힘입어 점점 더 깊어지고 넓어지고, 편파적으로 좋은 기억만 키우게 마련이죠. 이 공정치 않은 그리움의 울타리 안에서 오랫동안 당신을 기억하고 오랫동안 사랑하고 오랫동안 갚아가면서 살겠어요. 울타리 밖의 사람들이라고 미워하지 않고 억지로 끌어오지 않을게요. (대신 혼내줄 놈들은 모조리 혼내주겠어요.) 나는 그렇게 당신을 그리워하는 마음을 넓혀가겠어요. 그러니 당신, 어느 세계로 건너가든 아주 가버리지는 말고 이따금 이 공터에 찾아와 내가 전에 내주지 못했던 당신의 자리에서 언제까지고 쉬다 가시길. 고마웠어요. 미안해요. 잘 가요.  

내 살고 있는 곳에 공터가 있어
비가 오고, 토마토가 왔다 가고
서리가 오고, 고등어가 왔다 가고
눈이 오고, 번개탄이 왔다 가고
꽃소식이 오고, 물미역이 왔다 가고

당신이 살고 있는 내 마음에도 공터가 있어

당신 눈동자가 되어 바라보던 서해바다가 출렁이고
당신에게 이름 일러주던 명아주, 개여뀌, 가막사리, 들풀이 푸르고
수목원, 도봉산이 간간이 마음에 단풍들어
아직은 만선된 그리움에 그래도 살 만하니

세월아 지금 이 공터의 마음 헐지 말아다오

 

-함민복 「공터의 마음」
  

이 반가운 것

눈이 많이 와서
산엣새가 벌로 나려 멕이고
눈구덩이에 토끼가 더러 빠지기도 하면
마을에는 그 무슨 반가운 것이 오는가보다
한가한 애동들은 어둡도록 꿩사냥을 하고
가난한 엄매는 밤중에 김치가재미로 가고
마을을 구수한 즐거움에 싸서 은근하니 흥성흥성 들뜨게 하며 이것은 오는 것이다
이것은 어늬 양지귀 혹은 능달쪽 외따른 산옆 은댕이 예데가리밭에서
하로밤 뽀오햔 흰김 속에 접시귀 소기름불이 뿌우현 부엌에
산멍에 같은 분틀을 타고 오는 것이다
이것은 아득한 옛날 한가하고 즐겁던 세월로부터
실 같은 봄비 속을 타는 듯한 여름볕 속을 지나서 들쿠레한 구시월 갈바람 속을 지나서
대대로 나며 죽으며 죽으며 나며 하는 이 마을 사람들의 으젓한 마음을 지나서 텁텁한 꿈을 지나서 지붕에 마당에 우물둔덩에 함박눈이 푹푹 쌓이는 여느 하로밤
아배 앞에 그 어린 아들 앞에 아배 앞에는 왕사발에 아들 앞에는 새끼 사발에 그득히 사리워오는 것이다
이것은 그 곰의 잔등에 업혀서 길여났다는 먼 옛적 큰마니가
또 그 집등색이에 서서 자채기를 하면 산넘엣 마을까지 들렸다는
먼 옛적 큰 아바지가 오는 것같이 오는 것이다

아, 이 반가운 것은 무엇인가
이 히수무레하고 부드럽고 수수하고 슴슴한 것은 무엇인가
겨울밤 쩡하니 익은 동티미국을 좋아하고 얼얼한 댕추가루를 좋아하고 싱싱한 산꿩의 고기를 좋아하고
그리고 담배 내음새 탄수 내음새 또 수육 삶는 육수국 내음새 자욱한 더북한 삿방 쩔쩔 끓는 아르궅을 좋아하는 이것은 무엇인가

이 조용한 마을과 이 마을의 으젓한 사람들과 살틀하니 친한 것은 무엇인가
이 그지없이 고담(枯淡)하고 소박(素朴)한 것은 무엇인가

-백석, 「국수」(1941)

눈 쌓인 산속, 급히 제 집을 찾아 뛰어가던 토끼가 푹푹 눈구덩이에 빠지기도 하는 한겨울, '마을에 그 무슨 반가운 것이' 온다. 마을은 구수한 즐거움에 들떠 흥성흥성 하다. 뽀오얀 흰 김이 온마을에 가득하다. '아득한 옛날 한가하고 즐겁던 세월로부터' 봄과 여름과 가을을 지나 한 마을에서 '대대로 나며 죽으며 죽으며 나며 하는' '으젓한' 마음을 지나서 이것이 온다. 아버지 앞에는 왕사발에, 아들 앞에는 새끼 사발에 이것이 담겨 있다. 아마도 옛이야기의 옛이야기 속에서부터 온 듯, '곰의 잔등에 업혀서' 자란 큰 어머니와 재채기를 한번 하면 산너머 마을까지 들렸다는 호방한 큰 아버지가 여기에 함께 온다. '히수무레하고 부드럽고 수수하고 슴슴한 것'. 겨울밤 '쩡'하니 익은 동치미국과 어울리는 이것. 산짐승과 전설과 대대로 함께 사는 이 억세고 동시에 순연한 마을 사람들과, '이 조용한 마을과 이 마을의 으젓한 사람들'과 살뜰하니 친한 것. 마을을 온통 잔치 분위기로 만들어버리는 이 고담하고 소박한 것. 함박눈과 똑같은 색깔의 김이 모락모락 오르는 따끈한 국수 한 그릇이 눈앞에 아른거린다.

*

KBS에서 해주는 다큐멘터리 '누들로드'를 볼 기대에, 주말에 잔치국수를 해보았다. 재료를 듬뿍 넣은 덕에 국물은 썩 괜찮았는데 도무지 양념장이 맘에 들지 않았다. 엄마가 해준 국수는 이런 맛이 아니었는데 아무래도 이상해. 일요일 오후에는 필요한 책이 있어서 도서관에 갔다가 (예상했던 대로) 찾으려던 책은 까맣게 잊고 엉뚱한 서가에서 시간 가는 줄 모르고 놀았다. 정신을 차리고 보니 창 밖에 함박눈이 펑펑 내리고 있었다. 당연한 순서로 이 시가 생각났다. 그제야 나는 내 국수가 실패한 것은 어쩌면 흥성흥성 들뜬 마을의 으젓한 사람들이 없어서였을지도 모르겠다는 생각이 들었다.

구름의 파수병

만약에 나라는 사람을 유심히 들여다본다고 하자
그러면 나는 내가 시(詩)와는 반역된 생활을 하고 있다는 것을 알 것이다

먼 산정에 서 있는 마음으로 나의 자식과 나의 아내와
그 주위에 놓인 잡스러운 물건들을 본다

그리고 
나는 이미 정하여진 물체만을 보기로 결심하고 있는데
만약에 또 어느 나의 친구가 와서 나의 꿈을 깨워주고
나의 그릇됨을 꾸짖어주어도 좋다

함부로 흘리는 피가 싫어서
이다지도 낡아빠진 생활을 하는 것은 아니리라
먼지 낀 잡초 위에
잠자는 구름이여
고생도 마음대로 할 수 없는 세상에서는
철 늦은 거미같이 존재 없이 살아가기도 어려운 일

방 두 칸과 마루 한 칸과 말쑥한 부엌과 애처로운 처를 거느리고
외양만이라도 남과 같이 살아간다는 것이 이다지도 쑥스러울 수가 있을까

시를 배반하고 사는 마음이여
자기의 나체를 더듬어보고 살펴볼 수 없는 시인처럼 비참한 사람이 또 어디 있을까
거리에 나와서 집을 보고 집에 앉아서 거리를 그리던 어리석음도 이제는 모두 사라졌나 보다

날아간 제비와 같이

날아간 제비와 같이 자국도 꿈도 없이
어디로인지 알 수 없으나
어디로이든 가야 할 반역의 정신

나는 지금 산정에 있다 ------
시를 반역한 죄로
이 메마른 산정에서 오랫동안 꿈도 없이 바라보아야 할 구름
그리고 그 구름의 파수병인 나.

-김수영, 「구름의 파수병」

-

어제 오늘은 이상하게도 구름이 참 예뻤다.
언젠가 여행 중에 아주 예쁜 구름들을 사진 찍은 적이 있다.
그때만 해도 디지털카메라가 없어서 필름에 담아두었다.

어쩐지 구름은 그렇게 간직하는 게 좋을 것 같아서
오늘은 예쁜 구름을 보고도 사진을 찍지 않았다.

그저 가만히 이 시를 떠올려보았다.
「구름의 파수병」
『김수영 전집』에서도 내가 가장 좋아하는 이 시는
사실은 그 의미를 내가 다 알지 못한다.
다만 어딘가에서 넋을 놓고 구름을 보며

'날아간 제비와 같이 자국도 꿈도 없이' 가버리고 싶어 했을 시인이 생각나

애틋할 뿐.
오늘은 나도 그를 따라서 오랫동안 구름을 바라보았다.
그리고 그를 따라서, 나 역시 나라는 사람을 유심히 들여다보았다.

답이 
없다 

아주 길하다

연록의 홑이불이 먼 들판에 깔린다

모든 고통이 다

병이 되는 건 아니다

창 아래 취해 쓰러진 그림자의

홀쭉한 속을 들여다본다

내장을 훑던 손들

돈과 섹스에 대한 망상까지 다

소화되고 없다

(이해할 수) 없는 것,

(불끈 껴안을 수) 없는 것,

그게 다 마음이다

나는 나을 것이고

이번 봄은,

아주 길(吉)하다

-이영광, <입춘대길>

-

마음이 약해질 때마다, 아주아주 약해질 때마다, 나는 그게 궁금했다. 그때 나는 왜 그렇게 무너졌을까. 나는 접착제 없이 만들어진 프라모델일까, 왜 이렇게 쉽게 무너지는 걸까. 또 그런 순간이 오는 걸까. 이유를 안다면 훨씬 나았을 텐데. 나는 냉장고 문 앞에, 신발장 앞에, 텔레비전 앞에 쪼그려 앉아 잠깐씩 울곤 했다. 아주 긴 새벽이 그때마다 기다리고 있었다. 왜 그랬을까, 그때, 왜 그렇게 되었을까, 이유를 안다면 정말 좀 나았을까. 부디 이 독이 빠져나가기를, 이 고통이 상처가 아닌 것으로 내 몸에 남기를 기도하면서, 때로는 오래 울기도 하였다. 그때마다 나는 나에게 말하였다. 나는 나을 것이다, 참 길하다, 하고.