페스트균은 결코 죽거나 소멸하지 않는다!

페스트 ㅣ 민음사 세계문학전집 267
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2011년 3월

도시 하나가 통째로 죽음의 수용소가 되어 버리다!

서술자의 시선으로 전염병이 어떻게 한 도시를 집어 삼켰는지 기술하고 있다. 독자들도 읽어보면 알겠지만 작품을 이끌어가는 서술자는 이 책의 주인공인 의사 베르나르 리유(리외)다. 그는 의료인의 한 사람에 불과하지만, 작품의 스토리상 가장 큰 비중을 차지하는 인물로 나온다. 그를 중심으로 다양한 사람들이 등장하고 죽어간다. 의료인의 책무를 성실하게 감당하는 것과 동시에 도시 전체 방역의 책임까지도 담당한다. 한 아내의 남편이기도 한 리유는 페스트가 도시 전체에 번지자 감염될 우려가 있음에도 불구하고 적극적인 의료 행위에 나선다. 잠을 쪼개면서까지 환자들을 진단하고 격리하는 역할을 수행한다. 리유의 가장 큰 고뇌는 페스트에 걸린 환자를 치료할 수 없다는 점이다. 단지, 진단하여 가족들로부터 떼어 놓는 일, 가족들을 안전하게 격리하는 일까지 그가 할 수 있는 최선의 일이었다. 자신의 병든 아내마저도 간호하지 못하고 멀리 요양원으로 보내야 했던 그의 심정이 고스란히 전해진다. 지금 전 세계가 코로나19로 인해 대책 마련에 고민하고 있다. 최근 우리나라도 확진자가 계속 발생되어 온 국민이 사회적거리두기에 동참하고 의료진들의 헌신적인 노력에 힘입어 안전세로 접어들고 있다. 베르나르 리유의 모습과 우리나라 의료진들이 오버랩된다.

죽음 앞에 인간의 본심이 드러나다!

리유 외에 핵심인물을 중심으로 서술자는 스토리를 이어간다. 랑베르라는 신문기자의 의외의 변화된 행동에 놀라지 않을 수 없었다. 랑베르는 도시가 봉쇄되자 조속히 애인이 있는 고국으로 돌아가기를 학수고대한다. 다양한 방법을 취한다. 돈으로 사람을 매수하기까지 한다. 드디어 탈출할 날이 도래했다. 그동안 친분이 있었던 주변 인물들에게 작별을 고하기만 하면 된다. 그런데 반전이 일어난다. 탈출을 포기하고 의료진을 돕는 봉사대원으로 남기로 결심한다. 그의 마음이 변하게 된 이유가 무엇일까? 헌신적인 의사 리유의 모습을 보며 아마도 마음을 바꾸지 않았나 싶다. 한 사람의 헌신적인 모습이 다른 이들의 마음을 움직인게다.

또 한 사람 타루라는 직업 미상의 젊은이가 있다. 호텔에 기숙하며 전염병이 도시를 감싸는 모습들을 수첩에 낱낱히 기록한다. 부유한 가정에서 태아났지만 아버지의 모습에 환멸을 느끼고 무작정 집을 뛰쳐나온 인물이다. 정의감에 불타 불의를 참지 못하는 성격이며 세계 곳곳을 다니며 이상 실현을 위해 노력하는 전형적인 이상주의자다. 그런데 전염병이 그를 변화시켰다. 이상주의자에서 현실주의자료. 당장 죽어가는 시민들을 바라보며 뜬구름 잡는 생각만 할 것이 아니라 직접 몸으로 봉사 현장에 뛰어 들어가는 것이 자신이 할 일이라는 것을 깨닫는다. 아쉬운 것은 그가 전염병 기세가 수그러진 마지막 고비에 페스트에 걸려 죽음을 당한다.

그랑이라는 시청 공무원도 눈에 띄는 인물이다. 나이 많은 공무원이지만 자신에게 주어진 역할에 최선을 다하는 인물도 등장한다. 깨어진 가정 때문에 늘 아내를 그리워하며 퇴근 뒤에는 자신의 취미 생활인 글쓰는 일에 절대 시간을 양보하지 않는다. 글쓰는 일이 그의 유일한 낙이다.

파늘루 신부, 전염병 초창기에 신이 내린 징벌이라며 모두가 하나님 앞에 회개할 것을 촉구한다. 역사적으로 발병한 전염병의 모든 원인이 인간의 욕심 때문이라며 지금이라도 당장 회개하지 않으면 돌이킬 수 없는 죽음이 우리 모두에게 닥칠 것을 예고한다. 그런데 시간이 흐를수록 파늘루 신부 본인 뿐만 아니라 신자들 모두 생각이 흐트러진다. 전염병에 만성이 되어버린 것일까? 미사 참석 인원이 날이갈수록 줄어들며 예전처럼 신부의 설교에 집중하지 못한다. 파늘루 신부도 의료진을 돕는 봉사대에 들어가 자신이 할 수 있는 일이라면 뭐든지 하겠다며 애쓴다. 애통스럽지만 그도 페스트에 감염되어 죽임에 직면한다. 등장인물들 대부분이 하나님의 존재를 믿으려고 하지 않는다. 가장 큰 이유는 호통 판사의 아들이 고통 중에 죽었기 때문이다. 작디작은 어린애가 처절하게 죽어가는 모습을 보고 많은 이들이 하나님의 존재를 거부한다.

"페스트균은 결코 죽거나 소멸하지 않으며, 그 균은 수십 년간 가구나 옷가지들 속에서 잠자고 있을 수 있고, 방이나 지하실이나 트렁크나 손수건이나 낡은 서류 같은 것들 속에서 꾸준히 살아남아 있다가 아마 언젠가는 인간들에게 불행과 교훈을 가져다주기 위해서 또다시 저 쥐들을 흔들어 깨워서 어느 행복한 도시로 그것들을 몰아넣어 거기서 죽게 할 날이 온다는 것을 알고 있었기 때문이다"

이야기의 결말이 개운하지 않다. 페스트균이 완전히 박멸된 것이 아니라 일시적으로 멈추어진 현상이라는 점이다. 언제 또다시 발병될 지 아무도 예측할 수 없다. 코로나19도 마찬가지라고 한다. 일시적으로 잠시 주춤할 수는 있어도 언제 기지개를 펼지 조심하지 않을 수 없다고 한다. 오래전 알베르 카뮈는 바이러스의 공격이 주기적으로 있을 것을 알고 있었을까? 바이러스의 전개 양상이 어쩜 이렇게 동일할까?

세 가지 커다란 위기인 핵전쟁, 지구온난화, 과학기술에 의한 실존적 위기에 직면할 것이다!

초예측 - 세계 석학 8인에게 인류의 미래를 묻다
유발 하라리 외 지음, 오노 가즈모토 엮음, 정현옥 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 2월

1. 유발 하라리, 30년 후를 예측할 수 없다!

사람들이 허구와 진실을 구별하지 못하는 이유가 무엇일까? 최선의 구별 방법은 고통의 유무다. 국가와 기업, 돈 그 자체는 고통을 느끼지 못하므로 허구다. 스마트폰이나 컴퓨터에 집중할 수록 현실과 동떨어져 정신적 방황에 시달릴 것이며 행복과는 먼 삶을 살게 될 것이다. 인간의 행복은 소유와 같은 객관적 지표에 따라 결정되지 않는다. 행복은 기대치에 좌우된다. 석기 시대보다 엄청 큰 힘을 지니고 있으나 그 힘을 행복으로 전환하지 못하고 있다. 수십 년 안에 인류는 세 가지 커다란 위기인 핵전쟁, 지구온난화, 과학기술에 의한 실존적 위기에 직면할 것이다.

역사의 흐름을 바꾼 것은 커다란 전쟁이라기 보다 소소한 식량의 전파, 이름없는 사람들의 노력이라고 봐야 한다. 미중전쟁이 전면적으로 확전되기 어려운 이유도 지식경제기반의 세계에서는 물질을 얻기 위해 전쟁을 벌일 이유가 없기 때문이다. 테러 조직이 이라크를 파괴하기 위해 미국을 이용한 것이 9.11 테러라고 유발 하라리는 분석한다. 테러를 일망타진할 수 없는 이유는 테러 조직이 국가가 아니기 때문이다. 그러나 정말 두려워할 것은 테러가 아니라 기후변화라고 한다.

현대인들은 가상공간에서 점점 더 많은 시간을 보내면서 자기 몸과 감각에서 멀어지고 있다. 현대인이 느끼는 소외감은 물리적 세계에서 단절되었기 때문이다.

2. 재레드 다이아몬드, 뉴기니의 전통 사회를 재조명하다!

앞으로 다가올 세상은 신종 전염병의 확산, 테러리즘의 만연, 타국으로의 이주 가속화가 이루어질 것이다. 전통 사회의 흔적이 많이 있는 뉴기니에서 배워야 할 점은 위험에 대처하는 방법, 노인에 대한 대우, 건강하게 사는 방법이라고 말한다. 뉴기니에서는 주민 모두가 부모 역할을 한다. 뉴기니에서 모르는 사람은 위험인물로 간주한다. 누구든 서로 알고 지내는 전통사회에서는 양자 간 이해를 최우선으로 한다.

3. 닉 보스트롬, 어떻게 인공지능을 통제할 것인가?

인공지능을 인류의 보편적 가치, 윤리에 부합하게 만드는 연구가 필요하다. 인공지능을 전 인류에게 혜택을 주기 위해 만들자는 취지에 함께 협력해야 한다.

4. 린다 그래튼, 100세 시대 재충전과 재교육이 필요하다!

진짜 삶은 아무도 눈치채지 못한다. 그렇다면 진짜 삶은 어디 있는가?

허구의 삶 ㅣ 문학동네 청소년 45
이금이 지음 / 문학동네 / 2019년 10월

소설에는 두 명의 주인공이 나온다. 다섯살 때 시장에서 유괴되어 살아야했던 <허.구.> 본명은 이현수다. 또 한 명은 <지.상.만.> 미혼모의 자식이며 고아로 살다시피한다.  <허.구.>와 <지.상.만.>은 내면에 상처를 간직한 체 살아가는 불쌍한 영혼이다. 상처를 드러내지 못하고 꼭꼭 감춰야만 했다. 허세를 부려야했고, 현실을 부정해야 했다. 거짓을 이야기해야 했고 열등감을 다른 것으로 덮어야 했다. 다른 사람들이 철저히 몰라야 했다. 진실이 드러나지 말아야했다. 그럴수록 그들의 상처는 더 곪아갔다. <허.구.>는 그 이름 그대로 가짜 인생을 살아가야 했다. 『허구의 삶』은 <허.구.>의 삶이기도 하지만 철저히 감춰야 했던 삶이기도 하다. <허.구.>처럼 <지.상.만.>도 외롭게 살아가야 했다. 그래서 그들은 첫 만남에서부터 서로에게 끌림이 있었다.

소설 속 이야기의 반전은 뒷 부분에서 시작된다. 부잣집 도령 같았던 <허.구.>가 친자식이 아니라 입양 아닌 유괴된 사실을 그의 장례식에 찾아온 친동생 '이용수'로 부터 듣게 된다. 독자들의 반응이 어떨것인가가 느껴진다. 어느 누구도 예상치 못한 <허.구.>의 진짜 삶에 등장인물인 <허.구.>도 놀랬겠지만 <지.상.만.>은 까무러칠 정도로 뒤통수를 맞는다. <허.구.>의 어린 시절 사진 한 장 속에 <지.상.만.>이 등장하기 때문이다. 두 사람의 친모끼리 이웃이었기 때문이다. <허.구.>의 장례식으로 인해 모든 진실이 드러나게 된다. 거짓이 드러나게 된 셈이다. 하지만, 그 뒤 <지.상.만.>의 삶의 변화가 예고 된다. 결혼 생활에서 신뢰에 금이 갈 때 <지.상.만.>은 이제서야 자신의 진짜 삶을 찾기 위해 눈물을 흘린다. 오직 의지할 대상은 자신 밖에 없었기에 몸뚱이 하나만으로 살아왔고 자수성가를 이루기 위해 앞만 보고 살아왔던 <지.상.만.>은 가족에게 용서를 구한다.

<허.구.>가 왜 여행자의 삶을 갈구했는지 이야기의 끝부분에서 실마리가 풀린다. 자신의 진짜 삶을 찾기 위해 여행이라는 방법을 이용했다. 학창 시절에는 글을 지으면서 여행을 간접적으로 동경했고, 성인이 되자 날개 돋힌 듯 해외 이곳저곳을 방랑자처럼 돌아다녔다. 암에 걸리고서야 죽음을 고국에서 맞이하고자 한국으로 돌아온다. 자신을 버린 친부모를 용서하고 유괴한 양부모를 용서하기 위해 자신의 유골을 반반씩 뿌려달라고 유언을 남긴다.

『친밀한 이방인 』(정한아, 문학동네, 2017)에서 주인공도 가짜 삶을 뒤늦게 후회한다.

"진짜 삶은 아무도 눈치채지 못한다. 그렇다면 진짜 삶은 어디 있는가?  그것은 인생의 마지막에서야 밝혀질 대목이다. 모든 걸 다 잃어버린 후, 폐허가 된 길목에서"

『허구의 삶』(이금이, 문학동네, 2019)에서 주인공들은 이렇게 고백하며 이야기를 마친다.

"한없이 괴로워하며 외롭게 허구의 삶을 살았던 현수를 애도하는 눈물이었다. 깊고 찬 어둠 속에 웅크리고 있는 어린 상만을 위한 눈물이었다. 그리고 자신이 지금 여기 살아 있음을 기뻐하는 눈물이었다. 살아 있어 아직 많은 것이 가능했다"

물질의 축복, 성공의 유무가 하나님의 축복과 전혀 관련이 없음을 증명해 주고 있다!

난 당신이 좋아 - 고통 속에 부르는 아가(雅歌)
김병년 지음 / IVP / 2010년 12월

'고통 속에 부르는 아가(雅歌)'라는 부제처럼 저자는 식물인간이 된 아내를 돌보며 자신에게 다가온 고통을 온전히 온몸으로 받아내며 살아간다. 어느 날 갑자기 다가온 고통을 원망해 보기도 했지만 고통을 통해 깨달음이 더 크다고 고백한다. 병이 고쳐져야 기적이 아니라 고통을 감내해 내는 삶이 곧 기적임을 삶으로 보여주고 있다.

사람들은 건강을 축복이라고 말한다. 부자가 되는 것도 축복이라고 여긴다. 승진하고 소유물이 늘어나는 것을 자랑한다. 그렇다면 그 반대는 무엇일까? 질병으로 고통 당하는 삶은? 하루 아침에 부도가 나서 길거리에 내 앉게 된 삶은? 직장에서 쫓겨나고 원하는 것을 얻지 못하는 삶은 불행인가? 저주인가? 기독교를 오해하는 사람 중에 이런 사람들이 있을 수 있겠다. 하나님은 원하는 것을 들어주어야 할 대상이라고. 내 뜻대로 기도하면 들어주어야 하는 대상물로 여기는 사람이 있을 것 같다. 만약 하나님이 그런 분이라면 이 세상에 고통과 질병과 악은 없어야했다. 과연 그런가?

하나님은 외아들 예수 그리스도를 십자가에서 잃으셨다. 바울은 몸에 질병을 지닌 체 투옥 당하고 매질을 당하며 살았다. 야곱은 다리를 잃게 되었고 노년에는 사랑하는 아들 요셉의 행방을 모른 체 살아야했다. 요셉은 어떤가? 이유도 모른 체 노예의 삶을, 감옥에 감금된 체로 살아야 했다. 성경 속의 대부분의 인물은 세상이 말하는 축복의 사람들이 결코 아니다. 그러나 성경은 그들을 향해 하나님께 쓰임 받은 사람이라고 말한다. 물질의 축복, 성공의 유무가 하나님의 축복과 전혀 관련이 없음을 증명해 주고 있다.

뇌경색으로 쓰러져 손가락 하나 까딱할 수 없는 아내를 포기하지 않고 끝까지 사랑해 내는 저자의 외침에 눈물이 고인다. 세 아이를 키우는 아비로 엄마의 몫까지 감당해 내야 되고, 귀로 듣고 눈썹의 움직임으로 대화를 나누는 아내의 대소변과 욕창까지 돌봐야 하는 간병인으로, 개척교회를 섬기는 목사로, 고통으로 몸부림 치는 사람들의 상담자로 살아가는 저자는 자신에게 다가온 고통을 통해 감사가 더 늘었다고 말한다. 피곤한 몸으로 하루 하루를 살아내야 하지만 그거마저도 감사하며 이겨내고 있다. 고통을 외면하지 않는다. 고통을 부끄러워하지 않는다. 고통으로 인해 하나님과의 관계를 단절하지 않는다. 왜 자신에게 이런 고통이 다가왔는지 급하게 알려고 하지 않는다. 언젠가는 어렴풋이 깨닫게 되리라는 생각으로 자신에게 주어진 삶을 살아간다.

고통으로 아파하는 분들이 저자를 찾아간다고 한다. 해결받기 위해 찾아가는 것이 아니라 함께 울기 위해 찾아간다. 고통을 당하고 있는 저자이기에 그 누구보다도 고통을 당하는 이의 마음을 잘 안다. 함께 해 주는 사람이 곁에만 있더라도 그들은 쓰러지지 않는다고 한다. 병상에 누워 있는 아내를 위해 저자는 삶의 속도를 줄이고 아내와 함께 하는 시간을 더 많이 갖는다고 한다. 아내가 아프기 전과 후의 삶이 완전히 바뀌었다고 고백한다.

『난 당신이 좋아』의 책 제목은 저자의 아내인 서주연 사모가 늘 자신에게 말했던 말이라고 한다. 난, 당신이 좋아. 예전에는 이 말이 대수롭지 않게 다가왔는데 병상에 누운 아내를 보며 가슴으로 이 말을 받아 들였다고 한다. 지금은 인기척 없는 아내에게 이 말을 자주 해 드린다고 한다. 이 책을 읽으면서 눈가에 눈물이 고이지 않을 수 없었다. 곁에 있는 아내가 새롭게 느껴졌다. 평범한 일상의 삶이 얼마나 큰 은혜인지 깨닫게 되었다.

방송 비평문에는 프로그램 해독+ 비판이 담겨 있어야!

저기요, 그렇게 아름답지 않아요 - 2019 좋은 방송을 위한 시민의 비평상 수상집
방송문화진흥회 엮음 / 한울(한울아카데미) / 2019년 12월

방송 비평문이란 무엇인가?

방송도 다양해 지고 있는 추세다. 지상파 방송이 전부였던 시대 또는 의존도 높았던 시대는 지나가고 이제는 1인 미디어를 지향하며 인터넷 방송이 대세를 이루고 있다. 방송사가 주도하며 시청 시간대를 놓치면 볼 수 없었던 시대는 옛말이다. 지나간 방송도 언제든지 재시청이 가능하고 심지어 소비자가 취사선택하여 방송을 취합하는 시대다. 그러다보니 방송 매체별로 소비자들을 잡기 위한 경쟁이 하늘을 찌를 듯 하다. 선정적이며 폭력적인 내용도 무분별하게 방영되고 있다. 방송 매체별로 뜨는 프로그램이 있다면 유사한 형태의 프로그램을 리메이크하여 시청률을 따라잡기 위해 노력하는 추세다. 방송은 소비 차원에서만 바라보게 되면서 방송에 대한 우려가 깊어가고 있다. 이즘에 방송문화진흥회에서 일반인들을 대상으로 매년 우수한 방송 비평문을 엮어 책으로 출간하고 있어 화제다.

방송 비평문에는 프로그램 해독+ 비판이 담겨 있어야!

방송 비평은 방송 감상문과는 다르다. 큰 테두리 안에서 방송 비평은 시대상을 담아내고 있는지를 살펴봐야 한다. 최우수작으로 뽑힌 치매를 다룬 드라마에 대한 제작들의 인식 부제한 관한 비평문 "저기요, 그렇게 아름답지 않아요" 는 노인 치매가 급증하는 시대에 개인이 오로지 부담해야 하는 구조 앞에 가족들이 당하는 아픔을 제작자들이 온전히 다루지 못했음을 비판하는 글이다. 드라마 속성 상 시청자들을 붙잡아 놓아야 하기 때문에 그림처럼 낭만있게 치매 환자를 다루었지만 실상 치매 환자를 돌보는 현실에 대해 허구와 같은 이야기에 초점을 맞춰 시청하는 사람들이 치매라는 병을 곡해 할 수 있는 우려가 있다는 점을 지적해 놓았다. 치매 환자를 돌보는 가족의 입장에서 프로그램을 비판하였기에 독자들에게도 십분 설득력있게 다가 왔을 것으로 생각된다.

방송 비평은 프로그램의 기획 의도를 파악하여 정확하게 구현되었는지 살펴봐야 한다. 우수작으로 뽑힌 "골목길 소생 프로젝트의 딜레마"라는 비평문은 먹방, 요리를 주제로 한 대표적인 방송인 <백종원의 골목식당>에 관해 쓴소리를 아끼지 않는다. 프로그램의 기획 의도 자체가 쓰러져 가는 골목 식당을 살리고자 하는 취지에서 만들어졌다. 하지만 우리나라 대표적인 체인점 대표인 '백종원'을 통해 골목식당을 살리고자 했던 기획 의도가 과연 정당한가에 대한 의문을 비평하고 있다. 이 프로그램을 통해 과연 누가 이득을 받느냐에 대한 문제를 고민해야 할 필요가 있다고 한다. 겉으로는 영세업자인 골목식당 주인을 돕는 것으로 보여지나 실상은 체인점 대표인 백종원을 띄위기 위한 방송이 아니었는가에 대해 이야기하고 있다. 방송 비평은 바로 시종일관 그 프로그램이 기획 의도를 정확하게 나타내고자 애쓰는지 살펴보아야 한다. 그래야지만 좋은 방송 비평문이라고 볼 수 있다.

방송 비평은 출연진들이 어떻게 구성되어 있느냐도 살펴 봐야 한다. 당대의 내노라하는 유명인이라고 해서 프로그램이 적합한 것은 아니다. 오히려 기대하지 않았던 출연자가 약방의 감초처럼 프로그램의 격을 높이는 경우도 있다. 시청자들은 유명 정도에 따라 출연진들을 평가할 것이 아니라 프로그램의 성격에 맞게 말과 행동을 하고 있는지도 꼼꼼하게 살펴봐야 할 것을 이야기한다.

마지막으로 놓치기 쉬운 점을 조언한다. 방송 비평문에 들어갈 요소로 카메라를 비롯해 방송의 기술적인 면이 프로그램을 어떻게 표현하고 있는지, 유사한 프로그램들과는 어떤 차이점을 갖고 있는지, 프로그램이 갖고 있는 부족한 점들을 보완하기 위한 대안들은 없는지 살펴볼 것을 권하고 있다. 이러한 내용들은 방송 비평문에만 국한하지 않고 서평을 쓸때에도 적용한다면 다양한 관점을 제시할 수 있을 것 같다.