나는 아무도 아닙니다!

다정한 유전 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
강화길 지음 / arte(아르테) / 2020년 10월

구성 자체가 묘하다. 이야기의 연결고리를 찾기 위해 무진장 애를 썼지만 결국 완벽히 찾지 못했다. 작가의 말처럼 '느슨한 연결'을 의도했나보다. 책의 첫 이야기는 "해인 마을은 이제 지도에서 찾을 수 없다" 라고 시작한다. 해인 마을은 대대로 유전되어 온 것이 있다. 마을 이름이 첫째요, 소작을 해야 했던 부모 세대의 직업이 둘째요, 그 아픔을 보고 자라야 했던 자녀들의 억척스러운 삶의 근성이 셋째다. 책 제목 '다정한 유전' 처럼 부모가 가지고 있던 유전적 특성이 자녀에게 고스란히 대물림 되는 장면들이 등장하는 인물들이 작가가 되어 쓴 소설 속 이야기에 나타난다. 

도심 속으로 진출하기 위해 글쓰기라는 도구로 승부를 걸어야했던 소년들의 보이지 않는 경쟁, 경쟁 속에서도 진한 우정을 잃지 않기 위해 느슨한 연결을 이어가려고 하는 노력들이 인물들 속의 심리에 그대로 나타난다. 황녀와 옹주의 이야기는 가부장적 사회에서 의도하지 않았던 삶을 살아야했던 여성들의 아픔을 고스란히 전해주고 있다. "나는 아무도 아닙니다" 라고 말해야 했던 것은 생존하기 위한 몸부림이었고, 자신을 철저히 숨겨야 했던 당시의 여성들의 삶을 그대로 보여주고자 하는 작가의 의도였을 것이다. 

병원 꼭대기층 있는 숨겨진 다락의 이야기는 무서움 그 자체다. 병원 스스로 자생하기 위해 특이한 병력을 가지고 있는 여성 환자들만 입원시키는 병원에서 이름 모를 죽음이 일어나고 소리없는 소문의 출처가 된 접근 금지된 장소인 '다락'을 찾아가는 주인공의 모습을 따라가다보면 손에 땀을 쥐게 만든다. 왜 여자라는 이유만으로 남자 친구의 신체 폭력 앞에 무기력한 모습으로 있어야 하는지 또 다른 환자를 통해 이의를 제기한다. 

지금은 한 자녀의 엄마로 살아가는 처지이지만 그 엄마도 한 때는 꿈 많은 소녀였고 자신도 모르게 엄마의 삶을 고스란히 이어받아 유전되듯 살아가는 모습을 발견하면서 이것이 이제 새로운 유전이 될 수 있다는 희망을 놓지 않는다. 

휴대하기 편하게 작은 책 크기로 구성되어 있는 '아르테 한국 소설선'의 8번째 소설인 '다정한 유전'은 소리책(오디오소설)로도 만날 수 있다. 특히 배우 이유영님이 직접 낭독했다고 하니 장소 불문하고 가볍게 만날 수 있으리라 생각이 든다. 소설 분량이 적다고 해서 내용의 무게감이 떨어질 것으로는 생각하지 않길 바라며 인간성의 다양한 모습을 보여주는 소설의 세계에 한 번 발을 푹 담가 보시라.

어울림은 통일이 아니라, 조금씩 다른 것들의 무람없는 공존이다!

외로울 땐 카메라를 들어라 - 포토테라피스트 백승휴, 사진으로 소통하다
백승휴 지음 / 끌리는책 / 2013년 9월

테라피는 흔히 도구를 활용하여 내면의 갈등을 풀어낼 때 사용되는 말이다. 사진작가 백승휴를 포토테라피스트라고 하는 이유는 사진을 이용하여 사람의 마음을 움직이고 치유하기 때문이다. 그는 단순히 피사체를 찍는데에만 열중하는 것이 아니라 피사체를 찍기 전 만나고, 듣고, 관찰하고, 사유하는 과정을 거친다. 피사체의 아픔과 고민을 생각하고 사진을 통해 치유의 작업을 진행한다. 사진찍는 심리치료사, 상담해 주는 사진작가, 인생 설계를 돕는 희망작가라고 불러도 좋을 듯 싶다.

백승휴가 말하는 사진은 '감정을 담은 종이' 다. 우연찮게 셔터를 눌러 찍어내는 사진이 아니라 미묘한 감정의 변화를 관찰하고 그것을 종이에 담아내는 예술을 사진이라고 말한다. 사진을 찍고 찍히는 과정 속에 '자기 치유'가 일어난다. 소심했던 이들이 자존감을 드러내고, 나이 타령만 해싸던 노인들이 자신 안에 잠재되어 있던 '젊음'을 끄집어 내며 인생의 후반기를 의미있게 살아가도록 돕는다. 눈 뜨고 찾아봐도 공통점이 없어 사는게 사는 것 같지 않다고 여기며 형식적인 부부 생활을 하고 있는 중년부부에게 사진을 통해 서로 다름을 이해하게 하고 내가 보지 못했던 배우자의 아름다움을 찾아가게 하는 과정을 사진 수업을 통해 전개한다. 이것만 보더라도 백승휴의 사진 작업은 평범한 예술을 넘어 인생을 노래하고 인생에 활기를 불어 넣어주는 생명과도 같은 일임에 틀림이 없는 것 같다.

그는 모델학과 강의를 10년 넘게 해 오고 있으며, 인물 사진가로도 아마도 30년 이상을 해 오고 있는 것으로 알고 있다. 백승휴만의 색깔 있는 사진을 위해 그는 관상학과 통계, 주변의 학문을 통섭하고 있다. 자신만의 시각으로 프레임을 다시 만들기 위해 끊임없는 공부와 연구를 게을리하지 않는다.

사진 촬영이란, 건조한 이성과 파괴적인 욕망이 따스하고 부드러운 감성의 옷을 입는 것이라고 백승휴는 말한다.

"어울림은 통일이 아니라, 조금씩 다른 것들의 무람없는 공존이다" (172쪽)

백승휴의 사진을 보면 남다른 운동감이 느껴지며 혼돈 속에 다름의 존재가 부각되며 색다른 어울림이 조화롭게 자리를 배치하고 있다는 느낌이 든다. 어울림은 통일이 아니다라는 말이 학교 현장에 근무하고 있는 1인으로 강하게 다가오는 이유가 무엇일까? 각자 다름 속에도 분명히 어울림이라는 조화가 일어날 수 있음을 백승휴의 말을 통해 다시 새기게 된다. 학교는 군대가 아니다. 학교는 이윤을 추구하는 조직도 아니다. 학생을 중심으로 교직원들이 각자 다른 색깔을 조화롭게 발휘하도록 하는 곳이 되어야 하지 않을까? 백승휴의 사진처럼.

물길 여행, 낙동강을 중심으로!

낙동강 1300리, 굽이굽이 아름다운 물길 여행 ㅣ 아롬중학년문고
유명은 지음, 정다희 그림 / 아롬주니어 / 2020년 4월

낙동강 발원지인 태백 황지연못에서 부산의 을숙도까지 낙동강 강줄기를 따라 떠나는 물길여행을 초등학교 학생들의 눈높이에 맞춰 여행 떠나듯이 맛깔스럽게 소개해 놓은 책이다. 현재 초등학교 4학년 사회 교과에서는 학생들이 살고 있는 지역에 맞는 내용을 재구성하게 되어 있다. 교육부에서 발행한 사회 교과서는 제주도에 사는 학생들이나 강원도에 사는 학생들이나 똑같은 내용을 배울 수 있게 구성되어 있다. 학생들이 살고 있는 지역의 내용으로 활동할 때 학생들의 흥미를 높일 수 있고, 자신들이 살고 있는 지역을 배워야지만 실생활에 활용할 수 있다. 각 시도교육청별로 지역 특색에 맞게 별도의 지역화 보조자료를 만들어 배포하기는 하지만 그것조차도 광역단위의 내용이라 학생이 살고 있는 마을이나 지역의 내용을 모두 담기에는 역부족인 상황이다.

아롬주니어 출판사에서 아롬중학년문고로 편찬한 『낙동강 1300리, 굽이굽이 아름다운 물길 여행 』은 아동소설이긴 하지만 사회 교과서를 보조할 수 있는 학습자료로도 충분히 활용가치가 있어 보인다. 특히 낙동강을 주제로 프로젝트 수업을 전개할 때에는 유용한 자료가 될 수 있겠다싶다. 이야기 읽듯이 읽어 내려가보면 어느새 낙동강 출발지에서 마지막 지점까지 이야기따라 물줄기 여행을 하고 난 느낌이 들 것이다. 낙동강 물줄기가 지나는 굽이굽이마다 역사적 향기와 유적들이 많은 곳을 자세히 설명해 놓은 저자의 의도는 좀 더 자세히 살펴 보라는 의도와 함께 부모와 함께 떠나는 여행지로, 또는 학교에서 현장체험학습지로 추천할만한 곳임을 보여주고 있는듯 싶다.

저자는 아마도 이 책을 쓰면서 폭넓은 역사적 자료와 문헌을 참고했으리라 짐작된다. 낙동강의 유래는 시간을 거슬러 올라가 삼국시대에는 황산강 또는 황산진으로 불렀다고 한다. 고려와 조선시대에는 낙수, 가야진, 낙동강으로 변천된 것을 꼼꼼히 밝혀내고 있다. 각각의 유명지마다 얽힌 설화도 조사하여 어린 독자들에게 자세하게 설명해 주고 있다. 책 속의 또 다른 이야기인셈이다.마을에 부자들이 많이 살았다고 하는 '승부역', 도산 이황 선생의 얼이 흐르는 '도산서원', 나무로 만든 다리로는 우리나라에서 가장 길다고 하는 '월영교', 세계 문화 유산으로 등재되어 있는 '하회마을', 회룡포, 해평습지, 우포늪, 을숙도. 1300리에 걸친 물줄기따라 수학여행 코스로도 의미가 있을 듯 싶다.

공간이 제3의 선생님이다!

학교 공간, 어떻게 바꿀 수 있을까? - 가고 싶은 학교 만들기 프로젝트
홍경숙 외 지음 / 창비교육 / 2019년 6월

학교는 아이들이 생활하는 곳이다. 학습 뿐만 아니라 삶 자체가 이루어지는 곳이다. 세상은 빨리 변화하는데 가장 느리게 변화되지 않는 곳이 있다면 학교를 빼놓을 수 없다. 학교 건물 뿐만 아니라 교실 구조, 학교 놀이터 등 어른들의 시각으로 만들어 놓은 학교 환경 속에서 창의성을 강조하는 21세기에 우리 아이들이 살아가고 있다. 몇 년 전부터 학교 공간 혁신에 관한 의견들이 곳곳에서 분출하기 시작했고, 그 일환으로 학교 놀이 환경을 아이들의 시각에서 만들어보자는 놀이터 조성 사업이 전국 곳곳에서 시행되고 있다. 학교 놀이 환경을 바꾸는 일에는 예산도 필요하고, 놀이터의 안전을 책임질 인력도 필요하며 설계부터 구성에 이르기까지 전문가 뿐만 아니라 구성원들의 협업이 필요하다. 얼렁뚱땅 지어 놓고 보자는 생각은 안 된다. 긴 호흡으로 아이들의 노는 모습을 보고 보완하고 수정할 수 있어야 한다. 그리고 학교 놀이 환경은 일정한 공간으로 한정 지을 필요가 없다. 학교 전체가 아이들이 놀 수 있는 공간이라고 봐야 한다.

공간 주권이란? 공간에 대한 권리가 자신의 것이라는 것을 스스로 깨닫는 것. 학교는 단지 학습의 현장이 아니라 아이들의 삶의 공간이라는 점을 인식한다면 학교 공간의 주권은 오로지 아이들에게 돌아가야 하고, 공간을 구성할 때 아이들의 의견을 수렴하여 조성해야 한다는 결론에 이른다. 학교 공간 수업을 통해 아이들의 공간을 직접 보고 느끼는 과정이 우선되어야 한다. 홍경숙 건축 교육가가 말하는 건축 교육이란, 아이들의 현재 및 미래의 삶 또는 삶의 터전에 대해 생각해 보는 시간을 갖는 것, 그리고 아이들에게 삶의 가치에 대해 생각해 볼 시간을 마련해 주는 것이라고 말한다.

한국의 놀이터는 아이들을 생각하기보다 놀이터 짓는 일 자체에 의미를 부여하고 있다. 그런 놀이터에서는 창의성이 생길 수 없다. 놀이터에서 실패와 좌절을 선경험시켜 주어야 한다. 아이들이 자기 몸을 가지고 가지고 놀 수 있는 수준으로 만들어야 한다. 감수할 수 있는 정도의 위험이 존재해야 한다. '살아 있는 위험을 만날 수 있는 곳' 이어야 한다. 편해문 디자이너의 놀이 철학을 한 마디로 정리하면 재미, 도전, 안전이다. 그에게 영감을 준 이는 독일의 귄터 벨치히이다. 귄터 벨치히는 76세가 되기까지 45년동안 약 15,000개 정도의 놀이터를 만들었다고 한다.

낙서 공간을 공식적으로 만들수 있다. 계단 벽공간을 누구나 자유롭게 낙서할 수 있는 곳으로. 암막 스크린을 설치하여 영화를 감상할 수 있도록 공간을 만들어 주는 것도 좋은 아이디어다. 로리스 말라구치는 공간이 제3의 선생님이라고 말한다. 공간이 학생을 변화시키기도 한다.

현재 학교는 고립된 섬으로 존재해 왔다. 학교 교육과정 자체가 외부와 연계되는 일이 거의 없다. 학령 인구가 점차 감소되고 있다. 학교의 잉여 공간을 과감히 지역사회를 위해 쓰일 수 있도록 공개할 필요가 있다. 학교는 이제 폐쇄적인 공간이 아니라 지역사회와 연결되어야 한다. 학교에서 버려진 공간, 잘 쓰이지 않는 공간을 활용하기 위해 교사와 학생의 의견을 수렴하는 것이 중요하다. 새로운 공간을 만들기 위해서는 예산이 적지 않게 소요되지만 빈 공간을 잘만 활용하면 몇 배의 효과를 누릴 수 있기 때문이다.

그런 사람이고 싶다!

안녕, 소중한 사람
정한경 지음 / 북로망스 / 2020년 9월

"누구나 자신의 시선을 잃어버리는 때가 있습니다" 

다른 사람과 비교할 때 나만의 시선을 잃어버립니다.

분주함에 쫓기다보면 다른 이의 시선에 신경 써 버립니다.

나의 가치관이 흔들릴 때 나의 시선은 흐려집니다.

자신에게 끊임없이 질문하지 않으면 남의 시선에 마음이 빼앗깁니다.

저자 정한경님의 에세이 속 한 문장을 곱씹어 봅니다.

시선

[명사] 1. 눈이 가는 길. 또는 눈의 방향. 2. 주의 또는 관심을 비유적으로 이르는 말. 3. 투시 도법에서, 시점(視點)과 물체의 각 점을 잇는 직선. <네이버 국어사전>

내 눈길이 가는 길은?

내 눈의 방향은?

내 주의를 끄는 것은?

내 관심은?

"적당한 거리를 유지한 채 서로를 바라보는 것"

저자는 인간관계를 숲 속 생태계에 비유합니다. 숲의 나무들이 적당한 간격을 유지하는 것은 습성 때문이라고 합니다. 옆에 있는 나무가 불편하지 않도록, 풀이나 작은 나무들에게 피해가지 않도록 하기 위함이랍니다. 

우리의 인간관계는 어떤가요? 

제가 근무하고 있는 학교라는 곳은 다양한 구성원들이 함께 생활하는 곳입니다. 이때 '다양함'이란 '나이'를 말합니다. 60대부터 20대까지 30년을 한 세대로 보면 부모뻘과 자녀뻘이 함께 생활하고 있는 곳입니다. '90년대생이 온다' 책에서는 요즘 젊은이들의 특성이 적나라하게 나옵니다. 한 없이 가까워지려고 하는 것이 그들에게는 부담이라고. 숲 속 생태계처럼 '적당한 거리'를 유지한 채 바라보는 것이 인간관계의 지혜인 것 같습니다. 시행착오를 통해 뼈저리게 경험했습니다.^^

"그런 사람이고 싶다"

고난이 없기를 기도하기보다, 일상의 소소한 행복을 찾아낼 줄 아는 사람/(...)/타인의 평가에 휘둘리기보다, 스스로의 시선을 믿을 줄 아는 사람.(84쪽)

코로나-19로 유래 없는 상황을 경험합니다. 모두 다 힘든 세월을 보내고 있습니다. 고난 없는 삶은 없습니다. 누구나 고난은 바람처럼 다가옵니다. 일상의 소소한 행복을 찾아낼 줄 아는 사람, 그런 사람이고 싶습니다. 직장 생활에서 힘든 것은 일 때문이 아니라 사람 관계라고 합니다. 타인의 시선, 타인의 평가가 힘들게 합니다. 하지만 내가 가는 길과 내가 바라보는 방향을 스스로 믿을 줄 아는 사람, 바로 그런 사람이고 싶습니다. 숱한 고난에도 끝까지 걷다보면 언젠가는 평지가 옵니다! 

깊어가는 가을밤, 사랑을 노래하고 인생을 음미하는 책을 가까이 해 보는 것은 어떤지요? 

P.S. 『안녕, 소중한 사람』(정한경, 2020, 북로망스), 내일 만나게 되는 oo교육지원청 ooo 장학사님께 드려야겠습니다!