김대식 목사님을 기억하며

7년 전 결혼을 할 때, 나도 남들 못지 않게(그렇게 생각된다) 이저런 준비에 정신이 없었다.
사정에 맞게 생략 할 것은 생략하고 마음이 가는 부분은 조금 더 공들이기도 하면서 내 결혼식을 디자인 하던 그 때의 즐거움은 시간이 지나 떠올려 봐도 즐거운 추억으로 기억이 된다.
  
축가는 해병대 동기이자 훈련소 작꿍인 J의 몫이었다. 그건 아내를 만나기 전부터의 약속이었고 나는 그 친구의 축하를 꼭 받아야만 했기에 수소문 끝에 J를 만날 수 있었다. 나는 5년 만에 만난 훈련소 동기에게 지금의 아내를 소개했고 축가를 부탁했다. 친구는 우리의 약속을 기억하고 있었고 기쁘게 축가를 맡아주겠노라 대답했다.   

결혼식은 교회에서 하기로 했었는데 엄마 친구들이 태형이 결혼 선물로 축가를 연습하신다는 소식을 들었다. 54년생 권사님들의 비브라토 가득한 30년 성가대 내공의 축가라니, ㅋㅋ 당황스러웠지만 재미있겠다 싶었다. 깜작 이벤트로 딱이겠는 걸~
묻지도 않고 연습중이신 엄마 친구들. 내 친구들의 엄마들. 엄마 친구 자식중에 처음 결혼을 하는 내가 기특하고 이뻐서 서프라이즈 선물로 준비를 하신거란다. 엄마는 내게 권사님들의 축가를 식순에 넣어달라고 하셨고 나는 기쁘게 그러겠노라 대답했다. 

목사님께 주례를 부탁하면서 축가가 두 번 있을 예정임을, 하나는 교회 권사님들이 준비했고 또 하나는 성악을 전공한 친구가 준비했다고 말씀을 드렸다. 목사님은, 꼰대 대식이 목사님은 탐탁치 않은 표정으로 나이 먹은 권사들이 무슨 축가를 하냐며 순서에서 빼라고 하셨다. 그리고 축가는 하나가 좋다고 하셨다.
망할 영감탱이 같으니라고...... 하지만, 바로 개길 순 없고 일단 "네... 목사님" 대답을 하고는 나는 식순에 두 개의 축가를 넣었다. 대식이 목사....님(젠장 장인어른 친구다ㅡ,.ㅡ)도 어쩔 수 없게끔.(어쩔거야~) 

결혼하는 날. 권사 취임식 날 맞춰입은 고운 한복을 다시들 꺼내 입으시고 교회에 모이신 권사님들은 자기 자식들 결혼처럼 기쁘게 축하를 해줬고 나는 권사님들의 축가가 기대되서 축가를 준비해 주셔서 감사하다고 인사를 드렸는데 입장 직전에 권사님이 축가를 안하기로 했다는 이야기를 들었다. . 일인즉슨, 결혼 당일 아침 식순을 확인하신 목사님이 권사님들 축가를 뺀 식순지를 다시 만들라고 교회사무실에 얘기했고, 권사님들을 불러 오늘 축가를 부르지 말라고 했는데 자기 말을 안들었다고 권사님들을 혼을 내셨다는 거다. (혼을 냈는지 훈계를 하셨는지는 분명치 않다.)  

내 결혼 최고의 이벤트는 그렇게 물거품이 됐다. 
나는 주례하는 목사님을 소심하게 쏘아보는 반항을 하는 수 밖에는 별다른 항의도 못했었다. 대부분의 권사님들은 옷을 갈아 있으셨지만 몇 분 권사님들은 분홍생 치마에 하얀 저고리를 입고 하객들 사이사이에 앉아 계셨다.

요즘 남자의 자격, 청춘 합창단을 보면 자꾸 그때가 떠오른다. 너무 아쉽고, 안타깝고, 화가 난다. 대식이 목사.......이 영감탱이.  

시간이 지나면 속상했던 일도 추억이 되고 슬픔의 순간도 조금은 무뎌지게 마련인데 아쉬움은 커지면 커졌지 작아지지는 않는 것 같다.

듣지 못한 축가는 어떤 노래였을까? 


   

산

최근 주말마다 산엘 다녔다. 불암산. 해발 500미터 남짓 작은 산, 능선따라 두시간 코스도 있고 가파른 계곡코스는 40분 코스도 있다. 능선 + 계곡 코스조합도 가능하다. 서울에 흔하디흔한 전형적 巖山이라 짧지만 결코 만만한 뒷산은 아니다. 여담이지만 불암산의 (명예)산주는 최불암이다.

휘모리님과의 약속을 세 시간 남겨두고 나는 산 생각이 났고 돌발적인 그 생각을 실행에 옮겼다. 반바지에 트래킹화 꿰어신고 달리다시피 산을 오르는데, 신났다. 마치 모 아웃도어 광고마냥 나는 바위와 바위를 뛰었고 자갈과 흙길을 밟았고 자박하게 고인 물 정도는 피하지도 않고 앞만 보고 산을 탔다.
 
예상시간은 오르는데 40분 내려오는 시간 30분. 샤워하고 준비하는 걸 생각해도 충분했다. 

20분쯤 허떡이며 산을 오르는데 잠시 만난 내리막 길에서 속도를 내다 그만 나무에 무릅을 박고 말았다. 빡! 
자주 지나는 길이었는데 소나무가 길가로 굽어져 있는걸 미처보지 못했던 것이다. 나는 길가로 넘어온 (딱 무릅 높이) 건방진 소나무 때문에 다쳤고 화도 났다. 마음 같아서는 톱으로 배어내고 싶었지만 톱은 없었고 일단은 발로 걷어차려 했으나 걷어찰 힘도 없을 정도로 통증이 커서 양 손으로 왼 무릅은 부여잡고 바닥을 뒹굴었다.
내려오던 할아버지가 그광경을 처음부터 보셨는지 아니면 추측하셨는지, "산에서 조심히 다녀야지....(쯧쯧)" 하고 한마디 하고 가시는데 그것도 야속하고 무릅은 심상찮고, 즐거움도 사라지고 짜증이 밀려왔다. 

미운 나무를 쳐다보며 잠깐 쉬고 나는 다시 산을 탔다. 아픈 건 아픈거고 일단 가려던 길은 가고 싶었다.  
산 꼭대기에 가서 생각해보니 나무는 제 자리에 가만히 있었는데 바보같이 내가 들이 받아 놓고는 나무한테 화를 냈다는게 우스웠다. 준비해 간 커피를 마시고 무릅을 주무르고는 산을 조심히 내려왔다. 조심히...

예상보다 시간은 훨씬 더 오래걸렸다. 결국 휘모리님과의 약속시간은 못 지켰다. 8분 지각.
산에서 내려오는 걸음이 얼마나 더뎠었는지 아픈 것보다 답답해서 화가 치밀었다. (생각해보니 이 화도 슬데 없는 화였네...) 붓기는 산을 내려오면서 더 심해졌는데 도저히 제대로 걸을 수가 없었다. 옆 걸음으로 내려오는 하산길은 지루했다.  

그 무릅은 결국 고장이 났다. 부딛혔을 때, 그 때라도 내려왔어야 했는데 무리해서 정상에 올라간게 문제였지 싶다. 당분간 산행은 쉬어야지. 저녁 달리기도 못하고 있다.  

당장 아픈건 참겠는데(참아야지 울어봐야 들어줄 사람도 없다) 앞으로 운동을 못할까봐, 그게 걱정이다. 심장이 터지게 산 길을 달리고, 종아리에 쥐가 나도록 뛰는 일이 그토록 감사한 일인 줄 새삼 깨닫는다. 

등산에 재미 붙어서 등산 배낭도 이쁜 거 샀는데... 
 
이번주에 산에 가면 그 나무 한테 사과해야지 ㅎㅎㅎ  등산배낭 매고 싶어서 아무래도 기어이 산에 가지 싶다.ㅋ 살살 걸으면 괜찮을거야~~

....

여유로운 토요일 밤, 아니면 심심한 주말 저녁. 

장마철 짙은 구름에 해는 가려 졌었지만 그래도 낮이라고 뛰기가 수월치 않았다.
토요일 낮 1시에 달리는 사람은 드물었다. 몸도 뻑적하고 해서 달리고 오마, 말하고 대문을 나선 순간부터 쉽지 않겠다는 느낌이었다. 이왕 나섰으니.. 신발끈을 조이고 대문을 나서던, 그 마음으로 뛰었다. 
가볍게 5키로미터, 힘겨운 삼십분. 
말한대로 쉽지 않았다. 볕이 없어 그나마 다행이긴 했지만, 밤과는 공기가 달랐다. 습하고 무거운 공기와 바람없는 천변의 뜨거운 대기를 정면으로 가르는 기분은 달리는 목적이 무엇인가에 대한 회의감을 주기에 충분했다.
청량감. 그것이 없는 달리기는 고문이었다.  

집에 돌아오자 아내는 처가에 간다며 아이들과 준비를 하고있었다. 보통 격주로 아내는 아이들과 파주의 처가에 간다. 안녕 잘갔다 와~, 하고 인사를 하고 보낼 순간에 나는 좀 있다가 가라고 아내와 아이들을 붙잡았다. 마당에서 고기 먹을까?, 삽겹살을 굽고 아이들은 신이나서 마당에 상추를 뜯고 나는 고기를 굽는다. 구이용 고기를 조금 덜어내 잘익은 김치로 찌개까지 끓이고 아내는 냉장고에서 반찬과 장을 덜어서 마당으로 옯겼다. 
다산이는 찌개를 잘 먹었고 다야는 직접 뜯은 상추라 그런지 쌈을 야무지게도 싸서 먹었다. 돗자리에 개미들이 올라오고 아이들은 개미를 보고 깔깔거렸다. 개미는 내 다리로 기어올라왔고 다리털 사이에서 방향을 읽었는지 오도가도 못하고 빙글빙글 돈다.  

아이들의 외할머니,외할아버지가 기다리는 게 신경 쓰이는지 아내는 이내 떠날 준비를 한다. 아이들의 외조부 내외는 큰아들 내외와 손주들을 미국으로 보낸후(보냈다. 재산 다 털어서) 주말에 외손주들을 보는게 큰 즐거움이신 분들이다. 사위까지 오는 걸 바라시지만 나는 처가에 가기 싫다. 
지겨울 법도 한데 대꾸도 않는 사위에게 미국행을 종용하시는 장인어른.

책을 읽을까 싶었는데, 무슨 책을 읽을까 고민을 하다가 결정을 못했다. 
고민한 책들은 웬디양님 추천도서 <레몬케이크의 특별한 슬픔>
다락방님의 추천도서<당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다>
7월 책부족 도서<분노의 포도> 
 
밤이 왔다. 기분이 좋아진다. 하루에 두 번, 뛴 적은 없는데 또 달리고 올까? 
요즘 거의 매일 달린다. 보통 5키로, 달리다 기분이 점점 좋아지면 10키로 12키로... 

낮에는 할 일이 없고 밤에는 하고 싶은 일이 너무 많다.

그래도 낮에 커피도 볶아놨고, 낮잠도 한 숨 잤다.

카프카가 계속 생각난다. 그의 다른 책을 또 읽어야겠다. 아니면 <소송>을 다시 읽을까?
요제프 K의 불행이 내게 닥친다 하더라도 나는 담담하게 인정할 것만 같다는 생각을 했다.
<성>에서 K의 저항의 인내와 노력은 결국 허사였지 않았나... 
빌어먹을 사소한 고통들과 소소한 생활의 즐거움 사이에서 손익을 계산해가며 나는 참 잘도 산다.

카프카적인 세상에서 조르바스럽게 사는 것이 최선이라 생각하는데, 어쩌면 위선일지도 모르겠다.

군대시절

발톱이 또 말썽이다. 발톱이 파고드는 고통, 이것도 오랜만이라고 추억 돋네...ㅋ

현빈이가 갔다고 해병대가 다시 주목을 받는데 나도 거기 갔다 왔다.
거기서 그러니까 현빈이가 이제 막 나온 포항 1사단 훈련소에서의 일인데, 어리바리(본래 어리바리 하지만) 훈련병 시절 제 사이즈 워커도 지급 못 받고 '워커 작다'고 질문했다가 한 대 맞고서야 그런 질문은 하면 안 된다,는 사실을 깨달은 그 시절, 작은 워커 신고 훈련 받다가 엄지 발톱이 살로 파고들어 염증이 생기는 조갑주위염에 걸리고만 것이다. 이미 경험 했던터라 사소한 염증으로 아프다, 라고 말하지 않는 센스 발휘, 고통을 참고 훈련을 받았지만 뒤뚱거리며 걷는 모습을 본 디아이(교관)가 "너 이 새끼 걷는 게 왜 그래, 똥 마렵냐?"는 질문을 받고서냐 "훈병, ***. 네 발가락이 아픕니다!"라고 대답을 했고, "워커 벗어 봐" 상태를 확인한 디아이는 당연히 현란하게 욕을 구사하며 제 몸 간수도 못 하는 어리바리한 훈병을 가여이 여겨 직접 의무대로 데리고 갔다.  그 와중에 나는 전우애를 발휘하여 같은 증상으로 고생하는 동기 놈 하나를 지목해서 의무대라는 곳엘 갔는데, 바로 수술을 하게 될 줄이야...     

엄지 발톱 왼쪽으로 발톱이 파고 들어 살에 염증이 생겼다,며 의무병은 의료용 가위로 엄지 발톱 3분의 일 지점에 가위를 갔다 대더니 세로로 자르기 시작했다. 뭉둑한 가위날을 발톱 아래로 집어 넣어 또각또각... 대여섯 번의 가위질 동안 무슨 생각을 했었는지 기억이 안 난다. 생살을 밀며 가윗날이 들어 오는 기분이라니... 의자에 앉아 내려다 보면서도 도무지 내 살 같지가 않았다. 가위질은 발톱이 시작하는 곳을 조금 지나서야 멈추었는데 피가 발가락과 의무병의 손에 흥건하게 묻어있었고 그렇게 발톱의 삼분의 일을 잘라내는 것으로 수술은 끝이었다. 진료를 보다가 갑자기 시작한 시술이었고 디아이와 내 동기는 그 광경을 양 옆에 서서 지켜 보고 있었다. 얼떨결에 치료를 마친 나는 그제서야 동기가 생각났다. '동기는 지금 내가 당한 수술을 이제 곧 할 참이다...... ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ' (행복해서 미칠 것 같았다.)  
독사 같은 디아이도 놀랐는지 의무병에게 "임마, 마취도 안 하고 너무한 거 아니야~" 피도 눈물도 없어 보이던 디아이가 처음으로 인간적으로 느껴졌지만 "나도 한 번 해보자"며 의무병의 가위를 뺐는 순간 착각이었음을 곧 깨달았다. 그나저나 불쌍한 건 이름도 기억 안 나는 내 동기지... 그 모든 광경을 지켜보고, 또 재밌겠다며 덤벼든 디아이에게 아픈 발가락을 맡긴 동기. 나는 발가락에 압박붕대를 칭칭 감고 나가라고 해서 나갔는데 내 발가락이 아픈 것보다 끝났다는(시작하는 줄도 몰랐지만) 안도감에 얼마나 행복했던지.... 나오면서 의자에 앉는 사색이 된 동기의 얼굴을 생각하며 얼마나 웃었던지 ㅋㅋㅋ 

그 발가락이 또 아프다. 그 따위 시술을 받았으니  치료가 제대로 될리가 없지... 어쨌든 앞으로도 구두는 가급적 신지 말아야지.  

한 밤의 음악회

단잠을 이기고 깨어날 수 있는 건 달디단 혼자만의 시간이 있기 때문이다. 눈을 부비고 일어나 습관적으로 전기주전자에 물을 끓이고 컴퓨터를 켠다. 물이 다 끓기 전에 차와 다기를 선택해 놓아야 한다. 지체할 시간이 없다. 물이 끓고 차 마실 준비를 할 때 컴퓨터도 켜고 음악도 걸어놔야한다. 자동차 기어 변속을 하며 라이오 주파수를 마추며 조수석의 사람과 수다를 떠는 것처럼 자연스럽게...  

음악은 어제 듣던 그 노래, 차는 오늘 마시고 싶은 것으로 준비한다. 창 밖의 빗소리를 진즉 느꼈더라면 멜론음악 따윈 필요 없었을지도 모른다. 노래 소리에 빗소리가 묻혀버린 지금은 묻혀버린 음악이 그리울 뿐이다. 컴퓨터 스피커에서 나오는 감미로운 목소리와 하늘에서 내리는 물방울들의 거칠고 경쾌한 소리. 어느 것이 음악인지 헷갈린다. 어쨌든 나는 인공의 소리를 택했다.
 
번개 소리! 빗방울이 창문을 두드리는 소리가 다시 살아났다. 볼륨을 높일까?, 신이난다. 천둥소리 우르르릉 쾅!!! 후두두두두두둑 빗소리에 컴퓨터에서 흘러나오는 음악도 생기를 얻는다.  

우르르르르르르르~ 아하하하하하, 신난다^^. 박수라도 치고 싶다. 차를 더 마셔야지 번개도 번쩍번쩍! 나는 차를 더 마셔야지.