머리아픈 만큼의 별점

어둠의 아이들
양석일 지음, 김응교 옮김 / 문학동네 / 2010년 4월

아동인신매매, 아동성매매, 장기매매는 실재할가?
혹은 이런 궁금을 가져 본 적이 있는가?

	이 소설에서 나는 세상에 존재하는 어둠의 세계를 묘사했습니다. 세상에는 빛과 어둠이 있습니다만, 어둠에 사는 사람은 빛의 세계가 대단히 잘 보입니다. 그러나, 빛의 세계에 있는 사람에게는 어둠의 세계가 잘 보이지 않을뿐더러, 보려고 하지도 않습니다. 빛의 세계 사람들이 보지 못 하는 존재는,여성, 아이들 같은 약자들입니다."

                                                                                        -저자 양석일 인터뷰 p400-

생각해보면 이 세상에는 그런일이 있을 법하고 그보다 더 잔혹한 일도 많이 행해지고 있을 것 같다. 상상초월할 일들이 버젓이 일어나지만 우리는 모른다. 사실 알아도 그만이다.

2004년 태국에서 쓰나미로 수 많은 사망자가 발생했다.
2010년 아이티,칠레에서 지진으로 수 많은 사망자 발생했다.

빛의 세계는 그들을 도우려한다. 유엔에서, 유럽에서, 한국에서... 시민단체에서, 교회에서, 방송국에서.. 곳곳에서 불행을 당한 우리 지구촌 이웃을 돕는다. 모두들 진심으로 걱정하며 눈물을 흘린다.
그들의 불행은 빛의 세계에 사는 우리들에게 빛의 고마움을 알게해 준 소중한 계기가 되었다.

나는 불행에 처한 사람을 보면서 삶의 위안을 얻곤한다. 그들보단 나으니까... 아무리 살기 힘들어도 굶는 것보단 나으니까. 그렇게 누군가의 불행은 나에게 내게 곁든 빛의 증거가 되었다.

어둠이 함께 움직였었다.
칠레에도 아이티에도.
우리가 빛의 눈물을 흘리고 있을 때 어둠의 세상에선 아이들이 더 많이 사고 팔렸다.
흑인 아이의 맑은 눈동자는 빛 잃은 아이에게 세상의 빛을 가져다 줄 수 있고, 태국 아이의 건강한 장기들은 우리의 소중한 아이들에게 심어지고 있었다.

장기이식이라는 고도의 의학기술은 한 세기동안 거듭 놀라운 발전을 했고 이식을 원하는 사람들도 분명 많아졌을 것이다. 발전된 기술덕에 많은 기적이 일어날 수 있었다고 생각했다. 발전된 기술로...기술로..

눈물도 사치 같다. 어둠에 아이들이 존재함을 알고만 있자. 그 아이들을 위해 울지도 말아라. 네 눈물로 그 아이에 범한 내 죄를 스스로 사하려 하지 말자. 면죄부를 받지마라 그렇게라도 하자. 죄인임을 인정하고 벌 받을 인생임을 알고나 있자. 지금처럼 잘 살꺼니까 그대로 잘살고 나쁜놈임을 인정하는거다.

어둠을 보았다. 입술을 꽉 깨물고 치를 떤다. 마치 내가 아이들의 친구이기라도 되는 것처럼.. 착각하지 말자 나는 어둠의 아이들에게 아무것도 아니다. 

찬연한 세상의 빛은 나의 아이들에게 축복처럼 쏟아진다. 어둠의 아이들은 잊고 나의 소중한  아이들을 이 세상의 밝은 빛 아래서 건강하게 키우고 싶다. 어둠 속 풍경은 잊어버리고....




잊을 수 있을까? /기억할 수 있을까?   

천부적 이야기꾼의 거미줄에 사로 잡히다.

거미여인의 키스 ㅣ 민음사 세계문학전집 37
마누엘 푸익 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

몰리나의 영화 이야기는 흥미로웠다.
늑대 여인에게 키스를 하면 그 여인이 늑대로 변해 키스한 남자를 해친다는 기괴한 영화 이야기.
자기가 늑대 여인이며 그래서 괴롭다는 이레나. 그 이레나의 망상에 연민을 느낀 한 남자.
늑대 여인이라 믿는 여인과의 결혼 그리고 예정된 비극... 
몰리나의 이야기는 재밌었다.  <거미 부인의 키스>는 아직 낮설었지만 책 속 영화인 -늑대 여인의 키스-에는 금새 빠져들고 말았다.

두 사람이 대화를 주고 받는다. 몰리나와 발렌틴. 누가 이야기 하는지, 누가 듣는건지 자꾸 헷갈렸지만 엿듣는 기분으로 책장을 한장 한장 넘긴다. 캄캄한 곳에서 들리는 두 사람의 대화. 나도 눈을 감는다. 보이질 않으니 어두운 곳으로 따라갈 수 밖에... 나는 전지적 독자시점을 버렸다. 그리고 몰리나의 이야기를 듣는다. 


-늑대여인의 키스-이야기가 끝날때 쯤 상황 파악이 되었고 다시 <거미여인의 키스>를 읽는다..

대화를 하는 그 곳은 감방이었고,  발렌틴과 몰리나는 남자였다.(여자 이름이잖아~) 
영화이야기를 하는 몰리나는 스스로를 여자라 생각하는 동성애자이며, 발렌틴은 사회주의 혁명을 꿈꾸는 정치범이라는 사실은 이 책을 읽은지 한참이 지나서야 알 수 있었다.
아동 성추행범 게이와 사회주의 혁명을 꿈꾸는 젊은 좌파 운동가는 세상 한 켠 가장 깊숙한 그 곳에서 서로의 목소리를 내고 있었다. 그 곳 그 깊은 곳이 아니었으면 이루어질 수 없는 둘만의 대화. 둘밖에 없으니 서로의 목소리를 피할 수 없다. 서로를 이해할 수 없지만 이해보다 실체가 더 간절한 곳이니까...
함께 있으나 다른 세상에서 왔으니 각자의 경험도, 마음 속 생각도 소통의 도구로서 도움이 되질 않는다. 둘이 아닌 또 다른 세상의 이야기 그러니까 곧 영화가 이들이 서로를 알아가는 유일한 소통의 도구이다.

몰리나가 들려주는 여러 영화이야기를 들으며 사회주의자 발렌틴은 몰리나와는 다른 시선으로 영화를 해석하고 그 때문에 다툰다. 몰리나는 그의 사회 비판적 사고에 동의할 수 없다.
발렌틴이 몰리나의 성정체성을 근본적으로 이해할 수 없는 것처럼...
두 남자는 다툰다./ 그녀는 그에게 또 다른 이야기를 해준다./ 남자는 남자를 이해 못한다./그녀의이야기는 계속된다. 

몰리나가 교도소장과 대화를 한다.

몰리나가 프락치였다. 나는 소장과 몰리나의 대화를 읽으며 다시 독자가 되어 냉정하게 책을 읽는다.
소장:몰리나. 뭐, 알아낸 거 없어?
피고:아직은요. 하지만 곧 이야기할 것 같아요. 
소장:그래 몰리나만 믿어. 가석방 돼서 엄마 보러 가야지.
피고:그럼요 저만 믿으세요.
(본문 발췌 아님)

다시 발렌틴과 몰리나의 공간이다.그리고 영화이야기. 또 다시 영화 이야기 엿듣는 멍청한 독자 하나.


책 속 이야기들의 풍성함에 즐거움은 의외로 컸다. 몰리나가 들려주는 영화이야기들은 그 자체로도 매력적이다. 작가 마누엘 푸익은 원래 시나리오 작가였다고 한다. 어쩐지 천명관이 생각나더라... <고래>를 읽을 때도 이야기의 풍성함에 감탄했었지~
감옥이라는 한정된 공간에서 나누는 대화이기에 쉽게 몰입할 수 있었다.  
어두운 감옥의 구속상태의 수인들이지만, 영화이야기를 통해 공감각적 인식의 경계 허물어지고 사상과 성에 대한 인간 보편적 탐구의 무한한 팽창이 이루어진다.

3류 소설 같은 싸구려 시나리오라 할지라도 그것으로도 충분했다.  그리고 그 이야기는 거미여인의 거미줄이었다. 발렌틴이 그랬던 것처럼 나도 거미부인에게 키스를 해주고 싶었다.

몰리나가 가석방 된다.
이제 몰리나의 이야기는 끝난다. 나도 냉정한 독자로 돌아온다. 세상으로 나온 몰리나와 그를 추적하는 하나의 시선. 무한한 세상을(이야기) 만들어 내던 몰리나가 이제 이야기에 갇힌다. 
몰리나를 바라보는 시선이 몰리나를 이야기한다. 

난 끝까지 작가의 거미줄 안에서 놀아난 건가? 나는 텍스트를 벗어나기도 빠져들기도 했다. 소설이 끝날 때 쯤 마누엘 푸익이 날 놓아준 것일까? 마누엘 푸익은 이제 내 거미줄 안에 있다. 내 거미줄은 그다지 견고하지 않고 난 거미줄로 이 작품을 잡으려 해보지만 표면적인 스토리 외에는 분명한 게 하나도 없어 결국 아무것도 잡지 못했다.
다시 마누엘 푸익의 거미줄에 잡혀보고 싶다. 그의 다른 거미줄에......

힘내자!!

<우울의 심리학 / 꿈꾸는 20대, 史記에 길을 묻다>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

우울의 심리학 - 누구나 겪을 수 있는 우울증에 관한 심리 치유 보고서
수 앳킨슨 지음, 김상문 옮김 / 소울 / 2010년 5월

우울하다.

그래서 수많은 일들이 일어나고- 잠이 많아지고(혹은 적어지고) 청소도 못하고 밥도 못먹고 운동은커녕 우유 사러 가게에 나가지도 못하고 폭식을 하고(혹은 못 먹고) 뚱뚱해지고(혹은 마르고) 직장에서 성과도 못 내고- 그리고 다시 이 모양 이 꼴의 자신이 싫어지고 다른 사람들도 나를 싫어할 거라 생각하고 이 세상에 혼자밖에 없다 생각하고 죽으면 좋을 것 같고.
그래서 또 우울하고.
악순환이다.

주위 사람들은 도와주고 싶지만 이해할 수 없으므로 도와줄 수 없다.
우울한 환자(!! 우울은 감기같은 병이다, 그러나 좀더 지독한 병이다)에게는 수백만의 시간과 수백만 번의 포옹과 수백만 번의 위로가 필요하다.
그런데 배우자도 친구도 선생님도 그 누구도 이해할 수 없으므로 수백만의 시간과 수백만 번의 포옹과 수백만 번의 위로를 제공할 수 없다. 이해하기는커녕 왜 그 모양으로 사냐고 비난하지 않으면 다행이다.  때론 그 비난이 그리워지기도 한다.

세상 무슨 일이든 그렇지만...
악순환의 고리는 우울한 환자 자신이 끊을 수밖에 없다.
주위 사람들이 이해하고 도와주면 금상첨화일 것이다.

니가 우울을 알아??!!(우울한 사람들의 한마음 같은 목소리)

덧붙임. 내가 부모로서 이 책에 밑줄친 부분 세 곳.

의도적이지 않게 부모가 자녀에게 인간으로서 가치가 없다는 메시지를 줄 수도 있다. “만약 네가 옆집에 사는 톰처럼 좋은 아이라면...”, “우리는 네가 이러이러한 아이일 때만 사랑하겠다”, “모든 수업에서 A를 맞아야만 너를 인정하고 사랑하겠다”라는 조건부적인 사랑을 제공할 때 자녀들은 자기 가치에 의심을 품게 된다.(낮은 자존감은 우울을 부른다.)

아이들은 사소한 일을 아주 중요한 사건으로 오해할 수 있다. “아빠는 나를 사랑하지 않아. 책을 읽어주시겠다고 전화가 오니까 다른 방으로 가버렸어.” 전화벨 소리만도 못하다고 느끼게 된다면, 그 아이는 스스로 전혀 가치가 없다고 믿을 수도 있다.(아동기의 경험은 인생을 좌우한다.)

“울지 마!” 다섯 살 된 아들에게 이렇게 이야기하는 엄마를 본 적이 있다. 그 아이는 그의 진짜 감정을 숨긴다. 그리고 상처받은 그 아이는 어딘가로 도피한다. 그 아이가 나중에 불량배가 된다 해도 전혀 놀랍지 않은 일이다. 그 아이에게 소리 내어 울게 해주는 게 좋은 방법이었을지도 모른다. 진정한 감정이 느껴지는 바로 그 순간에 이를 표출할 수 있었을지도 모른다.(억눌린 감정은 어느 순간 폭발하는데 그 원인을 알 수 없어 부모를 황당하게 하는 경우가 많다.)

나도 소싯적에 영화 좀 봤는데...그 때 생각나네

<한국영화 최고의 10경>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

한국영화 최고의 10경 - 영화평론가 김소영이 발견한
김소영 지음 / 현실문화 / 2010년 4월

무슨 영화가 이래!

상영하는 영화는 모조리 봐치워야 하던 때가 있었다. 그때 내 마음에 드는 영화는 재미있거나 쉽거나 둘 중 하나여야 했다. 재미없거나 무슨 소리인지 알 수 없을 정도로 난해하거나 하면 무슨 영화가 이래! 툴툴대곤 했다.

그러다가 “씨네21”이라는 얄팍한 잡지가 혜성처럼 나타나 어리석은 씨네 키드야, 너를 진정한 영화의 세계로 데려다 주마, 하고 유혹했다. 그리고 내가 재미없다고 한 영화들에 별들을 너덧 개씩 팍팍 매겼고, 내가 이해하지 못하는 영화들에 이러저러한 심오한 뜻이 있다고 깨우침을 주었다. 나는 아하 그렇구나, 그런 뜻이 숨어 있었구나 깨달아가면서 영화의 참뜻을 알아가고 있다고 스스로 뿌듯했다.

그런데 씨네21(속 수많은 영화평론들)이 나를 내리깔아보고 있는 게 아닌가, 내가 길이요 진리요 생명이니 다른 의견들은 엉터리다 외치면서... 그러면 내 생각과 내 감정도 엉터리란 거야? (실은 내 분석이 그 평론가들을 따라잡을 수 없었다.) 그래서 씨네21이란 혜성에서 내렸다. 그리고 다시 재미없거나 난해한 영화들에게 무슨 영화가 이래! 툴툴대기 시작했다. 

 
우스운 기억이다.

“한국영화 최고의 10경”은 내가 한창 타고 다녔던 혜성과 비슷하다. 한층 더 업그레이드된 혜성이다. 분량도 용어도 영화 두세 편을 복합 분석한 것도 주장하는 힘도 월등히 업그레이드되어 있다. (10경 중 상당수가 씨네21에 실렸던 글이니 이렇게 느껴도 되겠지?) 

영화를 이렇게 어렵고 복잡하게 봐야 해? 그래도 이 책, 재미는 있네.

김태권의 이야기라지만 김태권만의 것이 아니기에 하는 비판

<김태권의 한나라 이야기> 1권을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

김태권의 한나라 이야기 1 - 진시황과 이사 - 고독한 권력 ㅣ 김태권의 한나라 이야기 1
김태권 글.그림 / 비아북 / 2010년 4월

<김태권의 한나라 이야기>를 펼쳐보고 입가에 미소가 씨익~ '만화책이다!'
그렇게 반갑게 펼쳤고 만화책이니 당연히 앉은 자리에서 다 읽었고 읽다보니 사마천의 史記를 바탕으로 한 지라 내가 알고 있는 내용과 비교해 가면서 <김태권의 한나라 이아기>1권을 읽었다.

이 책 후기를 어떻게 써야 할지 막막했다. 책을 읽은 지 한 달이 지나도록 리뷰를 쓰지 못한 이유는, 아니 쓰다가 포기한 이유는 리뷰라기보다는 독설이었기 때문이었다. 
(또 이렇게 나가는구나~ 에휴......)
은근슬쩍 던져 놓고  그때 무슨 비평을 했는지 말 안 하기도 뭐하니 간략하게 복기하자면,
 
만화는 실망스럽다.  아무리 김태권의 이야기라지만 그래도 만화책이라는 형식을 선택했으면 그림의 완성도도 중요하다고 생각한다. 서투른 석고상 데생 같은 인물들은 생기가 없고, 그나마 인물 외의 주변 그림은 전혀 볼 게 없다.(여백의 미인가?)   
또 , 여불위가 진시왕의 생부가 아니라고? 오~ 충분히 독창적이긴 한데 고작 근거가 '누구누구가 그러더라~' 란 말인가? 여불위가 진시왕의 생부인지 아닌지는 저가가 이야기한 대로 역사서에 따라 내용이 다르게 기록되어 있다. 저자가 근거로 삼은 진시황제본기에서는 아니라고 하고 있고 이 책의 베이스로 삼고 있는 사마천의 사기에서는 여불위를 생부라 하고 있다. 진시황제본기는 진시황제의 입장에서 기록된 정사이니 진시황이 죽인 여불위를 생부라 하지 않는 게 당연할 것이다. 내가 문제 삼는 것은 여불위가 진시황의 생부가 아니라고 했다는 데 있는 게 아니다.
다만, 저자는 거의 전적인 내용을 사마천의 사기를 바탕으로 하면서도 이야기의 성격이 전혀 다른 진시황제본기의 기록을 끌어다 역사를 꾸려내고 있기 때문이다. 역사에 손을 댔으면 책임감 있게 형식에 맞는 근거를 제시했어야 한다는 말이다.   
분서의 해석에서도 저자는 진시황본기의 입장을 반영하고 있는 듯하다. 그러니까 진시황제를 재 조명하고 바른 평가를 하고자 하는 저자의 욕구가 이야기의 구성은 대중적인 사마천의 사기를, 결론은 진시황제본기를 반영하고 있지는 않나 하는 의심이 들었다.
 
김태권의 한나라 이야기라는 제목에서 알 수 있듯이 이 책은 학습만화가 아닌 개인적 평가와 해석이 담겨진 역사 이야기일 뿐이다. 하지만 만화책의 특성상 개인 의견과 역사적 기록의 차이를 분명히 기술할 공간과 바른 이야기 흐름에 방해가 되기 때문에 분명한 차이들을 부연하기 어렵다.

사실 나도 조심스러운 게 나는 사기(열전)와  사기를 바탕으로 쓴 고우영의 십팔사략을 읽었을 뿐이라 다 안다고 할 수가 없다. 도대체 누가 진시황제본기를 볼 수 있겠는가?
다만 사기를 읽은 사람 입장에서는 <김태권의 한나라 이야기>가 이렇게 읽힐 수도 있다는 점을 이야기하고 싶었다.

의욕적으로 시작한 작품에 초를 치는 게 부담스러웠다. 그리고 아직 1권만 읽은 것뿐이니 섣부른 평이 조심스럽기도 했다. 뭐 내가 평한 게 별 영향이 있겠냐마는...