우리의 정류장과 필사의 밤 _ 김이설 저

우리의 정류장과 필사의 밤 ㅣ 소설, 향
김이설 지음 / 작가정신 / 2020년 10월

고등학교 3년 동안 장래희망은 '없음' 인 하고 싶은게 없는 아이였다. 아무것도 하지 않고, 아무여도 상관없는 그런 날들이었다. 똑똑하고 야무져 전교 상위권을 유지하는 동생과는 달리 무언가에 애쓰거나 노력해본 적도 없었다. 하지만 나는 하고 싶은게 없는 게 아니라 그동안 외면 해왔던 것이었다. 스물 일곱의 목전에서 동생이 무심히 물었고, 나는 가슴 속에 꿈틀거리는 무언가를 발견하고 '시'가 쓰고 싶다고 말했다.

그러나 현재의 나는 활짝 핀 목련 외에는 좋은 점이 하나도 없는, 20년 동안 살아 온 스무 평의 조금 넘는 목련빌라에서 어른 넷에 아이 둘이 살고 있다. 평생 기운없이 살아 온 아버지와 무기력한 아버지를 대신해 온 어머니, 가정폭력을 피해 아이 둘과 함께 집으로 돌아 온 동생까지, 나는 3년 동안 시를 쓰지 못했다. 식구들을 대신해서 시작한 가사일은 언젠가부터 자연스럽게 나의 일이 되어 있었고, 결혼도 하지 않았는데 조카들의 육아까지 고스란히 나의 몫이 되어 있었다. 그렇게 현실의 족쇄에 얽매여 지쳐만 가는 나에게 시인이라는 꿈은 멀어져만 갔다.

그러나 동생이 집으로 돌아온 이후부터, 그러니까 3년 전부터 나는 아무것도 쓰지 못하고 있었다. 쓸 것이 없어서가 아니었다. 쓸 것들은 오히려 많아졌다. 그러나 쓸 시간이 없었고, 머릿속을 정리할 공간이 없었고, 나에게 집중할 틈이 없었다. 이제는 조용히, 고즈넉하게, 쓸쓸히, 오롯이, 동떨어져서, 가만히, 차분하게 같은 단어들을 누릴 수 없었다.

내 인생의 중심은 나!라고 흔히들 말하지만, 내 꿈만을 쫓아 나 자신만을 위해 살아간다는 건 현실에서 쉬운일이 아닌 사람들도 많다. 그 쉽지 않은 요소 중 한가지라 할 수 있는 가족이란 존재는 내 꿈을 지지해주는 발판이 되어주기도 혹은 족쇄가 되기도 한다. 대부분의 가족이라면 전자일 테지만, 소설의 주인공은 아마도 후자에 가깝다는 생각이 들었다. 주인공은 굳은 일을 도맡아하고 있는 나의 힘들고 고됨을 가족 누군가로부터 알아주길 바랬던건 아닌데, 자신의 꿈도 버린채 동동거리며 애써왔건만 그 결과는 너무도 허무했다. 가족이란 굴레는 쉽게 벗어날 수도 버릴 수도 없기에 연애도 꿈도 그 어느것도 내마음과 같지 않은 현실이 너무도 답답해보였다.

시를 쓰지도 못하면서 시 쓰기를 꿈꿨다는 건 시의 그림자에 숨어 내 언어가 사라지는 줄도 몰랐다는 뜻이었다.

누구에게도 당연한 것이란건 없다. 장녀라는 이유로 가족들에게 당연히 희생해야만 하는 건 아닐 것이다. 물론 살아가면서 가족이 내 인생보다 우선이 되어야 하는 순간도 있을 것이고, 내것을 포기해야만 하는 순간도 분명히 올 것이다. 그렇게 하루하루가 숨막히는 현실 속에서 주인공이 할 수 있는 일이라고는 시에서 멀어지지 않으려 발버둥치는게 전부였다. 어쨌든 그녀는 자신의 꿈을 버리지는 않았다. 그러다 갑자기 찾아 온 아버지의 죽음으로 인해 더 늦기 전에 단 한순간만이라도 '나'라는 존재로 살아가기 위해 집을 벗어나게 된다. 아마 그녀에게 가장 필요했던 건 용기가 아닐까 싶다. 가족이란 굴레를 벗어던졌다고 해서 그녀의 앞날이 화사하게 빛나는 꽃길이 된 것은 아닐 것이다. 단지 자신을 위해 스스로가 낸 큰 용기가 '시인'이라는 그녀의 꿈에 한걸음 더 나아갈 수 있게 해주지 않을까..순탄치는 않을 것 같은 그녀의 앞날을 응원해본다.

필사 노트는 계속 늘어났다. 혼자 지내게 되었다고 곧바로 시가 써질 리 없었다. 그러나 나는 혼자 있는 동안 온전히 나에게 몰입할 수 있었다. 나는 마음만 먹으면 밤새 언어에 대해서, 시에 대해서 생각할 수 있었다. 이런 생활이 얼마나 지속될 수 있을지는 미지수였으므로 하루하루 허투루 보내지 않았다.

 

침묵 박물관 _ 오가와 요코 저

침묵 박물관
오가와 요코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2020년 9월

내가 찾는 건 그 육체가 틀림없이 존재했다는 증거를 가장 생생하고 충실하게 기억하는 물건이야. 그게 없으면 살아온 세월이 송두리째 무너져 버리는 그 무엇, 죽음의 완결을 영원히 저지할 수 있는 그 무엇이지. 추억 같은 감상적인 감정과는 관계없어. 물론 금전적인 가치 따윈 논외고.

박물관 기사는 한 노파에 의해 무엇을 전시하는 박물관인지도 모를 박물관 설립 의뢰를 받고 특별할 것 없는 마을을 찾는다. 의뢰한 노파의 심각한 변덕과 그녀가 23년에 걸쳐 연구했다는 달력 때문에 박물관 설립 준비는 계속해서 제자리 걸음이었다. 그렇게 시간이 지나고 드디어 달력에서 노파가 원하는 날이 되었고, 박물관 기사는 전시품들이 있는 그녀의 수장고에 들어서게 된다. 그곳에는 금니, 장갑 등 제각각 자기 주장이 강한 물건들이 널려있었다. 이 물건들은 모두 마을 사람들의 유품으로 그들이 죽은 뒤 노파가 훔쳐낸 것들이었다. 노파가 기사에게 의뢰한 박물관에는 바로 이 훔친 죽은이들의 유품들을 전시하고 보존하는 것이었다.

노파는 이제 자신을 대신하여 박물관 기사에게 마을 사람들의 유품을 챙기도록 했고, 오지않길 바랬던 마을의 사망자가 발생하게 된다. 마을에서 귀 축소 불법 시술을 해온 109세의 전직 외과의사의 메스를 시작으로 굶어죽은 화가가 마지막으로 짜마신 물감 등 폭발사고로 긴박했던 순간에도 그는 박물관에 전시할 유품들을 훔치게 된다. 그러던 어느날, 50년 넘게 살인사건이 일어나지 않은 평화로운 마을에서 기사가 온 이후 여성들을 살해하고 유두를 훔쳐 달아나는 연쇄살인사건이 일어나고, 마침내 박물관도 '침묵 박물관'이라는 명패를 달고 관람객을 기다리게 된다.

박물관도 마찬가지잖아? 단순한 진열 창고라고 생각하는 사람이 많아. 얼마 전까지 나도 그랬으니까. 하지만 박물관 기사인 자네 입장에서 보면 박물관은 복잡하고 심오한 공간이지. 박물관은 박물관만의 세계가 있어. 하지만 대부분의 사람은 입구 근처를 어슬렁거리는 걸로 만족해. 정말로 세계 깊숙이까지 발을 들일 수 있는 사람은 드물지.

'침묵 박물관'에 수집되어 전시된 물품들은 모두 죽은이들의 유품들로 그 유품 자체는 별다른 말을 하지 않지만, 생전 주인이 살아온 삶에 대한 압축이라 할 수 있다. 박물관에 전시될 유품이라고 하면 뭔가 대단한 일을 하고 죽은 사람들의 물품일 것이라는 생각이 가장 먼저 떠오르는데, 이 침묵 박물관에서는 평범한 사람들이라도 그들의 삶과 죽음에는 나름의 의미가 있다라는 것을 말하는 것 같다. 죽음이란게 영원한 침묵이 아니고, 그 누구도 그냥 잊혀지는 존재가 아니기를 바라는 마음이 아니었나 싶다.

쉽게 익히는 책과 함께 죽은이들의 유품을 전시한다는 박물관이라는 소재와 이름도 없이 단지 '노파' '소녀' '박물관 기사'등 역할로만 불리는 주인공들의 설정은 흥미로웠다. 하지만 노파와 그녀의 딸 소녀와의 관계라든지, 계속해서 형에게 편지를 쓰지만 답장이 오지 않는다던지 수수께끼와 같은 소재들은 계속해서 던져 읽는 독자로 하여금 궁금증은 한껏 불러일으키고, 거기에 대한 명확한 설명이 없기에 더 미스터리한 느낌이 들었다. 생과 죽음에 대해 다시금 생각해볼 수 있었고, 나는 죽어서 남겨진 사람들에게 하나의 유품으로 기억된다면 어떤게 남을까라는 생각을 해본다.

*** 출판사로부터 서평단으로 도서를 제공받아 작성한 후기입니다 ***

오, 사랑

오, 사랑 - 제18회 사계절문학상 대상 수상작 ㅣ 사계절 1318 문고 126
조우리 지음 / 사계절 / 2020년 8월

별것도 아닌 이야기를 하며 함께 먹는 점심이 이렇게 즐거운 일인 줄 몰랐다. 솔이는 상대를 편안하게 하는 재주가 있다. 솔이와 있을 때의 침묵은 공기처럼 가볍고 자연스러웠다. 꼭 말로 그것을 채워야 할 의무감이 느껴지지 않았다.

요즘 대부분의 많은 아이들은 재능이나 실력보단 우연과 운, 타이밍의 삼박자로 하룻밤 사이에 대박을 터뜨릴 수 있는 유튜브 스타의 길을 꿈꾸고 있다고 한다. 대한민국의 평범한 18살 고등학생 사랑이 역시 그런 인생역전을 꿈꾸던 아이로, 우연히 참여하게 된 오픈채팅방 온라인 모임에서 같은 학교 학생이던 솔이를 만나게 된다. 난감한 상황에 처하게 된 사랑이를 솔이가 도와주게 되면서 둘은 급속도로 친해지게 되고 혼자가 익숙하던 사랑이의 일상에 어느 순간부터 솔이라는 존재가 들어오게 되었다. 솔이에 대한 사랑이의 감정은 무엇이라 정의 내리긴 힘든 조금은 특별한 마음이 커져만 가게 되었다. 서로 더 가까워지고 별생각없이 페이스북에 올린 한장의 사진으로 인해 '레즈비언'이라는 소문화 함께 둘 사이는 겉잡을 수 없게 되어버린다. 더 이상 학교 생활을 견뎌내기 힘들어진 사랑이 앞에 친아빠에 대한 충격적인 사실까지 사랑이는 솔이와 함께 급작스레 떠나버린다.

처음 책을 읽을 땐 평범한 고등학생들의 우정을 그린 소설이라고만 생각했고, 책에 삽입된 일러스트로 인해 짧은 머리의 솔이의 모습에 당연히 남학생으로만 생각했었다. 또 솔이에 대한 사랑이의 감정을 아직은 성정체성이 제대로 확립되지 않은 어린 감정이라고만 생각했었다. 하지만 모든건 편견이란 틀에 갇혀있는 나만의 생각이었다. 자신들의 감정에 솔직하고 그 해답을 찾기 위해 떠난 사랑이와 솔이가 나 자신보다 더 성숙한 아이들이 아닌가 하는 생각이 들었다. 그리고 친아빠의 존재를 알고 그를 찾아 고등학생 둘이 영국으로 떠난다는 발상자체가 어른스러웠달까? 나라면 그 현실에선 어땠을까. 먼곳까지 떠나 비로소 알게된 다양한 형태의 가족과 사랑, 그리고 또 그런 이들을 응원해주는 사람들. 그리고 그곳에서 그 답을 얻은 두 아이들까지.

좋은 부모가 되는 일은 더 힘든 일이고. 나는 자식에게 사랑만 주면 되는 줄 알았는데 그게 다가 아니야. 그 많은 책임과 의무, 도리......사랑하는 마음만으로 끝나는 게 아니더라. 온 인생과 맞바꿔 아이를 키우는 거더라. 하나 씨와 하나 씨의 남편이 네게 그렇게 해 준 거야.

예전엔 동성애를 비하하는 발언으로 쓰였던 '퀴어'라는 단어는 지금은 성소수자를 지칭하는 포괄적인 말로 언젠가부터 주변에서 꽤나 익숙하게 들려오는 용어가 되었다. 하지만 차별과 무시를 받고 있는 성소수자들과 그들의 인권과 관련된 문제들은 여전히 많이 발생되고 있는게 지금의 현실이다. 성소수자들에게 찬성도 반대도 아닌 나에게 그들은 큰 관심의 대상도 아니었는데 이제는 편견이란 틀에서 벗어나 그들의 목소리에도 조금은 귀를 기울여야하지 않을까 하고 생각해본다.

*** 사계절출판사 사전 서평단으로 제공받아 작성한 후기입니다 ***

오늘의 엄마 _ 강진아 저

오늘의 엄마 ㅣ 오늘의 젊은 작가 25
강진아 지음 / 민음사 / 2020년 3월

정아는 남자 친구의 세 번째 기일에 엄마가 아프다는 언니의 연락을 받게 된다. 아직 한 번의 죽음에도 익숙해 지지않았는데, 엄마의 말기 암 판정 소식을 접하게 된 것이다. 그가 떠나고 살아있다라는 사실에 스스로를 경멸하고 비판적이었는데, 엄마까지 떠난다니? <오늘의 엄마>는 매사에 똑 부러지는 야무진 언니 정미와 그렇지 못한 정아 자매가 서울과 부산을 오가며 엄마를 간병하는 이야기를 그리고 있다. 이성적인 정미와 감성적인 정아가 서로 다르지만 지지부진한 서툰 간병생활을 서로 의지하며 덤덤하게 그린 유심한 작별기다.

엄마의 희생은 당연한 것이었다. 너무 당연해서 희생이라고 생각하지도 못할 정도였다. 엄마의 꿈을 듣고서야 엄마가 자신에게 해 준 모든 것이 희생이었음을 깨닫는다. 정아는 언제나 엄마에게 요구하기만 했다. 태어날 때부터 엄마는 엄마였으니가. 엄마는 키워 주고 먹여 주고 들어주고 챙겨 주는 사람이니까. 이토록 일방적이기만 한 관계였다는 사실이 정아를 찌른다.

흔하디 흔한 소재일 수도 있지만, '엄마'라는 단어는 제목에서부터 끌리는 뭔가가 있는 것 같다. 책을 읽으며 엄마를 생각해 봤다. 나를 언제나 무한정 사랑해주는 사람, 늘 기분 좋고 행복한 이미지만 떠오르면서 또 한편으론 먹먹함이 있는 사람이다. 항상 내 옆에 있어 줄 것 같은 엄마라는 존재가 없어진다면..정말 상상도 하기 싫다. 사랑했던 남자 친구의 죽음도 아직 받아들이지 못한 정아는 또하나의 상실을 맞닥뜨리게 되고 그 혼란이란 생각하지 않아도 알 것 만 같다. 언니처럼 뭐든 잘하고 싶지만 언제나 늦된 정아는 서툴고 힘들었을 것이고 그 책임감 또한 컸으리라..

언제 철들래? 어른될래? 하는 말을 많이들 한다. 하지만 인간이란 완벽하게 성장하고 성숙할 수는 없는 것 같다. 죽음이란걸 되풀이해서 경험한다 하더라도 처음 맞닥뜨린것 처럼 울고 힘들고 아플 것이다. 먼 미래의 헤어짐이기에 아직은 생각해 보고 싶지도 않은 이별이다. 조금 더 많이 엄마와 함께 하고 싶다.

잠 1,2

잠 1
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2017년 5월

<우린 일생의 3분의 1을 자면서 보내요.>

사람이 90년을 산다고 가정하면 30년을 자는 셈이다. 쓸모없다고 치부돼 잊히는 시간, 우리가 잃어버리는 시간이 장장 30년이다. 30년...... 지금의 내 나이보다 많은 시간.

<게다가 12분의 1은 꿈을 꾸면서 보내죠.>  

​「잠 」1권 中 26p.

프랑스 작가임에도 프랑스인들보다 한국인에게 더 사랑받는 작가라 불리우는 베르나르 베르베르. 소설 '개미'를 시작해 '나무','신','웃음' 등으로 출판되는 책들마다 베스트셀러 대열에 오르면서 큰 명성을 얻고 있는 작가 중 한사람이기도 하다. 특유의 상상력과 누구나 한번쯤은 생각해 봤을 법한 인간이 아닌 존재들의 세계관을 그려내는 독특한 판타지적인 요소들이 많은 독자들로 하여금 새롭게 다가와 더 인기가 있다고들 말하는데, 이러한 고차원적인 세계관이 왠지 나와는 맞지 않다고 생각했기에 늘 멀리해오던 작가 중 한사람이었다. 그래서 「잠」이 나의 베르나르 베르베르 입문서가 아닌가 싶다.

난 꼭 이루어야 할 일이 있어요. 그런데 여기선 할 수가 없어요. 이 섬은 꿈을 꾸는 사람, 시인, 음악가, 에술가의 뇌인 우뇌가 행복한 곳이에요. 하지만 우리 뇌에는 두 개의 반구가 있어요. 내가 앞으로 나아가기 위해선 나머지 반구를 깨워야 해요. 과학자, 발명가, 기술자의 뇌, 논리의 뇌인 좌뇌를 말이에요. 물질에 뿌리를 내리고 있는 다른 반쪽의 뇌를 말이죠. 자기 정신의 절반만 발전시키는 것은 절반만 존재하는 것과 다르지 않아요.  

​「잠 」2권 中 148p.

제목그대로 잠에 관련된 이야기다. 아니 잠을 통해 만날 수 있는 "꿈"의 이야기라고 해야할까. 주인공 자크는 수면 연구로 유명한 신경 생리학자 카를린 클라인 교수의 카롤린은 자크가 어렸을 때부터 꿈을 통제하는 법을 가르쳤고 수면의 6단계를 연구하게 된다. 이후 자크가 어머니의 연구를 이어받아 수면의 세계를 제어하고, 꿈을 통해서 시간을 넘나드는 기술을 개발해 나가는 내용이다. 잠을 자면서 꿈을 꾸게 되게 그 꿈으로 현실의 트라우마라든지 문제들을 해결하고,  꿈을 통해 20년 뒤의 자신과 만나는 일 등 아직까지는 아무도 알지못하는 미지의 세계이지만 미래에는 있을법한 이야기들이기에 흥미를 가지고 읽을 수 있었다.

붉은 모래섬에는 이제 JK48 혼자만 남아있다. JK2이 맨발로 걸어가면서 남긴 자국들만 해변에 찍혀 있다. 

​「잠 」2권 中 287p.

솔직히 처음에 베르나르 베르베르의 책들을 멀리했던 이유들이 고차원적인 상상력들에 약간의 거부감을 느꼈다고 해야할까? 하지만 이 책을 읽고는 왜 이제서야 그에게 입문했나하는 생각이 들정도로 무척이나 흥미로웠다. 물론 1권에서 느꼈던 흡입력이 2편으로 넘어갈 수록 집중력도 떨어지고 재미도 약간은 사라지면서 뒷심이 좀 부족한가? 하는 의문이 든것도 사실이다. 하지만 이 한 권으로 그를 판단하기엔 엄청난 다작의 작가이기에 다른 책들도 꼭 읽어봐야 할 것 같다.