라플라스의 마녀

라플라스의 마녀 ㅣ 라플라스 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 1월

"사실입니다. 제가 직접 마도카에게서 들었으니까요. 왜 그런 수술을 받으려고 하는지 마도카 본이이 내게 얘기했습니다." 기리미야 레이는 숨을 가다듬으려는지 잠시 가슴이 들먹거린 뒤, 마치 중대한 고백이라도 하듯이 말을 이었다. "나는 라플라스의 마녀가 되고 싶다,라고 했어요."

"라플라스?"

"마도카의 마음을 뒤흔든 것은 토네이도입니다."

「라플라스의 마녀」中 360p.

수많은 베스트셀러 작품들 때문에 책을 읽지 않았다하더라도 한번쯤은 들어봤을 법한 작가 히가시노게이고. 많은 작품들이 있겠지만, 우리나라 독자들에게 그의 대표작으로 '나미야 잡화점의 기적'이 손꼽을 지도 모르겠다. 두꺼운 두께임에도 불구하고 감동적인 스토리로 많은 이들에게 인기를 끌었으니 말이다. 나는 꽤 오래전  도서관 서가에서 우연히 노란 표지에 이끌려 읽게 된, 지금은 개정되어 나온탓에 전혀 끌리지 않는 일러스트가 그려진 표지를 가져 그때의 느낌이랑은 완전히 다른 책이 되어버린.. 어쨌든 '백야행' 덕택에 히가시노 게이고라는 작가를 알게 되었고, 한동안 작가의 모든 작품들 뿐 아니라 드라마나 영화화된 작품들도 모두 찾아 읽고 볼 정도로 심취했던 적이 있다. 늘 읽을 때 마다 폭넓은 소재와 전문지식에 놀라며, 출판되는 책들마다 베스트셀러 자리에 이름을 올릴 정도로 많은 독자층을 가지고 있는 작가이기에 늘 기대가 컸다. 하지만 언제부터인가 다양한 소재들의 책들임에도 불구하고 뭔가 식상하다는 느낌을 받았고, 너무도 많이 쏟아져 나오는 탓에 어느샌가 멀리하고 있던 작가였기도 하다. 전작의 대박행진으로 선인세가 3억이었다라는 과도한 금액탓에 구설수에 오르기도 했으나, 오랜만에 읽는 그의 책이기도 하고 작가 데뷔 30주년 기념작이자 그의 80번째 작품으로 출판된 책이기에 설렘을 안고 읽게 되었다.

이 세상은 몇몇 천재들이나 당신 같은 미친 인가들로만 움직여지는 게 아니야. 얼핏 보기에 아무 재능도 없고 가치도 없어 보이는 사람들이야말로 중요한 구성 요소야. 인간은 원자야. 하나하나는 범용하고 무자각적으로 살아갈 뿐이라 해도 그것이 집합체가 되었을 때, 극적인 물리법칙을 실현해내는 거라고. 이 세상의 존재 의의가 없는 개체 따위는 없어, 단 한 개도.

「라플라스의 마녀」中 497p.

갑작스럽게 덮친 토네이도로 인해 엄마를 잃게 된 어린 마도카의 이야기로 시작된다. 사건이 일어난지 8년이 지난 후, 온천지에서 연이어 사망사고가 일어나게 되고, 불가사의한 자연현상으로 인해 사건 해결에 난항에 부딪치던 중 사건을 해결하려는 형사와 교수 그리고 뭔가 알수없는 비밀을 숨긴듯한 마도카가 마주치면서 이야기가 전개된다. 책을 읽기 전, 라플라스라는 생소한 이름이 의문과 호기심을 불러일으켰다 . 물론 몰라도 상관없지만 라플라스라는 과학자를 알고 있다면 결론은 알수 없겠지만.. 책의 내용도 어느정도 짐작할 수 있을 지도 모르겠다. 프랑스 과학자인 라플라스가 고안한 가설 중 이 세상에 존재하는 모든 원자의 현재 위치와 운동량을 파악한다면 그 존재는 과거와 현재의 모든 현상을 설명하고, 미래까지 예측할 수 있다라는 내용을 말했고, 나중에 '라플라스의 악마'라는 별명을 붙여졌다라고 한다. 그리고 이 책의 주인공들이 바로 날씨를 계산하고 미래를 예측하는 어느정도 라플라스의 악마와 이미지가 비슷하기에 제목이 붙여진게 아닐까 한다. 즉, 책을 한마디로 요약하자면 히가시노게이고 소설에 자주 등장하는 SF 과학과 상상력의 조화라고 할까.

사실 SF과학장르는 그다지 좋아하지 않기에 아무리 히가시노 게이고라고 해도 중간쯤에선 좀 지루하긴 했다. 그래도 책을 덮을 수 없었던 이유는 책을 놓기엔 많은 부분이 궁금했기 때문이었다. 불운한 온천사고의 진짜 범인은 누굴까? 식물인간에서 기적적으로 회복한 소년 겐토는 대체 정체가 뭘까? 그리고 초능력도 아닌것이 그 능력이 너무도 부러운 정체를 알 수 없는 마도카까지..

"그게 그러니까 결국 마도카에게는 어떤 식으로 보이는지 궁금하더라고."

"보이다니, 뭐가요?" 그러니까,라고 말하고 다케오는 마른 입술을 적셨다.

"이 세상의 미래 말이야. 대체 어떻게 되는 거야?"

그런데 대답이 없었다. 마도카는 침묵하고 있었다. 마음에 걸려서 다케오는 뒤를 돌아보았다. 그러자 마도카는 깊은 한숨을 내쉬더니 고개를 가로저으며 대답했다.

"그런요, 모르는 게 더 행복할걸요?"

「라플라스의 마녀」中 515p.

"날씨를 정확하게 예측할 수 있는 사람이 있다면 어떨까?"라는 아이디어에서 집필했다는 라플라스의 마녀. 솔직히 많은 이들이 원할지도 모르는 날씨나 다가올 자연현상들을 알고 미래를 예측할 수 있는 능력이 참 대단한 듯하면서도 한편으로선 몰랐으면 하는 미래를 안다는게 참 슬플것 같다는 생각이 들기도 한다. 다 안다면 꿈이라는 걸 가질 수도 그럴 필요도 없기 때문에.. 어쨌든 히가시노게이고의 작품 소재는 늘 참신하고 새롭다. 특히나 이번 작품도 그러했고. . 하지만 지금까지의 자신의 소설들을 깨부수고 싶었다~라는 포부와는 달리 예전의 작품들이 더 좋았다라는 생각이 든다. 물론 호불호가 갈리겠지만 말이다. 오랜만에 읽은 작가의 책이라 좋으면서도 약간의 실망감도 없지 않았던 것 같다. 책이 좋네 마네 하는건 지극히 개인적인 의견이지만 늘 좋은 작품으로 독자들의 기대를 충족시켜주리라 믿는다. 

아는 만큼 보인다. 몰랐던 이들과의 여행

[그들을 따라 유럽의 변경을 걸었다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그들을 따라 유럽의 변경을 걸었다 - 푸시킨에서 카잔차키스, 레핀에서 샤갈까지
서정 지음 / 모요사 / 2016년 2월

가끔 책을 선택할 때 제목만 보고 책을 판단(?)하는 경우가 종종 있다. '그들을 따라 유럽의 변경을 걸었다'라는 제목으로 유럽 곳곳을 느낄 수 있는 여행책자이구나~하는 생각에 은근 기대감이 컸었다. 하지만 그 기대와는 몹시 달라보였던 소제목.. 푸시킨에서 카잔차키스, 레핀에서 샤갈까지..?! 내가 생각했던 유럽의 여행기가 아닌 사실 그렇게 친근한 이름은 아니기에 낯설기까지 했던 그들의 흔적을 따라 가는 문학과 예술적인 요소를 포함한 쉽지 않은 여행이었기에 처음엔 약간 당황 아닌 당황도 하게되었다. 그랬기에 이해하고 또 읽는 속도도 더딜 수 밖에 없었고 솔직히 읽고 나서도 제대로 다 이해했는지 약간의 의문이 들기도 했다.

하지만 결론부터 말하자면, 늘 이런책들을 접할 때 마다 느끼는 사실, 조금이나마 내가 아는게 있었더라면 더 흥미있는 책으로 다가오지 않았을까 하는 안타까움이 살짝 들었다. 그만큼의 아쉬움이 드는 책이었던 것 같다.

여행은 내게 낯선 것 가운데 낯익은 아름다움을 확인하며 불안을 넘어설 힘을 얻는 계기로 지각되기 시작했다. 그것이 불안을 온전히 규명하게 되지는 못할지라도, 무력한 시도에 머물지라도 _ 7p.

'그들을 따라 유럽의 변경을 걸었다'는 러시아에서 서유럽으로, 그리고 북쪽에서 남쪽을 향해 여행을 하면서 유럽 곳곳에서 만날 수 있는 그 곳의 역사와 그 속에 살아있는 예술가들의 이야기가 소개되고 있다. 주된 이야기는 러시아의 예술가들이지만, 프랑스나 그리스에 대한 이야기도 담고 있고 , 또 문학적인 예술가들에만 제한하지 않고, 화가라든지 다른 예술 분야의 다양한 예술가들을 만날 수 있는 책이기도 하다. 잘 모르는 예술가들이 대부분이기에 책의 내용은 쉽지 않지만, 전체적인 이야기를 쉽게 말하자면 여행책자라기 보다는 요즘 흔히들 강조하는 인문학에 문학적 요소를 가미한 인문학여행기라 해야하지 않을까 싶다.

여행을 가면 단순히 그 여행지의 풍경이라든지 먹거리에만 관심이 있는데, 어쩌면 관심사가 달라서 일 수도 있지만.. 아는 만큼 보인다~라고 하지 않았던가..작가와 같은 곳을 여행했지만, 알지 못했던.. 그러하기에 조금이나마 러시아가 사랑한 시인 푸시킨이나 러시아의 뮤즈 안나 아흐마토바.. 등 이들과 같은 예술가에 대해서 관심이 있었거나 약간의 배경지식이 있었더라면 이전의 여행들이 달랐지 않았을까하는 아쉬운 생각이 든다.

초록의 싱그러움이 느껴지는 책의 표지와 달리 낯설었던 러시아의 예술가들로 가득찼던 책. 분명 매력이 있고 몰랐던 이들의 발자취를 느낄수 있어서 좋았던 책이지만, 조금은 어려웠기에 읽는 내내 힘들었다. 하지만 그 생소했던 예술가들이 조금은 궁금해지고 관심이 생겼고, 그들을 느낄 수 있었기에 참 고마웠던 책이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

누가 이남자를 괴물로 만들었을까?

[내 심장을 향해 쏴라]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

내 심장을 향해 쏴라
마이클 길모어 지음, 이빈 옮김 / 박하 / 2016년 2월

게리 길모어. 우리에겐 낯선 이름일지 몰라도 미국인들에게는 미국 역사상 가장 유명한 범죄자이자 폐기되다시피 했던 미국의 사형제도를 다시 부활 시킨 장본인으로 그의 이름을 아주 잘 알고 있다고 한다. 폭력적인 아버지 밑에서 성장한 그는 이틀간에 걸쳐 시민 두 명을 총으로 쏘아 살해했고, 경찰에 붙잡힌 그는  '그저 이유없이 죽이고 싶어서 죽였을 뿐'이라고 자신이 저지른 범죄에 대해서 아주 태연하게 증언하여 많은 이들이 경악하기도 했다고 한다. 미국에서 마지막으로 총살형을 당한 게리 길모어의 이야기는 노먼 메일러의 소설 "사형집행인의 노래"로 출판되면서 퓰리처상을 수상하기도 했고, 두 번째로 출간된 이 책 "내 심장을 향해 쏴라"는 그의 친동생 마이클 길모어가 형과 자신의 가족사를 기록하여 출판함으로써 많은이들의 이목을 끌었다.

나는 무고한 사람을 죽인 살인자에 동생이다. 그의 이름은 게리 길모어. 그는 현대 미국의 범죄자 중에 누구보다도 역사적인 인물로 기록될 것이다. _ 18p.

가족의 어두웠던 역사를 꺼내기에는 누구에게나 쉽지 않은 결정이었을 것이다. 미국에서 가장 유명한 사형수의 동생이라는 불명예가 늘 따라다녔을 것이기에 특히나 어려웠을 선택이었을지도 모른다. 하지만 게리 길모어의 친동생 마이클은 책에서 자신의 친형이 어떻게 괴물이 됐는지를 집안에서 이뤄졌던 무자비하고 가혹했던 폭력과 학대를 가림없이 고백하고 있다. 이 모든 일들이 끊임없이 자신의 아내와 아이들을 학대했던 아버지에서부터만 시작된 것이 아니라 , 자신의 부모들은 물론 백여 년의 세월을 거슬러 조부모, 증조부모의 삶까지 집요하게 추적하여 어쩌다 끔찍한 살인마가 된 형의 뿌리를 파헤치고 그 혈통에 대해 고백하고 있다.

물론 폭력과 학대를 받고 자란 아이들이 모두다 괴물이 된다는 것은 아니다. 자라온 환경이 힘들었다고 하더라도 그중에서도 올바르게 잘 자란 아이들도 있을 것이다. 그의 어머니가 말했든 똑같이 키웠는데 누구는 살인범이 되고 다른 아이는 살인범이 아닌 것 처럼 말이다. 하지만, 살인인범이 되지 않았다고 해서 그 아이가 멀쩡한 것은 아닐테고, 또 이런 괴물들은 절대 혼자의 힘에 의해서는 탄생될 수 없다고 생각한다. 늘 역사적으로 그랬고..그러하기에 이러한 괴물들이 탄생되는 것을 방지하기 위해서는 가정에서는 자녀들의 안정과 보호가 우선시 되어야 할 것이고 사회적으로도 노력이 있어야 하지 않을까 하는 생각을 해본다. 

사실 처음 책을 읽기 시작했을 땐 엄청난 두께감에 먼저 좌절을 하고 말았다. 그래도 논펵션이 주는 감동. 물론 내용은 자꾸만 마음을 무겁게 만들기는 하지만.. 어쨌든 한편의 추리소설을 읽는 듯한 느낌에 엄청난 분량감이 길게만은 느껴지지 않았다. 몰랐으면 하는 두려운 진실들. 그건 아마도 이러한 어두운 면들에 대해 무관심하고 싶은 마음때문이지 않을까 싶다. 하지만 더 관심을 가져 관심을 가져야 하지 않을까 싶다.

영혼이 담긴 목소리 소설

[세컨드핸드 타임]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

세컨드핸드 타임 - 호모 소비에티쿠스의 최후 ㅣ 러시아 현대문학 시리즈 1
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 김하은 옮김 / 이야기가있는집 / 2016년 1월

벨라루스의 작가 스베틀라나 알렉시비치가 작년 2015년 노벨문학상 수상자로 선정되었었다. 우리 시대의 고통과 용기를 보여주는 기념비적이며 다성적인 작품을 써온 작가로 그 공로가 인정되어 문학상 수상자로 선정되었고, 여성 작가로서 14번째 수상자 이기도 하다.그녀는 2차 세계대전, 소련-아프간 전쟁 그리고 체르노벨 사고 등 극적인 사건을 겪은.. 아무도 이름과 얼굴을 알지 못하고 심지어 기억조차 되지 않는 이들의 목소리. 다시 말해 그 사람들과의 인터뷰를 글로 옮긴 '목소리 소설'작업으로 주목 받아왔었다.

'목소리 소설'이라.. 처음엔 좀 생소하게 들렸을지 모르지만 , 쉽게 말하자면 대게 소설이라고 하기보다는 인터뷰 모음집이라 해야할지도 모르겠다. 노벨문학상 수상자의 작품이기에 앞선 다른 작품들을 읽으려고 했었지만, 뭔가 생소한 장르에 쉽게 손이 가지 않았던게 사실이다. 이번 '세컨드핸드 타임' 역시 처음엔 엄청난 두께에 과연 이해하며 읽을 수나 있을까 하는 걱정이 앞섰던 건 사실이다.

쓸모없는 시대를 의미한다는 '세컨드핸드 타임'. 현재를 제대로 살아가지도 못하며 미래를 만들지도 못하고.. 다시말해 현재도 미래도 없이 과거의 망상에만 사로잡힌 사람들이 매달리는 사회를 의미하기도 한다. 저자는 가가린의 우주비행 이후 공산주의를 신봉했던 부친의 이야기에서부터 1,000명이 넘는 다양한 사람들을 인터뷰하고 목소리 소설로 남겼고, 이 책에 등장하는 이러한 인간형을 호모소비에티쿠스라고 새로운 명칭으로 불렀다. 책에서는 스탈린 시대 군대와 강제노동 수용소인 굴라그 등에서 싸운 여성들의 인터뷰를 들려주며 당시 참혹했던 상황을 그대로 전달하고 있다. 그러면서 과거에 대한 망상과 현재에 대한 혼란때문에 동요하는 사람들에게 일침을 가하고 있다.

수년간 여성들을 인터뷰한 내용을 단순히 역사만을 기록하고자 그 이야기들을 녹취하고 목소리 소설로 다시 기록하지는 않을 것이다. 다큐멘터리도 아니고 그렇다고해서 소설도 아닌. 또 실화임에도 소설과 같은 느낌을 주는 어쨌든 너무도 생소한 장르이다. 지루하게 느껴질 수도 있고 그래서 이해하는 것도 쉽지 않은 책이지만, 사회적인 문제의식에 대해 관심을 갖고 또 일깨워 전세계인들에게 사실을 전하고자 했다는 점에선 대단하다는 생각이 든다.

개츠비는 어떻게 최고의 고전이 되었나

[그래서 우리는 계속 읽는다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그래서 우리는 계속 읽는다 - F. 스콧 피츠제럴드와 <위대한 개츠비>, 그리고 고전을 읽는 새로운 방법
모린 코리건 지음, 진영인 옮김 / 책세상 / 2016년 1월

20세기 위대한 미국소설로 평가받고 있는 피츠제럴드의 '위대한 개츠비'. 수많은 독자들이 꼭 읽어봐야 할 고전으로도 손꼽고 많은 이들이 추천해주는 책이었음에도 불구하고 제대로 끝까지 읽어본 적이 없는 것 같다. 고전~!이라고 하면 약간의 지루함을 동반한다는 의식이 깔려있어서인지 잘 읽지 않게 된다. 단지 내가 아는 '위대한 개츠비'는 2013년 개봉한 레오나르도 디카프리오 주연의 영화로 밖에 접한 일이 없다. 책을 읽은 이들은 책을 영화로 그대로 옮겨 놓았다고 하니 어렴풋하게나마 개츠비를 알고 있는 것과도 같다고 생각된다.

문학평론가인 저자는 피츠제럴드의 '위대한 개츠비'를 50번도 더 읽어본 열성팬이라고 한다. 그래서인지 피츠제럴드에 대한 저자의 애정어린 헌사들이 책 여기저기에서 느낄 수 있었던 것 같다. 나에겐 그저 어려운 책이어서 영화로만 접할 수 밖에 없었던.. 어려운 책인데.. 어쨌든 영화로 접한 개츠비는 헛된 꿈만 쫓다가 허망하게 죽은 남자의 아름답고 슬프고 또 위대한 사랑이야기라고만 생각되었는데, 저자가 말하는 '위대한 개츠비'는 물질적 풍요를 만끽하고 있던 미국의 계급을 다룬 가장 위대한 작품인 동시에 아메리칸 드림의 허상과 같은 냉혹한 현실을 서정적인 언어로 전달하고 있는 고전이라고 말한다.

단지 사랑이야기만으로는 손꼽히는 고전문학에 오르지는 않았을 것이라는 생각이 든다. 저자가 말하는 것 처럼 개츠비는 단순한 사랑이야기 요소만 가진것이 아니라 그 사랑이라는 이야기에 가려진 다른요소를 많은 독자들이 깨닫지 못하는게 대부분일것이라는 생각이 든다. 이러한 면을 보아 새로운 시각으로 어떠한 작품을 바라보느냐에 따라 그 고전에 대한 생각이 달라질 것이라 생각된다. 한 작품을 50번도 넘게 읽었으니.. 아니 책을 통째로 외울정도로 읽었다고 하니 매번 읽을 때마다 새로운 시각으로 바라보았으리라 짐작된다. 그래서 인지 '위대한 개츠비'라는 책에 대해 더 궁금증을 불러일으키고, 아마도 읽어다고 한들 그 진가를 알아보지 못했을 것인데 라는 생각으로 꼭 읽어봐야겠다는 의지를 샘솟게 만들어 준것 같다.

사실 책에 대해 어떻게 소개해야할지 참 고민이 많았다. 개츠비를 읽어보지 않았기 때문에 그렇지 않았을까.. 그래도 [그래서 우리는 계속 읽는다]라는 책을 통해서 잘 알지 못했던 '위대한 개츠비'에 대해 새롭게 많은 부분을 알게 되어서 좋았고, 다시 한번 책읽기 시작으로 그동안 내가 알지 못했던 부분들에 대해 다시한번 일깨우고 싶다.