채식주의자

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

내가 믿는 건 내 가슴뿐이야. 난 내 젖가슴이 좋아. 젖가슴으론 아무것도 죽일 수 없으니까. 손도, 발도, 이빨과 세치 혀도, 시선마저도, 무엇이든 죽이고 해칠 수 있는 무기잖아. 하지만 가슴은 아니야. 이 둥근 가슴이 있는 한 난 괜찮아. 아직 괜찮은 거야. 그런데 왜 자꾸만 가슴이 여위는 거지. 이젠 더이상 둥글지도 않아. 왜지. 왜 나는 이렇게 말라가는 거지. 무엇을 찌르려고 이렇게 날카로워지는 거지.

「채식주의자」_ 채식주의자 中 43p.

노벨문학상, 프랑스 콩쿠르상과 함께 세계 3대 문학상으로 불리는 맨부커상 인터내셔널 부분 2016년 수상이자 한국인 최초 맨부커상 수상작가라는 타이틀로 요즘 서점가 열풍을 일으키고 있는 한강 작가의 채식주의자. 요즘 너도나도 읽어보겠다고 난리난, 그래서 9년전 출판된 책임에도 불구하고 베스트셀러 순위 1위에 오르고, 독서율을 급 높이는 효과를 톡톡히 하고 있는 책이기도 하다. 뭐 그리 대단한 상인가 하고 말하는 사람도 있겠지만, 2006년 노벨문학상 수상자인 터키의 오르한 파묵, 현대 중국문단의 대표작가라고 꼽히는 옌롄커 등 주요 후보작가들을 제치고 수상을 했으니 어찌 대단하지 않다고 말할 수 있을까. 물론 한강 작가가 권위 있는 이 문학상을 받을 수 있었던 일등공신으로  데보라 스미스의 번역이 젤 큰 몫을 한 공도 컸을 것이고, 쟁쟁한 후보들을 제쳤다고 해서 오르한 파묵을, 옌롄커를 능가했다는 건 아닐 것이다. 하지만 우리문학을 세계에 알린 자랑스러운 작가임엔 분명하다.

그는 숨을 죽인 채 그녀의 엉덩이를 보았다. 토실토실한 두개의 둔덕 위로 흔히 천사의 미소라고 불리는, 옴폭하게 찍힌 두 개의 보조개가 있었다. 반점은 과연 엄지손가락만한 크기로 왼쪽 엉덩이 윗부분에 찍혀 있었다. 어떻게 저런 것이 저곳에 남아 있는 것일까. 그는 이해할 수 없었다. 약간 멍이 든 듯도 한, 연한 초록빛의, 분명한 몽고반점이었다. 그것이 태고의 것, 진화 전의 것, 혹은 광합성의 흔적 같은 것을 연상시킨다는 것을, 뜻밖에도 성적인 느낌과는 무관하며 오히려 식물적인 무엇으로 느껴진다는 것을 그는 깨달았다.

「채식주의자」_ 몽고반점 中 101p.

채식주의자는 서로 다른 듯 보이는 세가지의 중편으로 이야기하고 있지만, 결국엔 하나로 묶여 있는 연작소설의 형태를 취하고 있다. 각각의 이야기의 주인공은이 달라 서로 독립된 주제들이 펼쳐지는 듯 하지만, 알고보면 하나의 이야기라는 말이다. 연작소설이라는게 조금은 특이하긴 했지만, 같은 이야기를 화자가 다르게 다른시점에서 이야기하니 이해하기엔 좀 쉬웠던 것 같다.

어린 시절에 개에게 다리를 물린 트라우마 때문에 육식을 거부하고 스스로 나무가 되어간다고 믿는 영혜와 그런 아내를 이해할 수 없는 남편, 처제의 엉덩이에 남아있는 몽고반점을 욕망하는 영혜의 형부, 그리고 동생과 남편의 불륜을 보고도 어쩌지 못한 채 그렇게 살아가야 하는 인혜가 각각 화자로 등장한다.

평범한 삶을 살던 여자가 꿈때문에 채식주의를 선언하게 되고, 그로 인해 겪게 되는 주변사람들과의 마찰이라고 하기엔 그리 단순한 이야기는 아니었던 것 같다. 그냥 우리가 흔히 생각하는 건강한 채식주의가 아닌 집착에 가까운 채식주의도 이해할 수 없었다. 어쩌면 단지 채식을 선호한다는 의미보단 사회를 거부하나고 해야할까? 그녀의 행동 뿐 아니라 그런 영혜로부터 도망가버린 남편도, 폭력과 강압적으로 육식을 강요하는 아버지도, 진정 예술을 위한 것인지 아니면 그 욕망뒤에 감춰진 추함이었을지도 모를 형부도 다들 이해가 되지 않을뿐이었다. 술술 읽히는 반면에 이해가 쉽지 않은... 문학적 소양이 부족한 탓인가...

나는 이제 동물이 아니야 언니.

중대한 비밀을 털어놓는 듯, 아무도 없는 병실을 살피며 영혜는 말했다.

밥 같은 거 안 먹어도 돼. 살 수 있어. 햇빛만 있으면.

그게 무슨 소리야. 네가 정말 나무라도 되었다고 생각하는 거야? 식물이 어떻게 말을 하니. 어떻게 생각을 해.

영혜는 눈을 빛냈다. 불가사의한 미소가 영혜의 얼굴을 환하게 밝혔다.

언니 말이 맞아...... 이제 곧, 말도 생각도 모두 사라질 거야. 금방이야.

「채식주의자」_ 나무 불꽃 中 187p.

예전에 채식주의자는 영화로도 개봉했었다고 한다. 삼류영화같기도 하다지만 원작을 그대로 옮겨놨다고 하는데 조만간 찾아서 꼭 챙겨봐야 할것 같다. 나무가 되려는 영혜, 예술이라는 욕망으로 처제를 탐하는 형부 그리고 그 둘을 바라봐야했던 인혜까지. .. 그들을 이해하기엔 어쩌며 원작보다는 못하겠지만 그래도 애매모호한 주제와 내용들을 이해하기엔 영상이 더 나을지도 모른다는 생각이니까..

나의 지극히 개인적인 생각과 취향이지만 한강의 책은 채식주의자보다는 읽기에는 조금, 아니 많이 불편했고, 정치적인 성향이 많이 반영된 소설이긴 하지만 '소년이 온다'가 더 좋았고 더 많이 이들이 읽었으면 하는 바램이 있다. 조금더 익숙한 역사기 때문이기도 하고 더 봐주고 알아줬으면 하는 역사이기도 하니까 말이다.

어찌되었든 난 이전부터 한강이라는 작가를 알고 그녀의 책들을 읽기 시작했지만, 맨부커상을 받고 떠들썩 해지기 전에는 그리 대중적인 작가도 아니었을 것이고 이처럼 많은 사람들이 한국문학에 관심을 가지지도 않았을 것이다. 결과적으론 잘된 일이다. 두루두루.. 어렵기는 하지만 매력이 있는 작가 한강~!! 앞으로도 그녀의 작품들이 기대된다.

풍년식당 레시피

풍년식당 레시피
서성란 지음 / 이리 / 2014년 2월

체구와 얼굴이 닮은 두 여자는 모녀 같기도 했고 자매처럼 보이기도 했다. 양 무릎을 바깥쪽으로 벌리고 불안정한 자세로 앉아 있는 두 여자 모두 키에 비해 가슴과 골반이 넓어서 몸의 균형이 맞지 않았다. 눈과 눈 사이가 멀고 위로 치켜 올라간 눈 꼬리와 둥글납작한 머리통이 마치 거울에 비친 제 모습이라고 착각할 만틈 두 사람은 빼닮아 있었다.

「풍년식당 레시피」中 11~12p.

산동네 아래 허름한 식당이 하나 있다. 깔끔하지도 않고 세련되지도 않고 간판조차도 없는 곳이다. 단지 싼값에 양껏 먹을 수 있는 곳, 바로 풍년식당이다. 이 풍년식당엔 생물학적인 관계는 아니라지만 같은 외모를 가진, 누가 봐도 모녀사이 같아 보이는 승복과 선희가 살고 있다. 어린 시절 특수시설에 보내졌다 시설에 발생한 화재로 인해 다시 집으로 돌아와 한번도 풍년식당 밖으로 나가지 채, 손님들 눈에도 띄지 않은 채 열심히 식당안에서 일하며 살게 되고, 크리스마스 이브날 식당 앞에 버려진 자신과 같은 외모의 선희를 발견하곤 딸처럼 키우게 된다. 세상으로부터 선희를 지키고자 단절을 선택하는 승복과 세상과의 소통을 원하는 선희. 이처럼 서로 같은 외모를 가진 두 여자 이지만 서로 다른 삶을 원한다.

풍년식당의 주인인 김여사 갑숙이 낳은 승복과 혜란이 낳은 선희. 둘은 피한방울 섞이지 않았지만 외모는 마치 모녀사이인 것처럼 꼭 닮았다고 표현되어있다. 길거리를 나선다면 누구든 한번쯤 힐끔거릴법한 외모, 어딘지 모르게 어리숙해보이기까지 한 그런 외모. 책에서는 단한번도 그녀들이 가진 장애의 명칭을 말하지 않는다. 흔히 우리가 알고있는 다운증후군 인데 말이다. 어쩌면 작가는 외모만 다를 뿐 우리들과 다를게 없는 승복과 선희를 그 장애로 편견적인 시선을 가지고 바라보지 말라는 의미가 아닐었을까. 

엄마 뱃속에서 열 달을 채우고 나온 아이라고 해서 모두가 똑같은 단계를 밟아 자라는 것이 아니다. 앉고 서고 걷는 것이 늦다거나 말을 더디게 시작하고 얼굴이며 체형이 남들과 다르다고 해서 섣불리 걱정하거나 동정할 필요가 없다. 세상에는 지나칠 정도로 외모가 비슷한 사람들로 넘쳐 난다. 사람들은 틀에 짜인 듯 똑같은 생활을 하면서도 그것이 자신에게 주어진 고통스럽지만 특별한 삶이라고 믿고 싶어 하는 것뿐이다.

「풍년식당 레시피」中 17~18p.

승복과 선희는 우리 사회에서 버려진 존재, 혹은 소외된 존재의 상징이 아닐까 하는 생각이 들었다. 이 상처받은 두 모녀를 치료해준게 바로 아무리 먹어도 질리지 않았던 따뜻한 팥죽이 아니었을까. 평생 팥죽을 쑤다가 숨을 거둔 노모가 승복에게 나타나 팥죽을 쑤는 법을 가르켜주고 풍년식당의 대를 잇도록 한것이야말로 승복과 선희를 세상밖으로는 내보내지 못하더라도 뜨겁게 끓어오를 수 있는 사랑을 일깨워줬다고 생각된다. 팥죽으로 치유된 두 모녀는 다시 산자와 죽은자들 모두의 상처까지 위로하고 또 사랑하는 모습에 뜨거운 감동이 일었다.

사실 처음에 책을 읽을 때, 현재와 과거 그리고 승복의 과거 혹은 김여사의 과거 등 뒤죽박죽한 전개에 조금 헷갈리기도 했고 정신없기도 해서 책을 덮을려다가 말았다. 하지만 어찌보면 너무도 슬펐던 승복의 이야기에 울컥울컥하면서 책을 놓지 못했던 것 같기도 한다. 장애라는 걸 단지 불쌍함 혹은 다름으로만 인식할 게 아니라 사회의 한 일원으로 그들이 세상밖으로 나올 수 있게 따뜻한 시선으로 바라보아야 하지 않을까....

투명인간

투명인간
성석제 지음 / 창비 / 2014년 6월

5월 초순이 되면 자전거를 타고 한강 다리를 건너는 사람들이 꽤나 많이 등장한다. 그들 중에는 만에 하나쯤, 그러니까 0.01퍼센트의 확률로 대단히 드물긴 하지만 투명인간도 있다. 나부터 그러니까.

「투명인간」中 6p.

​한 남자가 한강 다리 마포대교 위에 서있다. 다른 사람들 눈에는 보이지 않는 투명인간 '김만수'다. 머리가 이상하리만큼 크고 가느다란 팔다리를 달고 허약하게 태어나서 말도 더디고 매사 느려터진.. 좋은 말로는 마냥 착하고 순박한 인물이다. 주인공 만수를 중심으로 그의 형제자매와 아버지, 어머니 등 3대에 걸친 한 집안의 내력을 수많은 등장인물들이 각각 일인칭의 시점 '나'의 이야기로 일제 강점기 부터 현대에 이르기까지 큰 사건들을 배경으로 그린 눈물없이는 볼 수 없는 한편의 인생파노라마 라고 할 수 있다. 산골에서 태어나 도시락을 못싸온다는 이유로 회초리를 맞을만큼 가난하게 살다 부모의 손에 이끌려 도시로 나오게 된 순간부터 현재에 이르기까지 쉴틈없이 살아온 그는 파란만장한 일대기. 만수를 기점으로 정말 많은 이들이 등장하여 격동의 근현대사를 배경으로 시작하여 투명인간이 되기까지의 이야기를 한순간도 눈을 뗄 수 없을 작가 성석제만의 입담으로 끌어들이고 있다.

나는 오래도록 신용불량자였고 그때 은행이나 장사하는 사람들이 나를 사람으로 보지 않는 것 같았다. 그러니까 경제적으로는 투명인간이었다. 사실 돈 모아서 부자 될 게 아니고 남들한테 자랑할 게 아니면 돈 많이 필요 없다. 투명인간이 되면 어차피 보이지 않는데 사람들에게 옷 자랑, 돈 자랑, 피부 좋다 자랑할 일이 뭐 있는가. 기본적인 생활만 해결되면 끝이다. 나는 시간이 나는 대로 여전히 사회생활을 하고 댓가를 번다. 다른 식구들도 마찬가지다. 그게 편하고 사람 사는 노릇을 하고 산다는 기분을 안겨준다.

​「투명인간」中 363p.

가진것도 없고 잘난것도 없는 주인공 만수는 하루 스무시간 가까이 일하고 잠은 10년동안 하루 5시간 이상 자본 날이 손꼽을 정도에 억척스럽게 일을 하고, 미련스러울 만큼 헌신적으로 가족만을 생각하고 희생하고 지키고 열심히 일해왔다.​ 하지만 그의 이러한 희생에도 불구하고 가족들 누구에게도 인정받지 못하고 그 누구도 만수의 고단스러운 삶을 알아주지 않는다. 어쩌면 작가는 주인공 만수를 통해서 이 시대 40~50대의 가장들의 보편적인 모습을 담고자 했던건 아닌가 싶다. 많은 풍파를 겪고 힘들게 살아왔지만, 더이상은 주목 받는 삶이다라고 하기보다는 평범한 삶을 살아가고 있는 이시대의 우리 아버지들 말이다. ​물에 물탄듯 술에 술탄듯 흘러가는대로 늘 희생적이고 순종적이었고 늘 웃었던 만수는 왜 한번도 그 무시에도 반항 한번 하지 못했을까. 한번쯤은 '왜'라는 의문을 던지고, 한번쯤은 이의를 제기하고 또 한번쯤은 분노를 할 수도 있었을 텐데 말이다. 참으로 답답하면서도 안타까울 따름이다.

죽는 건 절대 쉽지 않아요. 사는 게 오히려 쉬워요. 나는 포기 한 적이 없어요.

「투명인간」中 369p.​

​어릴 적 한번쯤은 꿈꿔봤을 법한 투명한 사람 투명인간. 다른사람들 눈에 보이지 않는다면 내맘대로 뭐든 할 수 있을 것 같고 참 좋을 것만 같다는 생각 때문이었을 것이다. 하지만 이 책에서 말하는 투명인간은 단지 몸만 보이지 않는 사람을 뜻하는 건 아닌것 같다. 누군가에게 보이지 않는 사람.  간혹 회사나 가정에서 '투명인간 취급한다'라고 종종 말할 때 있다. 존재는 하고 있지만 존재감이 없고, 외모나 능력에서도 주목할 필요가 없는 사람들. 즉 물질 만능주의 사회에서 상실된 인간 혹은 소외된 인간. 이 모두가 보이지 않는 투명인간이지 않을까 싶다라는 생각이 들었다. 앞만 보고 걸어가고 있는 나뿐만 아니라 많은 이들이 주변은 보지도 않고 다 이시대의 투명인간들이 아닐까.

폴 오스터 그의 은밀한 내면으로의 초대

[내면보고서]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

내면 보고서
폴 오스터 지음, 송은주 옮김 / 열린책들 / 2016년 3월

정말 오랜만에 읽게 된 폴 오스터. 유럽인의 영혼을 지닌 미국 작가로 손꼽히며 출판된 책만해도 꽤 된다. 그의 유명했던 작품들 중 빵굽는 타자기 라든지 뉴욕 3부작을 오래전에 읽었지만, 읽는건 쉬웠는데 뭔가 이해하기가 어려웠고 사실 기억에도 잘 남지 않는 탓에 더이상 그의 작품을 읽지 않았던 기억이 있다. 덜컥 받아들게 된 이번 책은 그의 회고록이라고 하니 작가에 대해 더 잘 알 수 있지 않을까 싶어 기대감이 컸다. 그런데 일단 표지가 너무도 맘에 안들었다. 실제 작가 그의 얼굴과 비슷하긴 하지만 자꾸만 제목에서처럼? 나의 내면을 뚫어 보는 듯한 눈빛이 살짝 부담스러웠다고 할까.. 읽다가 책을 덮을때마다 깜짝깜짝 놀랬던..

당신은 조금씩 어린 시절의 끝으로 다가가고 있었다. 열 살부터 열두 살까지의 시간은 여덟 살부터 열 살까지의 시간 못지 않은 엄청난 여행이었다. 그러나 당신은 자신이 빨리 움직이고 있으며 사춘기를 향해 돌진하고 있다는 느낌은 전혀 받지 못했다. 그때는 지금과 달리 시간이 천천히 흘러갔기 때문이다. 지금은 눈 깜짝할 새 생일이 다시 돌아온다

「내면보고서」中 100p.

폴 오스터의 신작 "내면 보고서"는 그의 유년 시절의 이야기부터 청년 시절의 기억을 따라 치열하게 글을 썼던 기억까지, 누구나 거쳐왔을 어린시적을 기록하고 자신의 내면을 탐사하는 회고록이다. 하지만 여느 회고록과는 달리 화자가 1인칭이 아니라 특이하게 2인칭.과거의 자신을 '당신'이라고 지칭하면서 거리를 두고 있다. 그래서 자신의 이야기를 하고 있지만 다른 사람의 마음을 어루만지듯하게 이야기하고 있다. 마치 거울에 비친 자신을 들여다보는 듯이 글을 써내려 간다.  이 책을 읽은 많은 이들이 공감하면서 흥미로워 할 부분이 바로 대학 신입생 시절이 아닐까 싶다. 그가 당시 뜨겁게 사랑했던 여학생과 주고받은 연애편지에는 젊었던 그의 정서와 풋풋한 사랑고백이 담겨있었기에 회고록 중 가장 흥미로웠던 부분이었던 것 같다.

소설은 물론 시, 에세이, 시나리오 등 다양한 분야의 글쓰기로 유명한 작가답게 감각적인 언어와 2인칭이라는 기발한 아이디어로 독창적인 글을 써내려 간 것 같다. 폴 오스터의 작품들을 좋아해온 독자들이라면 어린 시절 풋풋하고 섬세했던 오스터의 내면을 좀 더 깊이 있게 알 수 있는 책이지 아닐까 싶다.

오늘도 난 애쓰지 않으리

[열심히 하지 않습니다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

열심히 하지 않습니다 - 격하게 솔직한 사노 요코의 근심 소멸 에세이
사노 요코 지음, 서혜영 옮김 / 을유문화사 / 2016년 3월

 누군가를 위로하는 방법에는 참 많은 방법들이 있을 것이다. 따뜻한 말한마디를 건넨다거나 위로의 글들로 어루만져주는. 눈길을 끄는 제목처럼 독특하게 그 근심들을 위로해주는 에세이가 나왔다. 작가만의 특유한 솔직 화법으로 머리가 복잡하고 지칠 때 일상의 근심과 걱정들을 마치 아무것도 아닌 것처럼 소멸시켜 준다. 지치고 힘들땐 "힘내" 혹은 "최선을 다해"라고 조언을 해주기 마련이지만 작가는 "더 애쓰지 마라"라고 하는듯 제목도 '열심히 하지 않습니다'

"산다는 건 뭘까?"

"죽을 때까지 이렇게 저렇게 어떻게든 한다는 거야. 별 대단한 거 안 해도 돼."

"그럴까나. 아야가 말이지, 그 앤 서비스 담당이니까, 내가 멍청한게 있으면 마구 떠들어 대면서 나를 웃기려고 해. 물론 난 웃어 주지만, 우후훗."

"아무것도 하고 싶지 않으면, 암것도 안 해도 되잖아, 바다나 보면서."

「열심히 하지 않습니다」 中 106~107p.

지난해 살아 있으면 언젠가 죽는다는 사실을 다시금 일깨워주는 책 '사는게 뭐라고', '죽는게 뭐라고' 로 많은 독자들의 사랑을 받은 '사노요코'가 자신의 특이함과 까칠함을 그대로 드러내며 40대에 써내려간 수필집이다. 특별한 무언가를 말하는게 아니라 평범하게 흘러가는 하루하루 중 그 평범함을 뭔가 특별함으로 만들어 낸다고 해야할까.  솔직히 처음엔 근심 소멸 에세이라는 타이틀이 맘에 들었는데 내용은 참 별게 없어서 뭐지 했다. 하지만 읽으면서 솔직한 작가 그녀만의 매력에 빠지게 만들었고, 특별할게 없는 그녀의 평범했던 일상과 지나온 추억들에 더 가까워진 듯 친근함을 느끼게 했다. 그냥 쓸데없는 걱정은 잊고 읽다보면 그녀와 가벼운 수다를 떠는 듯한 느낌을 주는 듯함에 참 좋았다.

알리바이를 기억해 낼 수 없다는 이유만으로 범인으로 날조될 수는 없다는 생각에 일기를 쓰기로 했다. 그러나 오늘 무엇을 했다고 하는 메모를 적는 것은 참으로 따분한 일이라서 금방 그만두고 말았다.

그 후, 이사를 하는데 일기가 나왔다. "5월 4일, 생산 가게에 갔다가 돌아오는 길에 자운영 꽃밭에서 쉬다"라고 쓰여 있었다. 나는 그때의 하늘과 바람의 상태, 자운영 꽃 사이로 보이던 함께 있던 친구의 정강이 털까지 생각났다. 그 메모가 없었다면 자운영 꽃밭의 바람도 하늘도 깨끗이 사라졌을 것이다. 다시 일기를 쓰자고 생각했다. 그런데 지금도 어제 무엇을 했는지 생각나지 않는다.

「열심히 하지 않습니다」 中 221~222p.

책을 읽으면서 눈길을 끌었던건  담담하면서도 유쾌했던 그녀의 입담도 물론 좋았지만 페이지 곳곳에 있는 귀엽고 아기자기한 일러스트도 좋았다. 40대의 그녀가 쓴 글이라 나와는 공감할 수 없는 부분도 있어서 약간의 아쉬움도 있긴 했지만... 내용은 참 별내용 없다고 해도 과언이 아닐것이다. 하지만 작가가 이 책으로 하고자 했던 말은 무슨 일이든지 큰 근심을 가질게 아니라 흘러가면 흘러가는대로 지나가면 지나가는대로 여유를 가지고 일상을 즐기라는게 아닐까 생각한다. 편안하고 여유로운 일상의 수다를 즐기고픈 이들에게 추천하고 싶다.