착한 밥상이야기 (옆집에 살고 싶다!)

착한 밥상 이야기 - 거친 밥과 슴슴한 나물이 주는 행복
윤혜신 지음 / 동녘라이프(친구미디어) / 2009년 3월

"아침엔 우유 한잔 점심엔 FAST FOOD~!"
신해철은 ’도시인’의 고단한 삶을 노래하는 첫마디에서 
’밥상’ 앞에 앉을 새도 없는 도시인의 분주한 생활을 포착해냈다.
순전히 우연일지도 모르지만, 
’먹는 생활’을 첫 번째 은유 대상으로 삼은 그의 날카로운 시선을 칭찬해주고 싶다.

’우유 한 잔’은 턱없이 가난한 식사를, 
’FAST FOOD’는 쓰레기 음식(junk food)을 섭취하는  병든 삶을 은유한다.
우리는 ’밥상’에 둘러앉을 여유를 잃어버림으로써,
원초적인 즐거움, 즉 먹는 즐거움과 사귐의 즐거움으로부터 소외되고 있다.
"이게 다 먹고 살려고 하는 짓이다"라는 자조 섞인 푸념 뒤에는
제대로 먹고 살지 못하는 우리의 가난한 오늘에 대한 고백이 들어있는 것이다.
집(house)을 얻으려다 가정(home)을 잃어리는 형세이다.

여기 용기 있는 한 여인이 있다.
어릴 적 꿈은 시인이자 화가였지만, 커서는 ’독립적인 여성’이 되는 것이 꿈이었다는
궁중요리 전문가이면서도 건강요리 전문가인 윤혜신(요리가, 시인, 작가, 선생님)!
[착한 밥상이야기]는 먹지 못할 것을 먹으며 미친 속도로 돌아가는 도시를 벗어나,
텃밭에서 나물을 캐고, 꽃밭을 가꾸며, 직접 소박하지만 정갈한 음식을 차려내는
사람 좋은 시골 밥집 아줌마의 이야기이다.
[착한 밥상이야기]에는 이 독특한 시골 밥집 아줌마의 생(生) 철학이 곧 요리 철학이 된다.
건강 이야기, 살아가는 이야기, 음식 이야기, 사람 이야기, 
거기에 팁으로 요리법까지, 읽을 거리가 한 상 가득하다.

윤혜신 님의 건강한 밥상 이야기는 그대로 시가 되고,
맛있는 음식 이야기는 그대로 예술이 되고,
정다운 시골 식당 이야기는 그대로 영화가 되고,
그리운 사람들의 이야기는 그대로 향수가 된다.

윤혜신 님은 심하게 편식한다고 고백한다.
고기도 먹지 않고, 생선도 별로 좋아하지 않고, 
해물도 그다지 먹지 않고, 유제품도 즐기지 않는다.
게다가, 나의 식습관과 비교하면 엄청나게 특이 체질이다.
라면과 자장면을 먹으면 속이 울렁거리고 뱃속에서 전쟁이 나고,
도넛을 먹으면 혓바늘이 돋아 따끔거리고,
단 케이크나 튀긴 과자를 먹으면 속이 느글거려서 김칫국을 마신다.
탄산음료는 물론 오렌지 주스도 마시지 않는다.
그럼 도대체 뭘 먹고 산다는 말인가?
한마디로 말하면, 주식은 "그 밥에 그 나물"이다.
"시커먼 보리밥에 배춧잎을 넣은 슴슴한 된장국, 신 김치를 숭숭 썰어 넣은 비지찌개."

내 주변에 아이들의 아토피로 고생하는 엄마들이 꽤 많은데,
이렇게 "그 밥에 그 나물"로 식단을 바꾼 후, 아이의 증세가 호전되었다는 간증을 많이 한다.

[착한 밥상이야기]는 우리에게도 편식을 권한다.
먹고 싶어서 먹는 것은 아니지만, 농약으로 범벅이 된 수입 농수산물, 
성장호르몬과 항생제로 사육된 고기, 식품 첨가물이 듬뿍 들어간 가공식품, 
기름지고 단 음식들에 대한 먼 거리 유지와 투쟁이 필요하다.
착한 밥상은 바로 "편식하는 밥상"이다.

’윤혜신이 권하는 소박한 음식 이야기’에서 내가 제일 행복했던 음식은
바로 ’슬플 때 먹는 비빔밥’이다.
사춘기 시절 단짝의 심한 경멸의 말에 마음이 고통스러웠을 때도,
첫아이를 유산하고 다시 유산의 기미가 보여 절망스러웠을 때도, 
비빔밥을 먹었다고 한다.
큰 양푼에 찬밥과 김치를 넣고 슥슥 비며 큰 숟가락으로 밥을 밀어 넣었던
삼순이의 분노의 비빔밥이 그려진다.
마이클잭슨도 반했다고 하는 우리의 비빔밥, 나는 이 비빔밥에 가장 정이 많이 간다.

"밥을 짓고 살림하는 것이 나와 이웃을 살리는 아름다운 노동이자,
생명을 살리는 재미난 놀이"라고 말하는 [착한 밥상이야기]는
건강한 밥상이요, 사귐이 있는 밥상이요, 그리움의 밥상이다.
윤혜신 씨의 맛난 밥상을 대할 수 있는 가족과 이웃들이 이렇게 부러울 수가 없다.
어쩌다 한 번 들린 손님으로라도 부러 찾아가야겠다.

음식은 곧 ’권력’이다. 
언제나 좋은 것은 가진 자의 몫이다.
그러나 [착한 밥상이야기]를 읽으면서 
우리의 소박한 시골 밥상에 진정한 건강과 낭만과 사랑이 있다는 사실에
뿌듯했고, 또 감사했다.
물론, 지금은 그 ’시골 밥상’이 엄청나게 비싼 가격으로 차별화 되고, 권력화 되고 있어
부자이거나 아니면 시골에 사는 사람만 누릴 수 있는 호사여서,
나처럼 어중간하게 도시에 사는 사람은 예외지만 말이다.

(이 글의 부제를 "나의 못된 밥상을 엎어버릴까?"로 했다가 수정한다.)

사는 동안 버려야 할 60가지 나쁜 습관

사는 동안 버려야 할 60가지 나쁜 습관
뤼슈춘 지음, 홍민경 옮김 / 정민미디어 / 2009년 1월

자기계발서를 잘 읽지 않는 내가 [사는 동안 버려야 할 60가지 나쁜 습관]을 선택한 것은
나쁜 습관에 주목했다는 점 때문이다.
좋은 습관만큼이나 나쁜 습관도 무궁무진할텐데,  
저자가 나쁜 습관으로 지목한 60가지가 궁금했고, 
그중에 나에게 있는 것이 몇 개나 될지 헤아려보고 싶었다.
게다가, 보통 자기계발서는 이렇게 부정적인 접근을 잘 하지 않는데,
배짱 좋은 저자라는 생각이 들기도 했다.

그런데 내용을 살펴보면, 저자가 지목한 60가지는 '습관'이라고 하기보다,
'처세'에 더 가까운 기술이 아닌가 생각된다.
솔직히 깊은 통찰에서 우러나오는 지혜와 이론이 아니라,
갖가지 성공 사례에서 얻을 수 있는 'Tip' 정도를 모아놓은 것같다.
재밌게 읽기는 했지만, 공감할 수 없을만큼 당황스러운 처세도 몇몇 등장한다.
게다가, 등장하는 사례는 나무랄 데 없이 재밌는데,
저자가 그것을 적용하기 위해 해석하는 데서 약간 문제가 생기기도 한다.

예를 들면,
사는 동안 버려야 할 나쁜 습관 7번으로 지목된 것은 '겸손이 미덕이다'라는 습관(?)이다.
그런데 이것이 왜 버려야 할 나쁜 습관인가 하면,
"몸값을 높이기에 능해야 대접받는 시대"이기 때문이란다.
몸값이 높아야 업신여김을 당하지 않고 존중 받아 마땅한 사람으로 대접받는 것이 현실이라며,
몸값을 높이는 기술 세 가지를 제시하는데,
첫째, 자신의 가치에 맞는 적정선을 찾아라.
둘째, 몸값을 높이려 할 때는 시장 상황을 고려하라.
셋째, 몸값을 높일 절호의 타이밍을 잡아라.
잘 살펴보면 눈치챌 수 있겠지만, 몸값을 높이는 노하우라기보다는 꼼수에 가깝다.
너무 앏팍한 처세아닌가.

버는 동안 버려야 할 나쁜 습관 1번으로, "원수를 갚지 않으면 군자가 아니다"를 지목하며,
중국인에게 그렇게 중요하다는 복수관(은원관)사상, 
즉 복수의 문제를 첫 번째로 건드리는 것을 보고 역시 중국인 저자답다는 생각을 했다.
그리고 저자가 나쁜 습관이라고 지목한 것들이 전통적으로 중국인들에게는 
미덕으로 여겨지는 것들이여서 이런 식의 접근과 해석이 중국 독자들에게는
발상의 전환이며, 그래서 굉장히 신선하게 받아들일 수도 있겠다는 생각이 든다.

격언 같은 멋진 표현도 많이 등장한다.
"산이 푸르고 무성하면 땔나무를 걱정할 필요가 없다." 
"호랑이는 위엄을 보이지 않아도 호랑이다."
"훌륭한 신하는 군주를 가려 섬긴다."

재밌는 사례나 교훈적인 내용도 많아서 이야기 듣듯이 부담없이 읽을 수 있는 책이지만,
저자가 목표하는 바가 삶에 대한 깊은 성찰보다 오로지 성공지향적이고, 
자본주의 경제 체제를 받아들인지 얼마 되지 않은 혼란함에서
성공하고 살아남기 위해 몸부림치는 얇팍한 처세술 같아 아쉬움이 남는다.

예지몽 (오컬트와 과학의 만남이 절묘하다!)

예지몽 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 2
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2009년 4월

읽던 책을 밀어두고, 이 책부터 읽었다.
히가시노 게이고와 그의 책에 대한 쟁쟁한 소문을 들었기 때문이다.
<예지몽>은 영화로도 만들어진 <용의자 X의 헌신> 시리즈 제2탄이라고 소개되는데,
<용의자 X의 헌신>을 아직 읽지 못했지만, 그것이 <예지몽>을 읽는데 방해가 되지는 않았다.

<예지몽>이라는 한 제목의 소설일줄 알았는데,
이야기는 다섯 편의 단편 에피소드로 구성되어 있다.
"표지에 오컬트와 미스터리의 절묘한 크로스오버"라고 설명되어 있어,
오컬트라는 단어를 정확하게 이해하기 위해 먼저 사전을 찾아보고 읽었다.
’오컬트’(occult)는 "과학적으로 해명할 수 없는 신비적, 초자연적 현상, 
또는 그런 현상을 일으키는 기술"을 칭하는 명사이다.

<예지몽>에 실린 총 다섯 편의 에피소드는 모두 이 신비적으로 초자연적 현상,
즉 오컬트와 관련 되어 있다.
드라마로도 제작된 일본 영화 ’기묘한 이야기’처럼, 그야말로 기묘한 사건이다.

그런데 히가시노 게이코는 "과학적으로 해명할 수 없는" 이 오컬트와 과학을 접목시킨다.
오컬트 사건의 해결 실마리를 과학으로 풀어가는 것이다.
꿈에서 본 미래의 연인을 수년이 흐른 후에 실제로 만나고,
한밤중에 창 밖에 나타난 연인의 모습을 보고 불길한 사건을 직감한 남자 친구가
물리적으로 멀리 떨어진 애인의 집에 연락을 취하는데 그 시각 그곳에서 애인이 살해되고,
예지몽을 꾸는 소녀가 등장하기도 한다. 

나는 지금 인스턴트 커피를 한 잔 타서 마시며 이 글을 쓴다.
달짝지근한 인스턴트 커피를 즐기는 ’유가와’를 흉내내보는 것이다.
<예지몽>을 너무 단숨에 읽어버려서, 다시 기억을 더듬을 시간이 필요하기 때문이기도 하다.
오컬트 사건이 발생하면, 오컬트 사건에 관심이 많은 형사 ’구사나기’에게 접수된다.
그러면 구사나기는 물리학을 전공한 젊은 조교수인 친구 ’유가와’에게 자문을 구한다.

히가시노 게이고의 추리소설의 가장 탁월한 점은 바로 ’반전’의 묘미이다.
모든 추리소설이 반전의 묘미를 갖는 것은 당연할 일이겠지만,
히가시노 게이고의 반전에는 탄성을 자아내는 뭔가 특별한 것이 있다.
베르나르 베르베르가 ’추리소설’을 쓰는 법에 대해 쓴 글을 읽은 적이 있는데,
<예지몽>은 도저히 풀 수 없는 트릭, 그 자체가 항상 문제 해결의 실마리가 되도록 한다.
문제를 일으킨 신비한 오컬트 현상 그 자체가 과학적 반증의 증거가 되는 것이다.
유가와의 추리가 완성될 때마다, 탄탄한 과학적 이론과 발상을 뒤집는 논리력을 갖춘
히가시노 게이고의 천재성에 탄복하게 된다.

조금 장난스럽게 덧붙이자면, 재밌는 것을 하나 발견한 것이 있다.
다섯 번째 에피소드 <예지몽>은 자살 사건을 미리 꿈꾸는 소녀가 등장한다.
그런데 책의 꼬리말이 에피소드 제목인 ’예지몽’으로 나오다가 
갑자기 맨 마지막 장(p. 291)에 꼬리말이 ’미래를 아는 아이’로 바뀐다.
편집 과정의 단순한 실수일 수 있는데, 
한밤중에 침대에서 스탠드 켜놓고 읽다가 순간 섬짓했다.

히가시노 게이고, 다음 작품이 기대되는 작가이다.
<그녀의 알리바이>의 결말에서 보여지듯이, 
기계적인 정의보다는 따뜻한 인간미도 흐르는 인물이여서 더 마음에 든다.

나를 딛고 세상을 향해 뛰어올라라 (아, 아버지!)

나를 딛고 세상을 향해 뛰어올라라 - 아버지의 인생 수업
송길원 지음 / 한국경제신문 / 2009년 4월

송길원 목사님의 [나를 딛고 세상을 향해 뛰어올라라]를 막 읽고 잠을 자려는데,
골목길에서 10대 후반에서 20대 초반으로 모이는 청년들이
고래고래 소리를 질러가며 서로 치고받고 싸우는 소리가 들려왔습니다.
자정이 넘은 시간이었습니다.
나가서 말릴 용기는 없고, 경찰에 신고를 해야 하나 고민하고 있는데,
문득 그렇게 싸우면서 소리치는 청년의 목소리에 절망이 가득한 것이 전해져왔습니다.
서로 때리고 매를 맞으면서 울부짖는 소리가 내 가슴을 조여오며 답답하게 만들었습니다.
’이렇게 젊은데, 혈기왕성 팔팔한 때에, 저들은 왜 저렇게 절망하고, 생(生)을 저주하는가.’

저들에게 ’아버지’가 계실까를 생각했습니다.
아니 저들에게 "나를 딛고 세상을 향해 뛰어올라라"고 말씀해주시는 아버지가 있었다면
어땠을까를 생각했습니다.
절망하는 청년의 삶에서 ’아버지의 부재’가 느껴지는 것은 
나의 선입견이고, 오판일지도 모릅니다.
그러나 나를 있는 그대로 사랑해주고, 꿈에 대해, 성장에 대해, 도전에 대해, 좌절에 대해,
소통에 대해, 행복에 대해, 사랑에 대해 말씀해주시는 건강한 아버지가 계셨다면,
어쩌면 저들의 삶은 달라지지 않을까 하는 생각에 많이 안타까웠습니다.

[나를 딛고 세상을 향해 뛰어올라라], 제목만으로 가슴 뭉클해지는 책입니다.
책을 읽으며 내내 나의 아버지께, 그리고 이 땅의 모든 아버지께 감사했습니다.
이 책의 부제는 "아버지의 인생 수업"입니다.
이 책은 아버지들이 먼저 읽고 배우는 책입니다.
세상은 아버지의 자리를 잃어가며, 고개숙인 아버지가 많아진다고 한탄합니다.
[나를 딛고 세상을 향해 뛰어올라라]는 희망으로 가득차 있습니다.
이 땅의 아버지들에게 먼저 세상을 향해 뛰어오르라고 힘을 불어넣어줍니다.

사실 저는 패미니즘 성향이 강하고, 가부자적 성차별에 몹시 저항하는 사람입니다.
그러나 ’아버지’의 권위, ’아버지’의 자리를 존귀히 여기는 딸입니다.
세상에서 가장 멋지고, 가장 유쾌하고, 가장 잘 나가는 우리 아빠가 
어느 날, 사업 실패로 하루아침에 모든 것을 다 잃어버렸을 때,
우리 사남매를 앉혀두고 "내가 사는 이유는 너희들이다. 나는 다시 일어날 것이다.
고생이 되더라도 3년만 참고 기다려달라. 아빠는 너희 때문에 산다"고 하셨을 때,
우리는 한마디 대답도 못하고 울기만 했지만, 환경이 슬퍼서 운 것은 아니였습니다.
하루아침에 우리의 생활과 형편이 너무 달라졌지만 아무도 아버지를 원망하지 않았습니다.
아버지가 버텨주시고, 그 자리에 계셔주시는 것이 고마웠습니다.

[나를 딛고 세상을 향해 뛰어올라라]는 아버지의 자리를 다시 찾아줍니다.
아버지의 꿈이 그대로 우리의 꿈이 되고, 
아버지의 희망이 그대로 우리의 희망이 되고,
아버지의 행복이 그대로 우리의 행복이 됩니다.
환갑을 맞으신 아버지가 이제야 꿈을 찾았다며 새롭게 한의학 공부를 시작하셨을 때,
우리 가족 모두는 황당해했지만, 그렇게 계속 꿈을 꿀 수 있는 아버지가 자랑스럽습니다.
꿈 꾸는 아버지가 있어 행복합니다.
바다는 2.8%의 소금 때문에 썩지 않는다고 합니다.
우리 사회에 [나를 딛고 세상을 향해 뛰어올라라]고 당당하고 자신있게 외칠 수 있는 
2.8%의 건강한 아버지만 있어도 세상은 달라지리라 믿습니다.

[나를 딛고 세상을 향해 뛰어올라라]이 맨 뒤장에 편지 봉투가 붙어 있습니다.
안에 고운 빛깔의 편지지와 함께요!
저는 이 책을 이제 아버지가 되는 친구에게 선물하려고 합니다.

"악한 부모는 없다. 약한 부모가 있을 뿐이다"라는 말을 들었습니다.
아버지, 아버지가 살아야 우리가 살 수 있습니다.
[나를 딛고 세상을 향해 뛰어올라라]를 읽고, 책에서 말하는 단 한 가지 가르침만 붙들어도 
이 땅의 모든 아버지가 다시 세상을 향해 뛰어오를 수 있으리라 믿습니다.
그 아버지를 붙들고 우리도 다시 일어서고 싶습니다!
아버지, 염치없지만 버팀목이 되어주세요!

선덕여왕 (창해/신진혜)

선덕여왕
신진혜 지음 / 창해 / 2009년 4월

[선덕여왕]에 관한 책이 쏟아져나오고 있나보다. 
출판사도 저자도 여럿 검색된다.
내가 읽은 [선덕여왕]은 창해에서 단권으로 펴낸 신진혜 작가의 것이다.
선덕여왕에 관한 많은 신간 중에 내가 읽게 된 책의 저자가 
현재 대학교 한국사화과에 재학 중에 1985년생 작가라는 것을 알고 놀라기도 했지만,
솔직히 조금 실망했다.

그러나 이런 실망감은 금새 무색해졌다. 
나는 빠르게 신진혜 작가의 ’선덕여왕’에게 빠져들어갔다.
[선덕여왕]은 1인칭 주인공 시점이다.
즉, 선덕여왕이 직접 이야기를 들려준다. 

이야기의 시작은 ’이미 태어날 때부터 잊혀진’ 존재였던 ’덕만’공주에 초점이 맞춰진다.
딸이었고, 그것도 차녀였던 덕만공주는 
"만백성의 한숨과 어마마마의 눈물을 싸안고 세상에" 태어났다. 
차녀 덕만에게 주목하는 사람은 아무도 없었다.
그런 그녀가 한반도 최초로 여왕이 되는 과정을 재밌게(!) 읽어가며 나는 작가에게 미안했다.
나이가 어린 작가라는 이유로 책을 읽기도 전에 ’초보’ 취급을 하고,
뭔가 미심쩍은 마음으로 책에 대한 권위를 의심한 나의 태도가,
한반도 최초로 여왕의 자리에 오른 ’선덕여왕’이 평생 맞서 싸워야 했던 
바로 그 편협함과 편견과 하나도 다를 바가 없었기 때문이다.

사실 나는 신라가 삼국을 통일한 역사에 대해 불만이 많은 사람이다.
고구려가 삼국을 통일했다면 대한민국의 영토가 지금보다 훨씬 넓었을 것이라는
막연한 아쉬움만으로 당나라와 손을 잡고 삼국을 통일한 신라가 별로 마음에 들지 않는다.
다행히 신진혜 작가의 [선덕여왕]은 역사소설에서 흔히 등장하는 
국제 정세와 정치적 음모와 같은 이야기보다
"여성의 시각에서 바라볼 수 있는 역사적 사실들, 여왕으로서의 고뇌, 
여자이기에 가질 수 있는 정치적 사상과 같은 것들에"(p.337) 초점을 맞추고 있다.

그래서인지 [선덕여왕]은 진중하고 무거운 대하(!) 역사소설이라기보다,
내게 [선덕여왕]은 잘 만들어진 ’트랜디 드라마’처럼 읽힌다.
실제 이름은 좀 촌스럽지만 선덕여왕의 남편으로 사랑하는 여인의 마음이 다른 곳을 향하고
있는 것을 알면서도 끝까지 배려하는 사랑을 하는 ’용춘’은 나의 이상형에 가깝다.
(김춘수의 출생의 비밀이 드러날 때는 용춘이 조금 다르게 보이기도 했지만 말이다.)
사랑했지만 이루어질 수 없었던 비향과 선덕여왕의 가혹한 운명 또한 아름답기만 하다.

모란꽃의 그림만 보고도 향기가 없는 것을 알아맞춘 유명한 일화를 읽는 즐거움도 있지만, 
그보다 내가 더 주목한 것은 선덕여왕의 난적으로 대립구조를 형성하는 
’미실궁주’라는 인물이다.
MBC 드라마에서 고현정 씨가 이 배역을 맡았다고 해서 더 눈이 가진 했지만,
선덕여왕만큼이나 흥미로운 인물이다.
선덕여왕이 통일신라의 기반을 놓은 여왕이라면,
미실궁주는 "신라에 여왕이라는 꽃이 피어날 수 있는 옥토"를 가꾼 패기만만한 여장부이다.
여왕의 터를 다졌던 미실궁주도 역사적으로 재조명 되어야 하지 않을까 싶다.

평범한 아녀자가 아닌, 제왕의 운명을 타고났기 때문에 
여인으로서의 소소한 행복을 거두고 ’대의’를 위해서 살아야 했던 선덕여왕.
그녀에게 가장 부러운 점은 바로 사람의 마음을 얻는 능력이다.
그녀는 사람을 얻는 데 탁월했다.
누구도 스스로 적으로 만들지 않았고, 스승 원광이 멀리해야 한다면 경계한 ’유신’조차
자신의 충신으로 만드는 비범함이 있었다.
위대한 지도자의 첫째 조건을 보는 듯 하다.
원수를 사랑으로 녹여 친구를 만들라고 했던 링컨처럼, 
선덕여왕은 진실로 사람을 사랑하고, 인재를 사랑하고, 백성을 사랑한 제왕이다.

삼국통일이라는 완성을 향한 대망과 탐욕으로 많은 것을 해치는 치열한 전쟁터에서,
완성보다는 시작에 의미를 두고 터를 닦는 과정에 집중할 줄 알았던
선덕여왕의 통찰력과 리더십을 배울 수 있었던 것이 
재밌게 읽은 [선덕여왕]의 또다른 수확이다.
그 시작에 초점을 맞추어준 작가에게 고마움을 전한다.