당시 일을 떠올리면 야속하다는 생각이 든다. 누구 하나 아버지에게 충고하는 사람이 없었기 때문이다. 제동을 거는 사람이 단 하나라도 있었다면 젊은 연인에게 푹 빠져 있던 아버지를 제자리로 돌려놓지는 못하더라도 그토록 처참한 결과를 낳지는 않았을 것이다. - P86
그런데 가는 도중에 누군가 뒤에서 아버지 머리를 내리쳐 아버지가 그 자리에서 정신을 잃고 말았다. 인적이 드문 길이라 사건을 목격한 사람이 없었을뿐더러 아버지가 쓰러진 뒤에 그 길을 지나간 사람들은 대부분 아버지가 술에 취해 쓰러져 있는 줄알고 경찰에 신고할 생각을 하지 않았다. - P88
"이러니저러니 해도 솜씨와 기술이 있는 사람이 이기는 거다. 아버지는 이 오른손이 있는 한 밥은 굶지 않아.",
그럴 때면 나는 아버지의 오른손을 바라보며 믿음직하다고 느끼곤 했다.
그런데 그 오른손에 문제가 생긴 것이다. - P92
도대체 왜 이 지경이 된 것일까. 나는 원망에 가득 차서 밤마다 이불 속에서 울었다.
그러다가 문득 저주의 편지가 떠올랐다. 내게 배달된 23통의 엽서. ‘殺’이라고 적힌 23명의 저주가 담긴 엽서. - P94
그들의 웃음 속에서 나는 한 가지 깨달은 것이 있었다. 내 처지를숨길 필요가 없다는 사실이었다. 숨기기는커녕 웃음거리로 만들어 버리면 되는 것이다. 그러면 험담하는 일도 없어진다. 나와 이야기 나누는 걸 꺼리는 사람도 줄어들었다.
그때부터 나는 우리 집안의 치부를 재미있고 우스꽝스럽게 얘기하기 시작했다. 철저히 우리 반의 어릿광대로 살아가기로 한 것이다. - P98
남자가 웃는 얼굴로 집 안쪽에 대고 뭐라고 말을 한 후 걸음을 옮기자 문 안쪽에서 팔이 나와 문을 닫았다. 핑크색 스웨터를 입은 팔이었다. 나는 그것이 엄마 팔이라고 확신했다. 동시에 관두자는 생각이 가슴속에 번져 나갔다. 이제 엄마 곁에 내가 머물자리 따위는 없었다. - P107
‘무시‘라는 형태의 따돌림은 내게 육체적 고통은 주지 않았지만 정신에는 착실하게 상처를 입혀 가고 있었다. 그러나 그 문제를 의논할 상대가 단 한 사람도 없었다. 아버지는 어떻게 하면 아파트를 제대로 운영할 수 있을까 하는 생각만 머리에 가득했고, 산양 얼굴을 한 담임은 나와 엮이는 걸 피하는 기색이 역력했다. - P117
다만 내가 고통을 견디기 위해 의지하는 것이 하나 있었다. 나는 이런 식으로 생각했다.
‘어디 맘대로 해 봐. 여차하면 다 죽여 버릴 테니까.‘
살인을 구체적으로 생각하기 시작한 것이 그 무렵 아닐까 싶다. 나는 매일 살인을 상상했다.
단순한 몽상이 아니었다. 내게는 살인의 수단이 있었다. 책상서랍에 감춰 둔 그것, 바로 승홍이었다. - P122
가토 녀석들을 죽인다는 데 양심의 가책은 느껴지지 않았다. 하지만 살인을 실행하는 건 나 자신이 망가져도 좋으니 복수하고야 말겠다는 극한 상황에 내몰렸을 때라고 생각했다. 아직까지는 그렇게 절망적이지 않았다. - P123
세상에는 다양한 종류의 살인이 있다. 그러나 나는 그런 살인에는 관심이 없었다. 내가 동경하는 건 분명한 동기가 있고 살인의지가 지속적이며 냉철하게 실행에 옮기는 유형의 살인이었다. 브랭빌리에르 후작 부인이 바로 그랬다.
살인의 유혹은 강렬했지만 실행하려면 동기가 있어야 했다. 동기 없는 살인은 진정한 살인이 아니라는 것이 내 신념이었다. - P124
근처에 주차되어 있는 경트럭 뒤에 몸을 숨기고 있으려니 구라모치가 자전거를 타고 나타났다. 그는 어제와 마찬가지로 위를 살피다가 화분 밑에서 열쇠를 꺼내 문을 따고 안으로 들어갔다. 거기까지 확인하고 돌아오는 내 머릿속에는 이미 살인 계획이 완성되어 있었다. - P134
지금 생각해 보면 당시 나는 구라모치를 죽이고 싶었던 게 아니라 누군가를 독살한다는 계획에 취해 있었던 것 같다. 내 안에 살인 자체를 즐기려는 마음이 있었기 때문에 주도면밀하게 계획하고 끈질기게 잠복할 수 있었다. - P135
구라모치에게 독이 든 붕어빵을 주지 않은 이유는 그가 저주의 편지 건에 대해 사과했기 때문이 아니었다. 그의 독특한 화술에 말려들어 살의를 잃고 말았다고 하는 편이 적절하다. - P147
|