수는 아침마다 전철을 타고 서울에서 인천으로 출근한다...

수는 아침마다 전철을 타고 서울에서 인천으로 출근한다. 소요시간은 장장 한시간 반. 저녁마다 인천에서 서울로 퇴근할 때도 마찬가지다. 그러니 하루에만 왕복 세시간을 길바닥에서 보내는 셈이다. - P86

"집이 어디니? 여기서 얼마나 걸리지?"
"배 타고 이십사시간."
수는 흠칫 놀라 그의 얼굴을 똑바로 바라보았다. 지금 어디에 사는지를 물은 것인데 그는 중국의 진짜 집을 생각하고 있었던 것이다. - P100

헤어질 때 하는 인사말, 짜이지엔. 어쩌면 두 사람은 서로 다른 의미의 인사를 하고 있는지도 모른다. 한 사람은 진짜 작별의 인사를, 다른 한 사람은 다시 만나자는 기약의 인사를 한 것인지도. - P109

영어회화 강사가 이번에는 나를 지목했다. 그는 내게 한 번이라도 장례식에 가본 적이 있냐고 물었다. 물론 영어로 말이다.
"노" - P114

올해는 정초부터 유난히 부고가 많았다. 푸른 이십대가 이미 지나가버렸음을 상기시켜 주듯 삶은 수시로 내게 검은 옷을 입을 것을 요구했다. 죽음은 겪고 또 겪어도 늘 갑작스러웠다. - P118

하기야 산자가 죽은 자를 어떻게 이해하랴. 뒷부분이 찢겨나간 책처럼 죽은 자의 이야기는 산 자에게 영영 미지의 페이지로 남기 마련인 것을. - P120

어떻게 안부를 단체로 물을 수 있는가. 잘 있느냐고, 잘 지내라고, 이런 말을 어떻게 다수에게 한꺼번에 건넬 수 있냔 말이다. - P123

생전에 가까운 사이였든 아니든 간에 우리는 대개 사람이 죽고 나서야 비로소 그 사람에 대해 진지하게 생각해보게 된다는 점이었다. - P129

˝매형이 편견을 가진 사람이야?˝ ˝훌륭한 나치가 되...

"매형이 편견을 가진 사람이야?"
"훌륭한 나치가 되고도 남았을 놈이지. 누나도 그걸 두고 농담을 하곤 했어. 매형이 있을 때는 절대 안 했지만." - P209

다 부질없었다. 내가 할 수 있는 일은 없었다. 어떤 일에 대해서도 아무 통제력이 없었다. 케빈은 죽었을지도 모른다. 1819년에 버려졌으니 케빈은 죽은 셈이었다. 수십 년 전에, 어쩌면 한 세기 전에. - P214

흑인 남자는 루퍼스에게 맞아도 별 영향을 받지 않는 듯했고, 루퍼스를 때려죽이고 있었다. - P222

"어렸을 때는 친구였지." 루퍼스는 부드럽게 말했다. "이제 우리는 어른이 됐어. 그 애가 내가 아니라 검둥이 수컷을 택했기 때문에 그렇게 된 거야!" - P233

"그래, 확실히 너로군." 와일린은 마침내 말했다. "믿고 싶지 않았는데."
나는 아무 말도 하지 않았다.
"넌 누구냐? 아니, 뭐냐?" 와린이 물었다.
나는 어떻게 답할지 몰라 머뭇거렸다. 와일린이 얼마나 아는지 몰라서였다. - P248

루퍼스의 아버지는 노예들에 대한 권력을 마구잡이로 휘두르는 최악의 괴물이 아니었다. 전혀 괴물이 아니었다. 그저 가끔 그의 사회가 합법적이고 적절하다고 말하는 괴물 같은 짓을 하는 평범한 남자일 뿐이었다. - P257

"앨리스를 살려줘!" 루퍼스가 다그쳤다.
나는 앨리스에게 도움이 필요해진 이유를 떠올리며 루퍼스를 쳐다보았다. 아무 말도 하지 않았지만, 내가 어떤 표정을 지었는지는 몰라도 루퍼스는 한 걸음 뒤로 물러섰다.
"살려주기나 해! 원한다면 얼마든지 날 비난해, 그렇지만 앨리스는 도와줘!" - P280

"네가 밭 일꾼은 아닐지 몰라도 그래 봐야 검둥이야. 루피 도련님이 열받으면 네 삶을 완전히 지옥으로 만들 수도 있어." - P288

케빈은 편지를 받을 테고 나를 데리러 올 것이다. 도저히 루퍼스가 편지를 보내지 않았다고 의심할 수 없었다. 내가 루퍼스의 선의를 잃고 싶지 않은 만큼 루퍼스도 나의 선의를 잃고 싶어하지 않았다. - P293

이해가 너무 잘 돼서 안타까운 민주주의 지침서

어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는가 - 우리의 민주주의가 한계에 도달한 이유
스티븐 레비츠키.대니얼 지블랫 지음, 박세연 옮김 / 어크로스 / 2024년 5월

사람들에게는 사회가 발전하고 있다는 믿음이 있다. 경제는 발전할 것이고, 다른 사람을 포용하는 사람은 많아질 것이다. 세계는 평화로워질 것이고, 민주주의는 발전할 것이다. 정말일까? <어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는>를 쓴 두 저자는 미국을 예로 들어서 그렇지 않다는 것을 알려 준다.

이 책의 저자들은 2017년 <어떻게 민주주의는 무너지는가>라는 책을 쓰면서 다른 나라의 민주주의가 무너지는 과정을 분석했다. 하지만 그들은 이후 미국의 민주주의가 망가지는 모습을 보면서 ‘사실 미국이 더 문제’라는 걸 새삼 깨달은 것 같다. 이 책에서는 거꾸로 가는 미국 민주주의의 제도적인 문제점을 자세히 파헤친다.

우선 첫 두 장을 보자. 핵심을 추려보면 정치인들은 다시 승리할 기회가 있다고 생각할 때, 그리고 권력을 이양한다고 해서 재앙이 일어나지 않을 것라고 믿을 때 패배를 받아들일 수 있다고 한다. 평화로운 권력이양이 어떤 조건하에 일어날 수 있는지 설명한다.

두 번째 핵심은 ‘충직한 민주주의자’와 겉으로만 ‘충직해 보이는 민주주의자’를 구별하는 방법에 대한 것이다. 책에 따르면, 충직한 민주주의자를 구별하는 방법은 쉽다. ‘자신과 관련된 세력’이 폭력, 반민주적일 때, 그들에 대한 반응을 보면 알 수 있다는 것이다.

이제 이 두 가지를 전제로 깔고 저자들은 어째서 현재 미국 모습이 민주주의에서 한참 벗어난 방향으로 움직이고 있는지 설명한다. 미국 정치권은 패배를 받아들일 준비가 되어 있지 않고, 겉으로만 민주주의자인 척 하는 정치인이 많다는 것이다. 특히, 이 비판은 미국 공화당에 그 화살이 겨누어져 있다.

저자들은 미국에서 민주주의의 근간이라고 할 수 있는 다수결의 원칙이 파괴되어 가는 과정에 주목한다. 도대체 이해할 수 없었던 미국의 제도들, 표가 적어도 대통령이 될 수 있다든지, 주의 인구와 상관없이 두 명씩 배출하는 상원의원제도, 개리맨더링이 어째서 문제가 되는지, 소수의견을 존중하는 제도로 찬사를 받아온 필리버스터가 어째서 문제인지 자세히 설명하다. 이 모든 것들이 소수가 다수를 지배하기 위한 전략이 빚어낸 결과라는 것이다.

우리는 민주주의와 다수결 제도를 설명할 때, ‘다수의 의견에 따르되, 소수의 의견을 존중해야 한다’는 말을 금과옥조로 여긴다. 하지만 소수의 의견을 존중한다는 말이 실제로 제도에 적용이 될 때, 소수가 다수를 지배한다는 것이 이 책의 가장 큰 문제의식이다. 소수 권력이 제도의 헛점을 제대로 이용하여 당연한 것을 무시하고 밀어붙일 때, 상식적으로 대응하는 다수가 효과적인 대응을 할 수 없다.

거칠게 얘기하면 저자들은 ‘민주주의의 원리는 다수결이다. 소수를 너무 배려해서 다수결을 포기하면, 소수가 다수를 꺾고 권력을 차지하게 된다. 우리가 미국정치를 예로 들어서 보여줄께.’라고 얘기한다.

세계에서 벌어진 정치사건들을 잘 알지 못하는 사람들은 이 책을 이해하기 쉽지 않다. 우리나라의 독자들도 마찬가지여야 한다 한다. 하지만 안타깝게도 이해가 쉽다. 2024년 12월 3일 계엄으로부터 시작해서 탄핵과 조기 대선이라는 정치적 격동기를 지나는 동안 이 책은 이해하기 쉽고 공감이 가는 책이 되어 버렸다. 우리나라의 불행이다. 원래는 정치에 관심이 많은 사람들에게나 어필할 이 책이 지금 우리나라에서는 꼭 읽으면 좋을 필독서가 되었다.

이 책의 저자들은 어떨까? 이 책은 미국에서 2023년에 출판되었다. 저자들은 아마도 이제 이전과 같이 민주주의가 망가지는 모습을 보지 않아도 된다는 안심하는 마음을 담아 이 책을 썼을 것이다. 하지만 2025년인 현재, 트럼프는 다시 미국 대통령이 되었고, 미국 민주주의는 더 망가지고 있는게 명백하다. 저자들은 지금 더 절망적인 심정으로 미국을 바라보고 있을 것이다.

복잡한 미국 정치사에 관심이 없다면 1장과 2장 만큼이라도 꼭 읽어볼 것을 추천한다. 현실 민주주의가 어떻게 작동해야 하는지, 어떻게 다수가 소수에게 휘둘리는지에 대한 일반론을 잘 설명해 놓았다. 거의 모든 문장이 밑줄을 긋고 머릿속에 담아둘 만하다.

두 저자는 이제 다음 책을 써야 할 것이다. 그들이 다음 책을 쓸 때, 아마도 트럼프 대통령이 다시 당선이 되어 대통령이 된 것과, 계엄에 실패하고 지극히 민주적인 절차에 의해서 탄핵당한 우리나라 대통령이 중요한 소재가 될 수 있을 것이다. 저자들이 새로운 통찰력을 기대한다.

꼭 읽어볼 만한 책이니 추천한다. 특히 1장과 2장은 시간을 들여 꼼꼼히 읽어볼 것을 강력히 추천한다.

왕복 10차선 간선도로를 차들이 쉼 없이 오가고 있었...

왕복 10차선 간선도로를 차들이 쉼 없이 오가고 있었다. 퇴근 시간대라 인도에도 행인이 많았다. 진수는 인도 가장자리에 서서 누렇게 단풍이 들어가는 플라타너스 이파리들을 올려다보고 있었다. - P8

나는 실수한 것일까. 좋아하는 작가 취향에도 모범답안이 있다니. 실기가 아니라 면접 때문에 불합격한다면 얼마나 억울할까. 머릿속이 복잡했다. - P13

약자가 말이 많은 게 아니었다. 강자가 말이 많았다. 정확히는, 강자에게 선택권이 있었다. 강자가 말을 하면 약자는 듣고 강자가 침묵하면 약자는 눈치를 살피며 무슨 말이든 해야 했다. - P21

학교에서 보내는 시간은 늘 비슷비슷했다. 선생들은 수업을 했고 학생들은 수업을 듣거나 혹은 듣지 않았다. - P34

글을 쓰다 보면 잊을 수 있었던 것이다. 내 곁을 떠나간 것들에 대해서. - P50

"지게에 어떤 물건 실었을 때가 제일 무거워?"
"아무것도 안 실은,"
한 박자 쉬고 나서.
"빈 지게가 제일로 무겁다."
할아버지는 마저 대답했다. - P54

멀리 창밖이 소란스러웠다. 중고 가전제품 삽니다. 고장 난 제품 수거합니다. 확성기 소음을 이불처럼 머리끝까지 뒤집어쓴 채 그는 눈을 떴다. - P60

"미래가 궁금하면 과거를 잘 살펴보게. 과거는 거짓말을 못하는 법이니까. 그리고 젊은 양반이 사주를 너무 믿으면 안돼. 점쟁이도 인간이야. 부처도 불경을 잘못 읽을 때가 있는데 점쟁이라고 실수를 안할까?" - P82

나는 집으로 돌아오는 마지막 여행에서 팔 하나를 잃었...

나는 집으로 돌아오는 마지막 여행에서 팔 하나를 잃었다. 왼팔이었다. - P8

케빈은 진흙을 잠시 바라보다가 내 얼굴을 보았다. "당신이 얼마 동안 없어졌는지 알아?"
"몇 분 정도 길지 않았지."
"몇 초였어. 당신이 사라졌다가 나타나서 내 이름을 부를 때까지 기껏해야 십 초에서 십오 초밖에 흐르지 않았어."
"아니, 아니야......." 나는 천천히 고개를 저었다. "그 모든게 몇 초 만에 일어날 순 없어." - P21

첫 번째 여행은 아이가 안전해지자마자 끝났다. 딱 나를 보호할 수 있는 시점에서 끝난 것이다. 하지만 기다리는 동안, 나는 그런 행운이 언제나 따르지는 않으리라는 점을 깨달았다. - P29

아이에게 다 들어야 했다. 내가 이곳에 발이 묶인 신세라면, 가능한 모든 것을 알아내야 했다. 나를 쏠 수도 있는 남자의 집에 머무는 것은 위험했지만, 아무것도 모른 채 밖을 헤매는 건더 위험했다. - P31

"강에서 말이야. 물속을 걷고 있었는데 구멍이 있었어. 나는 구멍으로 떨어졌고, 바닥을 찾을 수 없었어. 당신이 방 안에 있는 모습을 봤어. 방이 일부 보였는데, 사방이 책이었어. 아빠 서재보다 더 많았어. 당신이 남자처럼 바지를 입었고...... 응, 지금도 그러네. 나는 당신이 남자인 줄 알았어." - P33

사실상 나의 여행은 거리뿐만 아니라 시간까지 가로지른다는 뜻이다. 또 한 가지 사실. 내여행의 중심은 그 아이였다. 어쩌면 여행의 이유일지도. - P37

루퍼스는 감당하기 힘든 곤경에 빠지면 나를 끌어당기는 모양이었다. 어떻게 했는지는 몰랐다. 본인은 자기가 그렇게 한다는 사실조차 모르는 모양이었다. - P41

나는 루퍼스의 말을 믿었다. 정말로 믿었다. 별로 놀라지도 않았다. 내가 시간을 가로질러 여행했다는 사실은 진작에 받아들였다. - P43

루퍼스에게는 특별한 보살핌이 필요했다. 내가 살려면, 다른 사람들이 살려면 이 아이가 살아야 했다. 감히 시간 패러독스를 시험해볼 수는 없었다. - P47

"여동생은 사내놈같이 입었군!" 남자의 얼굴에 웃음기가 떠올랐다. "도망자 동생이라. 네년 값은 얼마나 되려나."
나는 공포에 빠졌다. - P71

나는 어리석기 그지없는 나를 저주했다. 기회는 사라졌고, 아무것도 하지 못했다. 나의 결벽은 다른 시대에 속한 것이었건만, 그시대의 예민함을 버리지 못했다. - P73

"난 감히 당신 말을 믿지 않는다는 식으로 행동할 수 없어. 어쨌든 당신이 여기서 사라질 때는 어딘가로 가겠지. 그곳이 당신이 생각하는 곳이라면, 그러니까 전쟁 전의 남부라면 우리는 그곳에 가 있는 동안 당신을 지킬 방법을 찾아야 해." - P82

"그럼・・・・・・ 루퍼스가 느끼는 죽음의 공포가 나를 불러가고, 내가 느끼는 죽음의 공포는 나를 집으로 데려온다는 거네."
"그런 것 같아." - P89

다시 가게 되면 루퍼스의 시대에 더 오래 갇힐까 봐 겁이 났다. 첫 번째 여행은 몇 분밖에 걸리지 않았고, 두 번째 여행에는 몇 시간이 걸렸다. 다음에는 얼마나 있게 될까? 며칠? - P104

"검둥이는 백인과 결혼할 수 없어!" 루퍼스가 말했다.
나는 얼른 케빈의 팔에 손을 얹고 그가 하려던 말을 막았다. - P109

우리에게 일어난 일 자체가 말이 안 돼. 하지만 난 사실 그대로 말하고 있어. 우리는 미래의 시공간에서 왔어. 우리가 어떻게 여기에 오는지는 나도 몰라. 오고 싶지도 않아. 우리는 이곳에 속해 있지 않으니까. - P112

세라의 눈동자에 깃든 표정은 어느새 슬픔에서 분노로 바뀌어 있었다. 조용하지만 무서운 분노였다. 남편이 죽고, 자식 셋이 팔려가고, 넷째에게는 장애가 있는데 그녀는 그 장애를 두고 신에게 감사해야 했다. - P140

"루퍼스를 가르칠 때 내가 최대한 돕게 해줘. 루퍼스가 자기 아버지의 복사판으로 자라지 않게 하려면 우리가 무슨 일을 할 수 있나 알아보자. " - P150

"그 여자가 얼마나 도덕적인지 알고 싶어?"
케빈의 말투에 얼굴이 찌푸려졌다. "무슨 뜻이야?"
"그 여자가 날 조금만 더 열심히 쫓아다닌다면 우리 둘이 그 여자가 읽는 성경책 한 장면을 찍을 판이야. 보디발의 아내와 요셉의 장면‘으로." - P157

루퍼스는 진지한 얼굴로 나를 올려다보았다. "난 계속 당신이 집으로 가버릴 거라는 생각을 해. 어느 날 누군가가 와서 당신과 케빈이 사라졌다고 말하겠지. 당신이 가지 않았으면 좋겠어. 하지만 여기에 있다가 다치는 일도 바라지 않아." - P167

시간이 흘러갔다. 케빈과 나는 점점 더 이 집의 식구가 되어갔다. 친근해졌고, 서로를 받아들였다. 그런 생각을 하면 또 마음이 심란해졌다. 우리는 얼마나 쉽게 환경에 순응하는가. - P182

"수월함 말이야. 우리나, 아이들이나.... 노예제도를 받아들이도록 훈련시키기가 얼마나 수월한지 전에는 몰랐어." - P191

와일린은 나를 조금 더 끌고 가더니 세게 밀쳤다. 나는 숨도 제대로 쉬지 못하고 바닥에 엎어졌다. 나는 채찍이 어디에서 나왔는지 보지 못했고, 첫 번째 타격이 오는 것도 보지 못했다. 그러나 채찍은 떨어졌고, 달군 쇠처럼 내 등을 내리쳤다. - P202