˝그럼 왜 싸움에 가담하지 않았습니까?˝ 화이트백작은...

"그럼 왜 싸움에 가담하지 않았습니까?"
화이트백작은 잠시 침묵에 빠졌고, 이어 어깨를 으쓱했다.
"1914년 파리로 떠났을 때, 저는 다시는 동포를 쏘는 일은 하지 않겠다고 맹세했습니다."
"당신은 볼셰비키도 동포로 칩니까?"
"당연히 그렇습니다." - P335

"간단하오. 한 달에 한 번씩 이 방에서 나와 저녁을 먹읍시다. 나랑 프랑스어와 영어로 얘기를 합시다. 서구사회에 대한 당신의 인상들을 나에게 들려주시오. 그러면 그에 대한 보답으로……………"
글레브니코프는 문장을 끝맺지 않고 길게 뺐다. 자신이 백작에게 해줄 수 있는 것이 별로 없다는 것을 암시하려는 게 아니라 반대로 아주 많다는 것을 시사하려는 의도였다.
그러나 백작은 손을 들어 보답 얘기는 그만두라는 동작을 취했다.
"오시프 이바노비치, 저는 보야르스키 식당의 고객에게라면 뭐든 기꺼이 해드릴 수 있습니다." - P339

"역사학도로서, 그리고 현재를 충실하게 살고자 하는 사람으로서, 저는 상황이 달랐다면 어땠을까 하는 상상을 하며 많은 시간을 보내진 않습니다. 어떤 상황에 내몰리는 것과 상황을 잘 감수해내는 것 사이에는 차이가 있다고 생각하려 합니다." - P338

스토리텔링이라는 것이 시작된 이래로 죽음은 늘 부지불식간에 찾아왔지, 그는 설명했다. 이런저런 이야기 속에서 죽음은 소리 없이 마을에 도착한 다음 여관에 방을 하나 잡고, 골목길에 잠복해 있거나 혹은 슬그머니 시장을 어슬렁거리지. 그러다가 주인공이 복잡한 일상으로부터 한숨 돌리려는 그 순간에 죽음은 그를 찾아가. - P357

"지금 저 애를 데려갈 수는 없어요. 일자리와 살 곳을 먼저 알아봐야 하니까요. 한두 달 걸릴지도 몰라요. 하지만 거기 정착하는 대로 애를 데리러 올게요." - P369

복도를 지나 종탑으로 소피야를 안내한 백작은 다시 한번 소피야에게 올라가라고 손짓했다. 하지만 소피야는 급격한 각도로 휘어진 좁은 계단을 올려다보더니 백작에게로 몸을 돌려 두 손을 공중으로 치켜들었다. ‘안아주세요‘를 뜻하는 만국 공통의 신호를 보낸 것이었다. - P374

이 아이의 무엇이 다 큰 성인 남자로 하여금 일 분 일 분을 조심스럽게 세면서 점심시간이 어서 오기를 바라게 만들었을까? 아이가 말도 안 되는 소리를 주절주절 늘어놓아서? 낄낄거리며 방 안을 어지러이 돌아다녀서? 아주 사소한 자극에도 울음을 터뜨리거나 짜증을 부려서?
그와 정반대였다. 아이는 조용했다.
당혹스러울 정도로 조용했다. - P375

백작은 자신의 연금형이 시작된 첫날 밤을 떠올려 보았...

백작은 자신의 연금형이 시작된 첫날 밤을 떠올려 보았다. 그때 그는 자신의 대부가 오래전에 해준 말씀대로 자신의 환경을 지배하기 위해 온 마음을 다해 노력할 것을 다짐했었다. - P251

독일인은 농담이라는 것을 해본 적이 없는 사람 같은 눈길로 자기보다 더 젊은 영국인을 바라보았다. "이 술집에 있는 사람 가운데 누구라도 러시아가 서구에 기여한 것을 세 개 더 말할 수 있는 사람이 있다면 내가 보드카를 한 잔 사겠소." - P253

"실례하겠습니다, 신사분들. 난 두 분이 나누는 대화를 부득이 엿듣게 되었습니다. 독일 양반, 물론 나는 러시아가 서구에 기여한 것에 관한 당신의 발언은 일종의 과장법이었다고 생각합니다. 시적효과를 위해 사실을 과장되게 깎아내린 것이란 말입니다. 그럼에도 난 당신의 말을 곧이곧대로 받아들여 기꺼이 당신의 도전에 응하고자 합니다." - P253

어떻게 내가 옐레나에게, 네가 사랑에 빠진이 남자는 너의 훌륭한 품성에 반해서가 아니라 내게 앙갚음할 속셈으로 네 애정을 갈구하는 거라고 말할 수 있었겠소? - P260

만화경을 들여다보면서 손목을 약간만 돌리면 색유리 조각들이 움직여서 새로운 형상―특유의 대칭 형태, 특유의 복잡 미묘한 색상, 특유의 무늬를 지닌 형상을 만들어낸다.
1920년대 후반의 모스크바 역시 그랬다.
메트로폴 호텔도 마찬가지였다. - P279

그토록 오랫동안 떨어져 지냈으므로 어린 니나를 곰처럼 껴안는 것이 백작의 본능에 충실한 자연스러운 행동이었겠지만, 니나는 그의 충동을 억누르게 만드는 태도로 그를 대하는 것처럼 보였다.
"만나서 반갑구나, 니나."
"저도요, 알렉산드르 일리치." - P297

"그냥 앞으로의 여행에 대해 니나가 너무 열정적으로, 너무 자신있게, 너무 외곬으로 얘기하는 걸 들으니 그 애에게서 유머가 사라진 것처럼 느껴졌어요. 그래서 그런 거예요. 그 애는 마치 불굴의 모험가처럼 북극 만년설 위에 깃발을 꽂고 그것이 ‘피할 수 없는 일‘이었다고 주장할 준비가 되어 있는 것 같았어요. 그렇지만 나는 그애의 행복이 그곳과는 전혀 다른 어딘가에서 기다리고 있을지도 모른다는 생각을 떨쳐버릴 수 없었어요." - P303

뒤틀린 것은 백작의 인생행로가 아니었다. 왜냐하면 그동안 알렉산드르 로스토프는 자신의 침실에서 보야르스키로, 또 그 반대 방향으로 호텔 계단을 오르락내리락하면서 보냈기 때문이다. 그렇다. 꼬이고 돌아가고 틀어지고 다시 되돌아간 운명은 백작의 인생행로가 아니었다. 그것은 바로 안나의 인생행로였다. - P306

로비에 이른 다음 계속해서 이발소를 향해 걸음을 옮기...

로비에 이른 다음 계속해서 이발소를 향해 걸음을 옮기려던 백작의 눈길은 호텔 문을 통해 안으로 걸어 들어오는 호리호리한 몸매의 여인에게 끌렸다. 그러나 실은 백작의 눈길뿐 아니라 로비 안의모든 사람의 눈길이 그녀에게 끌렸다. - P177

본질적으로 인간은 너무 변덕스럽고 너무 복잡하고 엄청나게 모순적이어서 우리가 숙고해야 할 뿐만 아니라 거듭 숙고해야 하는 존재다. 인간은 우리가 가능한 한 많은 상황에서 가능한 한 많은 시간을 함께 보내며 겪어보기 전에는 그 사람에 관한 경해를 보류하겠다는 확고한 결심이 필요한 존재인 것이다. - P194

"삶을 새롭게 시작한다는 생각에는 확실히 매력적인 게 있습니다. 그렇지만 제가 어떻게 집과 여동생과 학창 시절의 기억들을 포기할 수 있겠어요." 백작이 탁자를 가리키며 말을 이었다. "어떻게 이 기억을 포기할 수 있겠어요?"
안나 우르바노바가 냅킨을 접시에 내려놓고 의자를 뒤로 밀치면서 일어나더니, 탁자를 돌아서 백작에게 다가가 백작의 옷깃을 잡고 그에게 키스했다. - P196

"로스토프 백작이라는 사람, 자기가 뭐나 되는 줄 아나 보지? 의자를 뒤로 빼주질 않나, 개를 향해 휘파람을 불질 않나. 그건 점잔빼며 상대를 깔보는 행동에 가까운 거야. 자기가 무슨 권리로? 누가 그에게 블라우스를 집어서 옷걸이에 거는 걸 허락했어? 내가 바닥에 내 블라우스를 떨어뜨렸다 해도, 그게 뭐 어때서? 그건 내 옷이니 내 맘대로 할 수 있는 거야!" - P208

백작이 그 여자 마법사와 함께 그녀의 스위트룸에서 함께 저녁 식사를 했던 그 운명의 밤에 아마도 그녀에게는 바로 그 자리에서 그를 투명 인간으로 만들 수 있는 능력이 있었을 것이다. 하지만 그녀는 그렇게 하는 대신에 그의 마음의 평화를 농락하려고 마법이 1년에 걸쳐 조금씩 조금씩 드러나도록 주문을 걸었다. - P212

순간적으로 백작은 그를 보내버리고 자리를 바꾸어 달라고 요청할까 하는 생각을 했다. 그러나 로스토프 가문은 상대가 너그럽지 못하게 행동하는 경우에도 그걸 용인하고 받아들여주는 것을 늘 자랑으로 여겨왔다. - P227

할머니는 곧잘 다음과 같이 말씀하시곤 했었다. 인내라는 것은 그토록 쉽게 시험당하기 때문에 우린 인내를 미덕으로 여기는 거야…………. - P228

"와인 목록이 존재하는 것은 혁명의 이상에 어긋난다고 주장하며 식품부 인민위원 테오도로프 동무에게 이의를 제기하는 사람이 있었답니다. 그것은 귀족의 특권과 인텔리겐치아(지식층)의 나약함과 투기꾼의 약탈적 가격 책정을 보여주는 표지 같은 것이라는 거죠." - P231

1926년 6월 22일-옐레나 사망 10주기가 되는 날-에 알렉산드르 일리치 로스토프 백작은 누이를 추모하며 그 와인을 마실 생각이었다. 그런 다음 목숨을 버리고 생을 끝낼 작정이었다. - P235

백작의 경우, 그의 철학적 성향은 근본적으로 늘 기상학적이었다. 구체적으로 말하자면 온화하거나 궂은 날씨가 초래하는 필연적인 영향을 믿었다. 이른 서리와 늦게까지 물러가지 않는 여름, 불길한 구름과 가늘게 내리는 비, 안개와 햇빛과 강설량의 영향을 믿었다. 무엇보다도 그는 온도계의 미세한 변화에 의해 운명이 바뀔 수 있다는 것을 믿었다. - P237

그들은 모두 백작에게 그 질문을 던졌다. 옐레나와 백...

그들은 모두 백작에게 그 질문을 던졌다. 옐레나와 백작 부인과 대공이 말이다. ‘알렉산드르, 넌 앞으로 어떻게 되는 거니?‘ 그러나 그들의 질문은 세 가지 다른 면을 지니고 있었다. - P135

시대와 어울리지 못하던 사람이 하룻밤 사이에 자신이 딱 알맞은 때에 딱 알맞은 장소에 있다는 것을 발견하게 되는 것과 같은 방식으로 사태가 전개될 수도 있다. 그 사람에게는 너무 생경해 보이던 양식과 태도가 갑자기 깡그리 무시되고, 그 사람의 내면 깊은 곳의 정서에 더없이 잘 어울리는 양식과 태도로 대체되는 것이다. - P142

미래의 크리스마스 유령이 갑자기 나타나서 백작을 깨워 미래의 모습을 그에게 얼핏 보여주었다면, 백작은 자신의 행복감이 너무 섣부른 것이었다는 것을 알게 되었으리라. 왜냐하면 알렉산드르 일리치 로스토프는 4년이 채 지나지 않아서 또 한 번, 하루에 두번 울리는 시계가 열두 번을 치는 것을 조심스럽게 세고 난 뒤 가장 좋은 재킷을 입은 차림새로 메트로폴 호텔의 지붕을 기어 올라가서 난간을 향해 용감하게 다가갈 것이기 때문이다. 그 아래 길바닥에 몸을 던지기 위해서 말이다. - P167

"당신 책이오?"
거짓말을 할 이유가 없다.
"예." 그가 말한다. "어렸을 때 아카데미에 다녔습니다."
책임자가 책을 편다. 맨 앞 페이지에 늠름하고 현명해 보이는 인물의 사진이 실려 있다. 니콜라이 2세의 사진이다. 그 사진을 가지고 있는 것은 범죄다. 공작은 헛웃음이 나온다. 왜냐하면 그는 자기 방에서 모든 초상화와 문장과 황실의 휘장을 다 없애기 위해 무던히 애를 썼기 때문이다. - P170

백작은 다소 아쉬운 듯한 어조로, 자신은 그 집회를 ...

백작은 다소 아쉬운 듯한 어조로, 자신은 그 집회를 보면서 사회적 관습과 그걸 고지식하게 받아들이는 인간의 경향이 무척이나 완고하다고 생각했는데, 반면에 니나는 그 집회의 활기와 목적의식에 흠뻑 빠져들었다는 점을 지적했다. - P117

"시대가 해야 할 일은 변화하는 것입니다, 할레키 씨. 그리고 신사가 해야 할 일은 시대와 함께 변화하는 것이지요." - P122

이제는 쓰임새가 없어진 공들여 만든 물건들, 백작은 생각했다. 그럼 혹시………. - P124