노인은 이렇게 말하면서 살점 하나 붙어 있지 않은. ...

노인은 이렇게 말하면서 살점 하나 붙어 있지 않은. 그래서 투명해 보이는 손으로 그 서책의 책장을 가늘게 찢어 입안에 넣고는, 그 책장으로 제 몸을 살찌우려는 듯이 호물호물 씹어 삼키기 시작했다. - P877

「서둘러라! 서둘지 않으면 저 영감이 아리스토텔레스를 다먹어 치우겠다!」
사부님의 불호령이 떨어졌다.
「다 먹어 치우고는 죽을 테지요.」
사부님과 합류하면서 나는 심술을 부렸다.
「저 영감탱이를 걱정하는 게 아니다. 거기에 붙어 있는 독약을 먹고 있으니 지금 먹은 양으로도 영감은 명재경각(命在傾刻)이다. 문제는 서책이야. 서책을 찾아야 해!」 - P881

서책에 맞은 등잔은 공중을 날아가 서안 위에 펼쳐져 있던 다른 서책들 위로 떨어졌다. 기름이 엎질러지면서 불길은 곧 양피지 위로 번졌다. 양피지는 흡사 잘 마른 낙엽 같았다. 이 모든 일은 순식간에 일어났다. 장서관의 고서는 수세기 동안 불길을 기다리고 있다가 일단 불길을 만나게 되자 함성이라도 지르는 것 같았다. - P883

「틀렸어. 이젠 안 돼. 이 수도원 수도사들이 한꺼번에 달려든다고 해도 이젠 안 돼. 장서관은 끝났어.」 - P890

나는, 머리카락을 쥐어뜯으며 울부짖는 필사사들의 절규를 들었다. 그들은, 자기네들이 필사하던 땀과 눈물이 밴 양피지를 구하려고 불길 속으로 뛰어들려고 했다. 헛일이었다. - P892

수도원은 나락의 혼돈을 방불케 했으나 이는 비극의 서막에 지나지 않았다. 창과 지붕에서 튀어나온 불똥은 바람에 사방으로 날리다가 이윽고 교회 지붕 위로 우박처럼 내려앉았다. - P893

가짜 그리스도는 지나친 믿음에서 나올 수도 있고, 하느님이나 진리에 대한 지나친 사랑에서 나올 수도 있는 것이다. 이단자 중에서 성자가 나오고 선견자중에서 신들린 무당이 나오듯이.. - P896

진리를 위해 죽을 수 있는 자는 대체로 많은 사람을 저와 함께 죽게 하거나, 때로는 저보다 먼저, 때로는 저 대신 죽게 하는 법이다. - P897

뒷 이야기이지만 수도원은 그 후로도 사흘 밤낮을 탔다.
불길을 잡아 보려던 마지막 노력도 모두 수포로 돌아갔다. 생존자들은, 수도원 건물 중에 지켜 낼 수 있는 건물이 없다는 것을 깨닫고는 하느님의 응징에 맞서 보려고 쳐들고 있던 손을 내렸다. - P903

사부님께서는, 아버지처럼 다정하게 나를 안아 보시고는 나를 떠나보내셨다.
그 뒤로는 그분을 다시 뵙지 못했다. 금세기 중엽 역병이유럽을 휩쓸 당시 돌아가셨다는 소문을 들었을 뿐이다. 아, 바라건대 하느님께서 그분의 영혼을 수습하시되, 지적인 허영에 못 이겨 그분이 지으신 허물을 용서하시기를.... - P906

문서 사자실이 추워 손이 곱다. 나는 이제 이 원고를 남기지만, 누구를 위해서 남기는지는 나도 모르겠다. 무엇을 쓰고자 했는지도 모르겠다. <지난날의 장미는 이제 그 이름뿐,우리에게 남은 것은 그 덧없는 이름뿐 stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus> - P911

그자는 겁을 먹고 있어. 원장은 포사노바에서, 제 사...

그자는 겁을 먹고 있어. 원장은 포사노바에서, 제 사부의 시신을 메고 나선형 계단을 내려온 적이 있는 전설적인 인물이었는데 그게 분에 넘치는 영광이었어. 이제 그는 자기 자신의 계단도 오르지 못하게 되었으니 죽어 마땅하지. - P849

그대의 목소리를 듣고 알았지요. 지금 다시 언급하고 싶지 않지만, 문서 사자실에서 점잖지 못한 주제를 놓고 토론할 때 나를 몰아치는 재주를 보고 진작부터 알았지요. 그대는 역시 다른 이들보다는 한 수 위더군요. - P850

더 정확하게 말하면 내가 보고 싶은책은 아리스토텔레스의 『시학』 제2권...... 세상이 소실되었다고 믿거나 아예 씌어지지도 않았다고 믿는 책...… 어쩌면이 세상에서 한 권밖에 남지 않았을지도 모르는 당신의 소장품, 바로 그겁니니다. - P853

오늘 아침 우연히 문서 사자실에서 손가락에 침을 칠해 가면서 책을 읽다가 당신의 수법을 알아낸 겁니다. 손에 침을 묻히면서, 독이 혀끝을 통해 입안으로 충분하게 좀 들어가게 읽어야 하는데 이거 미안하게 되었소이다. - P857

이레 동안 두 사람은 교묘한 약속 아래, 서로 두려워하고 서로 증오하면서 은밀히서로를 찬양할 준비를 하고 있었던 것 같았다. - P864

하고많은 서책 중에서 어째서 이 서책만 그렇게 싸고돌았는지…………. 무엇 때문에 당신은 갖가지 요술로 속임수를 쓰고, 당신 자신까지 저주를 면치 못할 짓을 하면서까지 이 책을 감추려 했소?
.
.
.
그것은 아리스토텔레스라는 철학자에 의한 것이었기 때문이오. 아리스토텔레스의 서책은 하나같이 기독교가 수세기에 걸쳐 축적했던 지식의 일부를 먹어 들어갔소. - P865

「병이라는 것은 쫓아내어야 하는 것이 아니라 박멸해야 하는 것이오.」
「병자와 함께?」
「필요하다면!」
「이 영감아, 악마는 바로 당신이야!」
사부님이 처음으로 소리를 버럭 질렀다. - P872

가엾게도 너는 요 며칠간, 상식적으로 설명되지 않는,...

가엾게도 너는 요 며칠간, 상식적으로 설명되지 않는, 말하자면 세상이 온통 뒤집혀 버렸기 때문에 생긴 듯한 일련이 사건을 경험했다. 그래서 오늘 아침의 네 꿈자리에, 세상이 거꾸로 뒤집힌 듯한 우스꽝스러운 영상이 네 의지와는 상관없이 펼쳐진 것이다. - P802

너는 꿈속에서 너 자신에게, 어느것이 진짜 세계이고, 어느것이 가짜 세계이냐, 바로 선다는 것은 무엇이고 거꾸로 선다는 것은 무엇이냐, 이런 질문을 던져 보았을 것이야. 문제는 네가 꿈속에서는, 바로 서는 것과 거꾸로 서는 것, 삶과 죽음을 구별해 낼 수 없었다는 데 있다. 말하자면 네 꿈은, 네가 배운 바를 확신으로 소화하지 못한 데서 온 것이야. - P803

윌리엄 형제, 나는 고백컨대 형제에게훨씬 많은 것, 큰 것을 기대해 왔어요. 수도사께서 여기에 오신 지 벌써 엿새나 되었습니다. 그동안 어떤 일이 일어났던가요? 아델모를 제하고도 수도사 형제가 넷이나 죽었고 둘이 이단 피의자로 심문관들 손에 끌려갔습니다. - P817

한동안 가만히 있던 사부님이 대꾸했다.
「원장의 기대에 내가 미치지 못했다는 것은 사실입니다. 이제 그 이유를 설명하지요. 이 일련의 사건이 수도사들 간의 감정적 앙금이나 은원 관계 때문에 일어난 것이 아니라 그보다 훨씬 더 깊은 곳, 말하자면 이 수도원의 역사에다 뿌리를 대고 있는 것이었기 때문입니다.」 - P817

여기에는 어떤 사물에 관해 알고 싶어하는 사람과 아무에게도 알리려 하지 않는 사람이 있습니다. 최근에 알아낸 것 중에서 중요한 것은, 첫째는 그 문제의 물건이 서책이라는 것이고, 둘째는 원장께서도 희생자가 될 수 있다는 사실입니다. - P820

너는 참으로 운이 좋아 많은 교단 가운데서도 가장 고귀하고 위대한 교단에 들어온 수련사이고, 나는 네가 속한 것과 같은 교단에 속하는 이 수도원의 원장이다. 따라서 너는 내 손 안에 있다. 그러니 내 명에 따라야 한다. 자, 영원히 네 입을 다물겠다고 서원하거라. - P823

그대는 이제 참으로 이상한 이야기, 도저히 믿어지지 않는 말을 이 교단의 수도원장인 내 앞에서 하고 있군요. 연쇄 살인의 동기가 되었다는 금서는 무엇이고, 나와 비밀을 나누어 간직하고 있는 사람은 또 누구를 가리켜 하는 말이지요? - P823

간과하지 말아야 할 것은, 사건의 안팎이 이 지경이 되었는데도 불구하고 원장이라는 자는 오로지 수도원의 명예에만 관심을 기울이고 있다는 점이다. 그 자신이 범인인지도 모르고, 그 자신이 다음 희생자가 될지도 모르는 판국인데도 불구하고, 원장은 오로지 이 수도원의 추문이 산을 넘지 못하게 하려고만 전전긍긍하고 있다는 것이다. 제 수하의 형제는 죽어도 좋으니 수도원 명예만은 지켜야겠다는 발상이 어디 가당키나 한 노릇이냐? - P826

사부님이 두 팔을 벌렸다. 우베르티노는 사부님을 껴안...

사부님이 두 팔을 벌렸다. 우베르티노는 사부님을 껴안으며 떨리는 소리로 울먹였다.
「잘 있게, 윌리엄. 그대는 광기의 용광로를 고아 먹은 듯한, 건방지기 짝이 없는 영국인이었네만, 마음은 늘 바로 쓸줄 아는 참 좋은 사람이었네. 다시 만나게 되기는 될까?」
「다시 만나게 될 겁니다. 하느님도 그걸 바라실 테고요.」
사부님이 자신 있게 말했다. - P730

나는 철학자로서, 이 세상이 혹 하나의 질서에 꿰여 있는 것이 아닐까.
이런 생각을 하는 사람이다. 질서라는 말이 적당하지 않다면, 이 세상 한 귀퉁이에서 일어나는 이 일과 저 일 사이에 적어도 무슨 관련이 있지 않겠느냐는 것이다. - P731

서책의 선은 읽혀지는 데 있다. 서책은 하나의 기호를 밝히는 또 하나의 기호로 되어 있다. 기호는 이렇게 모여서 한 사상의 모습을 증언하는 게다. 이를 읽는 눈이 없으면, 서책은 아무런 개념도 낳지 못하는 기호를 담고 있을 뿐이다. 따라서 그런 서책은 벙어리나 다를 바가 없다. 이 장서관은 원래 서책을 보관하기 위해 만들어진 모양이다만 이제는그 서책을 묻어 버리고 있구나. - P736

유대의 하느님께서는, <내가 바로 그 길>이라고 하셨고, 우리 주님께서는 <나는 길이요, 진리요, 생명>이라고 하셨습니다. 이제 여러분도 알아야 합니다. 지식이라고 하는 것은 이 두 진리의 무서운 주석에 지나지 않는 것입니다. 그 밖의 것들은 모두 이 두 마디를 밝히기 위해 선지자들, 복음 전도자들, 교부들 고승 대덕들이 남긴 말에 지나지 못합니다. - P741

베르나르는 어떻게 하든 미켈레를 아비뇽으로 데려가려 할 게다. 미켈레의 아비뇽 도착 일자를, 소형제회 수도사를 지낸 이단자이며 살인자인 레미지오의 심판 일자와 맞추어 놓겠지.…………. 그래야 레미지오를 태우는 화형대의 불길이 화해의 횃불이 되어 미켈레와 교황이 만나는 자리를 비출 테니………. - P751

나는 하도 부끄러워 눈물을 떨구며 내 방으로 돌아와 밤새 울었다. 참으로 안타까운 것은 그 여자의 이름을 알지 못한다는 것이었다. 이름을 알았더라면, 동료들과 멜크 수도원에서 몰래 돌려 가며 읽던 기사 무훈담의 주인공처럼 사랑하는 이의 이름을 부르면서 밤새 애통해 할 수 있었을 것을… - P753

노래에 빠져 있다가 다시 고개를 쳐든 내 눈에, 언제 없었더냐는 듯이 다시 자리를 채우고 있는 말라키아의 모습이 보인 것이었다. 나는 사부님을 보았다. 사부님 얼굴에도 안도의 기색이 역력했다. 수도원장의 얼굴에서도 같은 표정을 읽을 수 있었다. 호르헤는 다시 손을 내밀어 의자를 더듬다가 말라키아의 몸을 감촉하고는 황급히 손을 거두었다. - P761

상자 속에 든 걸 보고 너무 기죽지 말아라. 나는 다른 교회나 수도원에서도 거룩한 십자가 조각을 많이 보았다. 모두가 진짜라면 우리 주님은 통나무 두 개를 걸쳐 만든 십자가 위에서 돌아가신 게 아니라 아주 널찍한 숲속에서 돌아가신 모양이다. - P780

우리는 지금, 찾지 못했으니까 없다고 하는지도모른다....

우리는 지금, 찾지 못했으니까 없다고 하는지도모른다. 우리가 찾지 못했던 것은, 어디에 있는지 몰랐기 때문이다. - P680

이윽고 베르나르기가 그 길고 지루한 침묵을 깨뜨리고 공식적인 인사말을 몇 마디 건성으로 한 다음 이런 말로 심문을 시작했다.
‘......그러면 이제부터, 여기에 배석한 심판관들로서는 공히 용서하기 어려운 두 가지 범죄 혐의로 기소된 자를 심문합니다. 두 가지 혐의 중 한 가지는, 피의자가 살인 사건의 현장에서 체포되었으니만치 형제들이 익히 아실 것입니다. 그러나 이자는 이미 그전에 이단적인 범죄 혐의로 수도원 경내에서 수배되고 있었습니다.’
레미지오는 쇠사슬에 묶인 손을 거북살스럽게 올려 얼굴을 감쌌다. - P687

각하께서는 지금 제가하고 싶어하지 않는 말을 시키려고 하십니다. 저는, 각하께서 무엇이 좋은 것인지 가르쳐 주시면 그것을 믿겠다고 한 것입니다. - P693

일이 시점에서 네 입으로부터 어떤 고백이 나와야 하는지는 나만이 안다. 그러니까 이실직고하라, 오로지 이실직고하라. 이실직고해도 처벌을 면할 수는 없지만 이실직고하지 않으면 위증의 벌을 받게 된다. 그러니 우리의 양심과 너그러움과 연민의 감정을 훼손하고 있는 이 고통스러운 대화를 한시 바삐 끝내기 위해서라도 오직 이실직고하라! - P709

베르나르의 간계는 이로써 분명해졌다. 그가 노리는 것은 누가 누구를 죽였느냐는 것이 아니라, 레미지오가 황제측을 대표하는 소형제회 교리에 어떻게 물들어 있느냐를 증명하는 것이었다. - P710

‘정결함을 얻으려면 무엇을 경계해야 합니까?’
’성급함이다.‘ - P715

「보았지? 고문을 당하거나 고문의 위협을 당하면 사람이란 제가 하지 않은 짓은 물론이고 알지 못하는 짓 하려던 짓까지 했다고 하는 법이다. 레미지오는 지금 어떻게 하든지 죽기만을 소원한다. 고문을 당하느니 차라리 죽고 싶은 것이다.」 - P722