악마는 프라다를 입는다

악마는 프라다를 입는다 1
로렌 와이스버거 지음, 서남희 옮김 / 문학동네 / 2006년 5월

출간 즉시 베스트셀러가 되어, 결국 영화로까지 제작된 '악마는 프라다를 입는다'를 읽다.

언제나 그렇듯이 스포일러 만땅의 리뷰. 원치 않는 분은 보지 마시기를.

읽을 때부터 어차피 가볍고 재미있게 읽을 수 있는 책을 원했으므로, 내용에 별 불만은 없다. 마지막 부분을 제외한다면 목적에 꽤나 부합하는 책이었다고 볼 수 있다.

이미 영화화되면서 널리 알려진 내용대로, 주인공 앤드리아 삭스는 대학을 갓 졸업한 사회 초년생이다. 저널리스트를 꿈꾸는 그녀에게 갑자기 들이닥친 첫 일자리는 패션지 '런웨의'의 편집자 미란다 프리스틀리의 어시스턴트. 이곳에서 1년간 일하며 미란다에게 능력을 인정받는다면 원하는 일자리를 얻을 수 있다는 달콤한 유혹에 앤드리아는 모든 것을 희생하고 참고 견딜 것을 결심한다. 하지만 일은 만만치 않다. 핸드폰은 24시간 내내 풀가동되어야 하며, 까다로운데다 변덕스럽고 배려의 'ㅂ'자도 모르는 미란다의 비위를 거슬려서는 안 된다. 거기다 미란다가 요구하는 것들은 발간되지도 않은 해리포터의 책을 구해오거나 폭풍우를 뚫고 달려올 비행기의 수배 등 미션 임파서블에 가까운 것들이다. 미란다의 완벽한 생활을 위해 자기 생활을 통째로 내다바쳐야 하는 상황이 계속되면서 남자친구 알렉스와의 사이는 삐꺽거리고 알콜에 중독돼가는 친구 릴리를 돌볼 시간도 없다. 갖은 고난을 뚫고 1년이 다 되어가는 어느 날, 미란다는 앤드리아의 능력을 인정하며 원하는 일자리를 묻는다. 하지만 바로 같은 시간, 친구 릴리는 교통사고로 사경을 헤매고 있고, 가족과 남자친구는 앤드리아가 당장 달려오기를 바란다. 선택의 기로에 선 앤드리아는 결국 미란다에게 폭언을 퍼붓고 눈앞에 있는, 꿈꾸던 '뉴요커'의 기자 자리를 박차버린 뒤, 친구의 곁으로 달려온다. 당연히 실직. 그리고 이 부분이 문제다. 야망과 성공을 위해 친구와 가족을 저버리면 안된다는 개똥같은 교훈을 마음속에 고이 간직한 앤드리아는 자신의 경험을 바탕으로 소설을 쓰고, 그 소설이 잡지에 실리면서 자유기고가로서의 미래를 열게 된다.

이런 식으로 말하고 싶진 않지만, '미국애들은 이래서 안돼'라고 말하고 싶어지는 대목이 아닐 수 없다. 결국은 소설로서 글솜씨를 인정받아 다시 창창한 미래가 열린다니. 게다가 청년 실업자 100만명의 한국 사회를 살고 있는 나로서는 주인공 앤드리아가 겪는 고생이 별 고생일 것도 없다는 생각이 든다. 1년 죽도록 고생하고 원하는 자리를 보장받을 수 있다면 누구라도 할 만한 일이 아니겠는가. 대부분의 직장인들, 저 정도 고생은 다 하고 살지 않나? 말도 안 되는 요구를 늘어놓는 상사, 갑자기 말을 바꾸는 상사, 일이 잘못된 책임을 나에게 넘겨버리는 상사는 굳이 찾으려 하지 않아도 될 정도다. 그럼에도 불구하고 월급은 쥐꼬리만하지, 비전도 없지, 보람도 없지. 뭐 투정은 이 정도로 해 두자. 다만 저 발랄한 상상력을 가득 담고 있는 소설의 주인공이, 결국 일자리도 못 찾고 잡지계엔 발을 들여놓지도 못해 몇 해째 백수로 또는 적은 월급에 비전없는 회사를 다니면서, 역시 그 기회를 놓치지 말아야했다고 한숨쉬고, 가족과 친구들 역시 그때 말리지 말았어야 했다고 후회하는 그런 결말이 좀 더 현실적일 것이라는 점은 확실히 해 두고 싶다. 그리고 또한 작가의 치기도 코웃음 나오는 대목이다. 예를 들어 친구 릴리는 러시아 문학을 너무 사랑한다거나, 남자친구 알렉스는 빈민지역의 아이들에게 교육의 기회를 제공하려는 사회개혁가라는 것들이 그렇다. 작가는 '의식있는 젊은이' 앤드리아가, 자본주의의 꽃과 같은 패션계에 발을 들여놓으면서 접하게 되는 자본주의 사회의 불합리함과 허영, 속물기질같은 것들을 빈정대고 싶었던 모양인데, 그러한 시도에 대해서는 뱁새가 황새 따라가다 가랑이가 찢어지는 법이니, 관두라고 말하고 싶다.

하지만 이 소설은 리얼리즘을 표방하고 있지도 않거니와, 달콤함과는 거리가 먼 인생과 삶을 그리려는 소설도 아니므로, 이런 것을 요구하는 것 자체가 작가에게는 부당한 일일 게다. 소설은 나름대로 유쾌하고 재밌고 위트있다. 가독성은 말할 것도 없다. 다만 소설 내용의 2/3가 앤드리아가 미란다의 미션을 수행하는 것들로 반복되고 있어 다소 지루한 감이 있다. 이 소설이 인기를 끈 이유는 두 가지로 보인다. 하나는 회사일에 지친 직장인들이 앤드리아의 산전 수전 공중전을 보면서 위안을 느낄 수 있다는 것이다. 내 직장 상사는 저것보단 나아, 그래도 내 팔자가 차라리 낫네-식으로, 아침 주부 대상 프로그램을 보면서 위로를 받는 가정주부의 심정이 될 수 있다는 점이다. 다른 하나는 대리만족이다. 앤드리아가 다니는 회사는 패션과 부, 그리고 명성의 상징이다. 미란다는 머리부터 발끝까지 명품으로 휘감고 다니며, 크리스마스마다 세계 각지의 명사들에게 선물을 받는다. 회사에는 베르사체, 프라다, 안나 수이, 구찌 등 화려한 물건들로 도배가 돼 있고, 회사 관계 파티에 가면 이름만 듣던 헐리우드의 유명 배우들이 줄줄이 늘어서 있다. 화려한 직장에서 일하는 앤드리아는 그 주변 환경만으로도 일단 부러움의 대상이다. 독자들은, 앤드리아를 통해 말만 들었던 패션계의 화려함을 자기 눈으로 보듯 읽을 수 있다. 또한 앤드리아 역시 화려한 명품으로 치감고 다닌다. 파리의 패션쇼에 가기 위해 화장하고 차려입는 앤드리아는, 어느 날 갑자기 화려한 드레스를 입고 예쁜 아가씨로 변신하는 신데렐라를 연상시킨다. 신데렐라의 꿈은, 모든 여성들에게 유전자처럼 각인돼 있다는 점에서(크고 작고의 차이는 있겠지만), 앤드리아의 색다른 경험은 흥미있게 다가온다. 게다가 앤드리아는 자신의 의지로 화려한 파티장을 박차고 나오는 21세기 여성형의 당당함까지 가지고 있으니, 21세기 신데렐라 판타지로 이해해도 큰 무리는 없겠다. 따라서 굳이 별점을 매긴다면 2개까지 줄 수 있을 듯. 마지막 소설로 성공하는 부분만 없었다면 세 개까지도 줬겠지만.

삶에 지친 고단한 이들을 위한 우화집

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

박민규의 첫 소설집 "카스테라"를 읽다.

2003년 "삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽"으로 한겨레 문학상을, "지구영웅전설"로 문학동네작가상을 수상한 "기대받는 유망주" 박민규의 첫 단편집에는 표제작 "카스테라"를 포함하여 "고마워, 과연 너구리야", "갑을고시원 체류기"등 박민규의 재치발랄한 유머와 기발한 상상력을 엿볼 수 있는 10편의 단편들이 실려있다.

박민규의 소설은 기존 소설과 몇 가지 점에서 차이점이 있다.  먼저, 10편의 소설은 전부 "나"라는 화자가 이야기하는 1인칭으로 구성되어 있으며 몇개의 문장마다 단락이 구분되어지며, 때로는 문장이 끝나지 않았는데도 단락이 구분되거나 행이 바뀐다. 이야기 자체도 짜임새 있는 줄거리를 가진다기 보다는 화자의 생각이나 느낌, 근래 있었던 일상을 읊조리는 편이며, 등장인물은 입체적인 캐릭터를 보여준다기 보다는, 말 그대로 화자의 주변인물로 화자와의 접촉을 통해서만 모습을 드러낼 뿐이다.  이는 독자로 하여금 소설 한 편을 읽는다기보다는 재미있는 블로그를 읽어내려가는 느낌을 주며(엔터키의 사용은 이야기의 분위기를 바꿀때는 물론, 읽는 이에게 감정의 호흡을 조절할 필요가 있을 때 등 가장 광범위하게 사용되는 통신체이다.) 따라서 박민규의 소설은 인터넷에 익숙한 요즘 독자들에게 친숙하게 다가가며 화자의 이야기에 좀 더 쉽게 감정이입을 할 수 있게 한다. 사실 이런 식의 글쓰기는 하루키 이후 낯선 것은 아니지만, 박민규의 경우 엔터키를 사용한 통신체로 이러한 글쓰기를 좀 더 발전시켰다고 볼 수도 있겠다.

하지만 박민규의 소설에서 가장 중요한 것은 이러한 형식적인 것보다는 그 내용에 있다.  "삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽"에서 보여줬던 일류가 되지 못한 사람들에 대한 애정은 이 소설집에서도 그대로 나타난다.

박민규는 이 무한경쟁 사회에서 패배한 자들에 대한 연민을 쏟아낸다. 안정적인 생활을 위해 즐거움을 등지고 험한 사회에 첫발을 내딛은 사회 초년생에게도 (고마워, 과연 너구리야), 최저임금제에도 못 미치는 시간당 페이를 받으며 하루하루를 간신히 넘기는 알바생에게도 (그렇습니까? 기린입니다), 처음 본 타인에게 갑자기 헤드락을 걸 수 있을 정도로 강인하고 비겁해져야 한다는 것을 깨닫고, 자신이 당한 폭력을 똑같이 다른 사람에게도 똑같이 행하는 한 월급쟁이에게도(헤드락), 자신의 신체를 억압하면서까지 한치 발뻗을 공간을 지켜내야만 했던 고학생에게도(갑을고시원 체류기), 박민규의 시선은 따뜻하기 그지없다. 그것은 노력하면 잘 살 수 있다고 약속한 자본주의라는 거대한 사기극에 휘말려버린 사람들에 대한 연민이며 애정이다. 내가 못나서 이것밖에 못산다고 한탄하는 자에게도, 이 개같은 사회가 문제라고 악을 쓰는 자에게도, 박민규는 당신들이 잘못돼서 그런게 아니라고, 당신들이 나쁘거나 못난게 아니라고 감싸안아준다. 현 사회구조속에서 우리는 아무리 애를 써도 패배할 수 밖에 없게 되어 있고, 당장의 생계를 위해서 꿈을 그리고 진정한 즐거움과 신념을 포기할 수 밖에 없게 되어 있다고. 이것이 우리가 갇혀버린 세계이며 우리가 넘어야 할 세계인 것이다.

성공하기 위한 8가지 습관을 몸에 익히고, 아침형 인간이 되라고 강요받는 현대인들에게, 그러나 그럼에도 불구하고 이 무한경쟁의 사회에서 언제나 패배하는 사람들에게 박민규의 위로는 한없이 고맙다. 어린 시절 꿈꾸었던 대왕오징어에 대한 로망을 잊고 죄없는 상대방에게 헤드락을 걸어대며 살기위해 발버둥쳤음에도 불구하고 하루 일당 얼마 하루 밥값 얼마 등 가난한 산수밖에 못하다가 결국 오리배를 타고 좁고 낡은 갑을고시원에 돌아온 소시민들을, 박민규는 카스테라를 음미하듯 따뜻한 입속에 품어준다. 소설속에서처럼 뒤를 돌아보며 "고마워, 과연 너구리야"라고 말하고 싶어지는 존재인 것이다. 그러나 단지 그뿐이라는 점에서, 그 지점에서 멈추고 더 이상은 나기지 못한다는 점에서 이것은 박민규의 미덕이자 한계라고 할 수 있다.

박민규가 등단한 것이 겨우 2003년이니, 앞으로 그의 한 발 더 나아간 모습을 기대해본다.