American Rust

American Rust (Hardcover, Deckle Edge)
Philipp Meyer / Spiegel & Grau / 2009년 2월

Isaac's motherr was dead five years but he didn't stopped thinking about her.- 쪽

His glory days already past, a dozen empty beer cans at his feet.- 쪽

This is what it will be like being on the road, prioritizing the small comforts -simple life. Back to nature. You get tired of it you can always buy a bus ticket. Except then it won't mean anything -you could just buy another ticket and come back. The kid is not afraid. More to see this way -detour to Texas, the Mcdornald Observatory, David Mountains, nine meter telescope, Hobby Eberly. Try to imagine the stars through that -no diffrent than being up there. - 쪽

You aren't at the bottom but you aren't exactly at the surface, either.- 쪽

You are doing fine, he thought. Snap out of it.- 쪽

Wherever you go, you still wake up and see the same face in the mirror.- 쪽

뉴 잡 이야기

책 리뷰보다 사진의 호응이 더 좋아, 칭찬 받고 춤추는 나는 오늘도 사진을 올린다. 그렇다고 해서 책을 안 읽는 건 아니라고 할 수가 있나, 없나. 최근 AMERICAN RUST를 한 백년째 서론만 읽고 있긴 한데.. 실상은 다락방님이 보내주신 추리소설만을 기다리고 있다.  

 

그냥 사진만 올리기 뻘쭘하니 새로 구한 직장 이야기나 해야겠다. 

요거트가게를 그만두고 집에서 5분 거리, 시급 1불 더 주고, 팁은 2배로 받고, 무엇보다 가게에서 파는 것은 공짜로 아무 거나 먹을 수 있는 커피숍 Good Earth에서 일한지 한달이 다 되어가고 있다. 메뉴도 훨씬 많고 점심시간의 러쉬가 대단하고 바가 커서 커스터머와의 거리가 큰 데에 비해 사람들의 목소리는 작고 요구사항도 많다. 그래서 처음에 못알아먹어서 고생이 많았고, 같이 일하는 친구들이 날 보고 웃긴 웃는데 눈은 웃질 않아서 이게 비웃는 건지 뭔지 잘 모르겠어서 정글에 혼자 뚝 떨어진 기분이라 마음고생이 심했다. 

하지만 시간이 지날 수록 코워커들은 물론 보스도 날 좋아하기 시작해서 요즘은 같이 떠들기도 많이 떠들고 신참 욕도 하고 보스 욕도 하고 실수해도 너그러이 봐주고 그런다. 

우리 가게에는 가끔씩 기분 내킬 때마다 테마를 정해서 유니폼 대신 특별한 옷을 입는 날이 있다. 예전에 한번은 정글데이여서 동생이 클럽갈 때 입으라고 준 호피무늬 원피스를 입었고, 또 며칠 전에는 비치데이여서 주황색 꽃무늬 원피스를 입었다. 다들 패션감각이 대단해서 나름 문과대 패션리더였던 나는 그냥 큣할 뿐이다. 어떻게 호피무늬 나시 원피스를 입었는데 내게 큐트하다고 할 수 있는지, 나는 그저 18살 아가로 보이는 아시아인일 뿐인지, ㅠㅠ 

재미있는 건 내가 워킹홀리데이 비자로 캐나다에 와서인지 한국인들도 나를 어리게 본다. 웨스턴 애들이야 워낙에 아시아 애들을 어리게 보니까 18~20 언급하는거 그렇다쳐도 처음 보는 한국인들도 내게 22~24 정도를 언급하니.. 난 행복하다. 그래서 요즘은 나이를 잊고 산다. 그러다 친구가 우리도 이제 서른이야, 라고 해서 충격받았는데 우리 친구 중의 몇은 내년에 29살이 되니 그렇다. 정말. 놀랍다.  

다시 코워커들 얘기로 돌아와서, 

내가 게이라고 단정지었던 친구와 레즈비언이라고 단정지었던 친구가 어느날 내게 인도에 갈 계획을 이야기해 주면서 인도에 함께 가서 둘이 인디안 웨딩을 한다고 해서 깜놀하며 역시 첫인상으로 사람을 판단하면 안돼 운운했는데, 남자애가 보이프렌드 어쩌고 하고, 여자애가 여자끼리 거의 키스하는 메트로 신문 첫면을 내게 보여주며 뷰리풀이라고 하는 걸 보며 이건 뭔가 이상하다 싶어 다시 물어봤더니, 역시나 그들은 가장 친한 친구로 판명났다. 다른 한 친구는 베지터리안이고 채식을 하는 신념이 동물의 고통에 기반하고 있고, 또 다른 친구는 쉬는 시간에 카프카를 읽는다. 

예전에 일하던 곳이 애들이 좀 유머러스한 애들이라 하루 종일 농담만 하고 웃겨서 재미있었다면, 이곳의 친구들은 한가로울 때 나사에서 녹음한 것이라며 쥬피터, 새턴의 소리를 들려주며 함께 신기해한다거나, 인디아와 타일랜드 이야기를 하며 설레한다거나, 술마시고 취했던 경험으로 서로를 웃음거리로 만든다거나 하며 다양한 화제로 날 재미있게 한다. 간단하게 말하면 자유로운 영혼들이 모여있다고 해야하나.  

일한지 3주만에 당당히 3일 오프 받아서 밴쿠버 다녀왔다. -_- 아.. 월요일부터 열심히 일해야지.  

가끔 보스가 단골손님에게 내가 신참이라고 소개를 할 때가 있는데 한 번은 손님이 내게 이 잡 좋냐고 물어서 내가 I love this job! 이라고 대답했더니 Really good to hear you 'love' the job. 이라며 러브를 강조했는데, 그러게. 나 이 직업 정말 사랑한다. 라고 말했던 적이 내게도 처음있는 경험이었다.

곁에 두기.

밴쿠버에 다녀왔다. 에드먼튼에 오기 전에 잠시 여행삼아 들렀을 때와는 확연히 달랐다. 가장 친한 친구와 함께 다녀서였는지, 한 번 경험했던 도시여서였는지, 4개월간의 시골 생활을 한 후에 간 도시여서였는지 달랐다. 새벽 2시까지 하는 한국 펍에서 소주도 마셔보고, 온갖 다양한 인종들이 모인 클럽에서 신나게 춤도 춰보고, 단 하루도 새벽 4시 전에 잠든 날 없이 열심히, 여한 없이, 있는 돈 없는 돈 펑펑 써대면서 아주 오랜만에 탈진할 때까지 놀았다. 

오랜만에 만난 친구는 많이 달라져 있었다. 3년 동안 사귄 애인과 헤어지고, 사랑하지는 않지만 좋기는 한 새 애인도 생겼고, 싫어서 매일같이 울상이었던 회사에도 적응해서 일이 재밌다고 하고, 나보다 영어도 잘하면서 자신감은 상실했고, 아이폰을 손에서 놓지 못했고, 살이 많이 빠졌고, 젊음이 아깝다고 계속 말하지만 미래 '때문에' 다시 외국에 나올 수 없다고 했다. 많이 비슷하다고 생각했었는데 어느새 우린 다른 미래를 바라보고 있었다. 

하지만 1달러짜리 피자 하나씩 사들고 바다가 보이는 벤치에 앉아 맥주를 몰래몰래 마시며(캐나다에서 길거리 음주는 불법이다.) 신나한다던가, 내가 먹고 싶다고 노래노래를 불렀던 매운 보쌈을 먹고 너무 매워서 둘다 얼굴이 벌개져서는 웃겨서 매워서 함께 정신을 못차린다던가, 작은 낯설음에 크게 행복해한다던가, 행복하다고 수백번 말해본다던가, 비치에 누워 노래를 들으며 여유를 즐긴다던가, 거의 기절할 듯이 피곤했으면서도 프라이데이 나잇을 미친듯 춤추며 보낸다던가, 하며 여행을 즐길 줄 아는 내 친구는 내 친구였다.  

친구와 함께 보낸 4박 5일은 거의 40일간의 여정처럼 느껴질 정도로 길었다. 짧은 순간의 여유를 함께 즐기고 이거저거 모두 해야한다는 압박감 없이 함께 걷고, 시간을 풍족하게 보내서인 것 같다. 얼마 전 아는 사람들과 함께 했던 여행에서는 혼자이고 싶어서 안달이었는데, 이번엔 친구와 헤어지고 비행기 안에서 눈을 감으니 친구의 목소리가, 친구의 숨결이 그대로 느껴져 깜짝 놀라 눈을 떠볼 정도로 함께여서 좋았다.  

말로만 꿈꾸는 29살의 뉴질랜드 워홀을 함께하지 못하게 될거라 이젠 거의 확신한다. 예전엔 어느 정도 희망이 있었는데 친구와 밀렸던 많은 이야기를 나눈 지금은 아마 안될거란 생각이다. 나 역시 나의 미래가 어찌될 지 혼란스러울 뿐이니. 하지만 그 목적지가 다르더라도 같은 곳을 바라보지 않더라도 함께 걸었으면 좋겠다. 잠시 덮어두고 싶은 추억만 자꾸 덮쳐오는 요즘, 잠시 그것들을 가라앉혀줄 평온한 추억이 생겨 다행이다. 고맙다. 

슬픔을 덜기 위해, 더하기 위해.

 

록키에 갈 때마다 난 대자연 앞에서 자신이 초라해짐을 느낀다. 또한 그 어떤 사진도 산맥의 웅장한 아름다움을 온전히 담아낼 수가 없어서 매번 사진을 들쳐볼 때마다 좌절한다. 그럼에도 엄마말마따나 꿀발라 놓은 것처럼 틈만 나면 가는 이유는 내 자신이 초라해짐과 동시에 무수한 나의 고민도 먼지가루처럼 흩날리기 때문이다.

그림에서만 보던 눈 쌓인 산을 바라보며 그 산에서 흘러 내려온 빙하물의 거친 물살을 따라 래프팅을 할 때도, 수천년 동안 협곡을 만들며 멈추지 않고 흐르는 폭포수의 힘찬 물소리를 들을 때도, 나는 감히 오르지도 못할 거친 돌산이 무수히 이어져있는 것을 볼 때도, 끝도 없이 푸른 침엽수들이 늘어서 있는 것이나 석양이 내리는 초원이 내 눈이 허락하는 곳까지 펼쳐져 있어 지구가 둥글다고 느껴질 때 난 귀가 멍멍해지며 눈앞이 흐려지곤 한다.

누군가는 자꾸 보니 감흥이 없다고는 하지만 난 자꾸 아쉽기만 하다. 도시를 떠날 때마다 언젠가 다시 와서 한달은 머물며 언제고 그 자리를 지키고 있을 산자락을 지겨워질 때 까지 거닐겠다고 다짐한다.
 

 

낯선 도시의 길거리에서 친숙한 작가의 작품을 발견하는 일은 참 신선하고 낯선 일이다. 일행에게 양해를 구하고 (그래봤자 이해를 바랐던 것도 아니었지만) 원래는 콜롬비아에 가서 직접 보려고 했던 보테로의 작품을 캘거리의 어느 박물관에서 접했다. 아기자기하고 귀엽고 에로틱한 줄로만 알았던 작품들에는 모두 그들만의 표정이 있었고 그것은 고통과 슬픔이었다.  

이유도 없고 자비도 없었던 폭력에 상시 노출되어 있었던 사람들의 아픔이 그림에 고스란히 묻어났다. 낯선 도시에서의 새롭고 신나는 경험에 들떠서는 가벼운 마음으로 그림을 보기 시작했다가 나는 중간에 백팩을 락커에 보관하기 위해 한 층을 내려갔어야 했다. 그들의 짐이 하나씩 내 어깨에 내리기 시작해서 차츰 다리에 힘이 풀려갔기 때문.  

피사체의 고통과 더불어 현대 예술계에서 자신만의 독특한 세계를 확고하게 구축한 예술가의 노력이 한데 어우러져 건방진 관광객을 숙연케 했다. 콜롬비아 타령하면서 자꾸 미루기만 했다면 난 그 어떤 것을 놓쳤을진데, 일행들의 히스테리를 감내하면서까지 봐서 참 다행이었다. 

관계에서 초월하고 싶다. 그 어떤 관계든 집착과 행복과 분노와 슬픔의 연결고리에서 풀려나고 싶다. 하지만 풀려나고 싶지 않다. 예전에는 그 모든 격렬한 감정들이 다 나를 성장케하는 밑거름이 될 것이라 생각하고 견뎠는데 그 성장이라는게 단지 덜 집착하고 덜 행복하고 덜 분노하고 덜 슬퍼하는 것일지도 모르겠다는 상상이 날 두렵게 한다. 뭔가 억누르는 것이 있어서 답답한 것 같기도 하고 뭔가 날 받쳐주는 것이 없어서 안정적이지 않은 것 같기도 하다.

이벤트 결과 발표

아 생일 지난지가 며칠인데 이벤트 결과 발표를 이제 하네요. 속타게(?) 기다려주싱 분들께 송구한 마음을 전합니다. ^^  

2년동안 서재를 하면서 무척 좋았어요. 회사생활의 지루함을 서재질을 하며 달랬고 인간관계의 갈증을 서재인들을 통해 풀었고 독서 편식도 많이 고쳤고요. 진짜 고마운 분들이 많아서 보답하고자 이벤트를 열었는데 어째 고마운 마음이 더 커졌습니다. ㅠㅠ  

애당초 5분에게 상품을 드리겠다고 했는데 그땐 참석하시는 분이 설마 5명이나 될까 하는 마음이었는데 넘어서 선정하기가 무척 힘들었어요. 모두에게 드리고 싶지만 제가 하루 벌어 하루 먹고 사는 비정규직 외국인 노동자라 ㅠㅠ 빚도 있다능 ㅠㅠ  

다들 정말 고맙습니다.  

나비님, 다락방님, 아치님, 조선인님, 코님 축하드려요!!!!! 발표하기 전에 무슨 시상식 마냥 두구두구 해야 할 것 같은 기분 이었는데 자제했습니다. ㅎㅎㅎ 

나비님. 영어로 작성해주신 노고에 무척 감사합니다. 영어 문장이 무척 감성적이고 예뻤던 데다가 N군 낳느라고 고생 하신 걸 가산점으로 해서..   

다락방님. 언제나 말하지만 글보단 사람이 좋아서..... ㅋㅋㅋ 농담농담^^ 잘 안다고 생각했던 다락방님의 새로운 모습을 볼 수 있어서 무척 신선했어요. 제 여행길에 영혼을 다해 기도해주겠다는 인용구도 감동적이었고요. 본인은 나한테 하는 얘기 아니라고했지만 전 어쨌든 글케 이해.   

아치님. 아치님의 귀여운 구석에 반했어요. 목소리가 좀 귀엽다고 생각하긴 하긴 했지만 은근 까탈스러운 구석때문에 몰랐던 부분의 재발견이었습니다.   

조선인님의 담백하고 깔끔한 글에 솔직히 무척 감동 받았구요, 요즘 엄마가 많이 보고 싶어서 플러스 요인이 확실이 됐던 듯 ^^  

코님. 포스팅을 위해 하신 노력이 무척 두드러져서 너무 고마웠어요. 게다가 그 동안 알지 못했던 모습을 보여주셔서 더 재미있었고요. 알면 알수록 매력적이신 분 같아요.      

위의 다섯분은 2만원 상당의 갖고싶은 책 (권수는 상관없어요) 과 함께 주소,본명, 연락처 적어주세요!!  

pyj님, 마그님, 순오기님! 세분께는 만원상당의 책 선물을 해 드리기로 마음먹었습니다! 여기서 며칠 고기만 뜯죠 뭐. ㅠㅠ 야채가 더 비싼 동네라 ㅋㅋ 농담이구요. 세분께도 제 마음을 드리고 싶어서 :D  

이벤트 참가해주셔서 정말 고맙습니다. 그리고 댓글 달아주시면서 축하해주신 분들께도 너무 감사해요! 이렇게 어색하게 경어체로 글 올리니깐 근데 손발이 좀 오글거릴랑 말랑 하네요. 다음 이벤트가 언제가 될지는 모르겠지만 매일 댓글이랑 먼댓글 확인하면서 정말 재미있었어요. 알라디너 여러분 사랑해용 ㅋㅋ

저 사실 알라딘 할라고 노트북 샀어요! ㅎㅎ 이제 저 맨날맨날 잡담 올릴거에요. ㅋㅋㅋ 서재 안하는 동안 이런저런 재미있는 일들이 많았거든요.  그럼 다들 즐거운 주말 되시길!