외국인과 현지인의 그 애매한 경계에서.

아무리 좋았던 책도, 아름다웠던 영화도 날 반복해서 보게끔 유혹하지는 못했다. 여행지도 마찬가지, 6개월을 염두해 두고 갔던 에드먼튼에서 그 곳의 사람들과 3시간 거리의 록키산맥에 반해 '여긴 진짜 살고 싶다!' 라며 1년을 머물긴 했지만 다시 에드먼튼으로 돌아갈 생각은 들지 않고, 1달의 여정에서 열흘이나 머물렀던 인도의 만두에서도, 15일의 비자를 받았던 라오스에서 일주일이나 머물렀던 무앙 응오이 느아에서도 살고싶다고 말을 하긴 했지만 진짜로 돌아갈 생각은 들지 않는다.

뭐, 언젠가 기회가 되면 가기야 하겠지만 또 다른 새로운 것이 날 기다리고 있을 게 틀림 없단걸 알기에, 그것이 너무 기대가 되어서 다시 좋았던 그 곳으로 돌아갈 생각을 하기 보다는, 차라리 무엇이 있을지 모를 모험에 다시 나를 던진다.

그런데 여기, 같은 곳에 계속해서 가는 여행자들이 있다.

"너희는 왜 자꾸 라다크에 오는 거야? 지겹지도 않아?

"좋으니까. 한국에 있으면 자꾸 생각이 나"

"그럼 라다크에서 언제까지 여행만 할 셈이야? 놀러오는 건 이만하면 충분치 않아?"

"그게 무슨 뜻이야?"

"라다크에서 뭔가 해보라는거야. 너희에게도, 라다크에도 의미가 있을 만한 무언가를 말이야."

그래서 이들은 인도 북부의 (이름 한 번 들어보지 못했을) 라다크에, 까페 두레를 연다.

내가 여행을 가는 이유는 새로운 것을 보고 싶은 것일 수도 있겠고, 새로운 사람을 만나고 싶은 것일 수도 있겠다. 하지만 떠나고 싶은 그 마음을 가만히 들여다보면 나를 옭아매는 시선과 밥벌이에서 벗어나 고삐풀린 망아지가 될 수 있는 그 여행자의 신분이 상상 이상으로 자유롭기 때문일 것이다. 아침에 눈 떴을 때 날 기다리고 있는 일정이 없다는 데에서 몰려오는 행복감은 이루 말할 수가 없을 정도이다. 여행지에서는 나의 그 어떤 미친 행동도 제약을 받지 않는다. 어쩌면 내가 여행지에서 정말로 '살' 생각을 하지 않는 것은 그 좋은 곳에서 살기 위해서는 여행자의 신분을 내려 놓아야 하기 때문일 것이다. 내가 사랑하는 장소에서 생활을 한다는 것은 과연 어떤 느낌일까?

라다크에서 지내는 시간이 길어질 수록 '아는' 사람이 늘어났다. 아는 사람이 많아진다는 건 행동에 제약을 받는다는 뜻이기도 했다. 여행자들은 언제나 치기 어린 행동을 하며 여행자라는 위치를 확인받고 싶어했다. ... (중략)... 이 작고 폐쇄적인 사회에 깊숙이 몸담기 시작하면서는, 그들의 눈에 거슬리지 않기 위해 무던히도 노력했다.

나는 여행기를 읽지 않는다. 내가 여행지에서 얻는 것들은 오롯이 내것이고 그 때문에 특별한 것이다. 다른 사람의 여행기를 읽으며 대리만족을 하는 사람들도 있겠지만, 난 내가 가고 싶었던 곳에 가서 내 방식대로 즐기고 느낄거니까 굳이 읽을 필요가 없다고 생각했다. 하지만 이 책은 다르다. 나처럼 여행자의 신분을 즐기기 위해 여행을 방황처럼 하는 사람은 평생 가도 느낄 수도, 체험할 수도 없는 색다른 경험이 이곳에 담겨있다. 그래서 재미있었다. 

책에는 라다크 사람들이 어떻게 살고 있는지, 그들을 어떤 시선으로 바라보는지, 까페를 하며 어떤 재미있는 일들이 벌어졌었는지, 그 곳에서 여행은 어떻게 했는지, 정전이나 물자 부족 같은 문제들에 어떻게 적응해 가는지, 맛있는 음식은 또 얼마나 맛이 있는지, 술은 또 어떻게 구해서 어떻게 마시는지, 홍수가 났을 때는 또 무슨 일이 있었는지 등등 재미있는 에피소드들이 아름다운 풍경 담긴 아름다운 사진들과 함께 실려 있다.  

언제, 어느 장을 펴서 읽어도 라다크의 신나지만 평화로운 일상이 펼쳐진다. 시시각각 떠나고 싶단 생각을 마음에 품고 사는 사람이라면, 이 두 사랑스러운 친구들의 이야기가 당신의 후덥지근한 마음에 어느 정도 라다크의 시원한 바람을 쐬어줄 것이다.

It's been a long time since..

짐을 싸다가 어떤 노트를 가져가는 것이 좋을까 싶어 이것저것 다이어리를 뒤져보다가 예전의 노트들을 읽게 되었다. 불과 3년 전, 떠날 준비를 하며, 혹은 떠난 곳에서 읽은 메모를 읽다가 문득 서재가 그리워졌다. 내가 어딜 간다고 할 때마다 행운을 빌어주었고, 돌아올 때마다 반겨주는 이웃들이 있는 이 곳. 한국을 떠날 때면 그래도 서재에 한 마디라도 해야 할 것 같은 마음이 드는 건 이 곳에 내 인생의 일부가 되었기 때문일 터.

근 3달간 힘들었다.

투명인간 취급을 받으며 직장생활을 해야 했고, 학창시절에도 당하지 않았던 왕따를 당하는 건 견디기 힘든 일이었다. 조금 더 견디고 싶은 마음도 아예 없었던 건 아니지만 난 그야말로 근성이 없어서, 혹은 어디든 갈 수 있기 때문에 그냥 관두고 말았다.

연애도 마찬가지. 근성 없이, 이 사람이랑은 미래가 불행할 것 같은 속단 하에 그냥 관두고 말았다.

그나저나 건강이 급속도로 악화되어서 정신적으로 힘든 시간이 육체로 그대로 드러나는 것을 보니 늙는게 두려워진다.

모질게 견디지 못하고 이리 저리 핑계를 대며 그냥 포기하고, 도망갈 궁리만 하는 이 버릇은 이번 여행을 계기로 고쳐야 할텐데 가능할런진 모르겠다.

이번 여행 코스는 베트남-캄보디아-라오스다.

귀국날짜는 오픈이라, 여름돼야 돌아올지? 하지만 부모님껜 3주 이야기 해 두었다.  

아름다운 사진과 깊이 있는 이야기를 들고 돌아오겠습니다.

.

글을 쓰진 않지만 매일 이곳에 들어온다.

항상 10명 이상의 방문객들이 있어왔고, 12시 이후로 이 곳에 2명의 방문객들이 있었다. 1은 자동으로 들어가니 1명이 왔다는 소리겠지. 이 곳엔 누가 올까?

시시때때로 늘고 줄던 즐찾수도 그냥 그대로.

정체되어 있다. 는 건 나의 생각이고 실은 어떻게든 이 곳을 찾고 있는 사람이 있다는 건 어쩐지 뿌듯한 일이다.

나의 글을 읽는 사람이 하루에 열명이나 된다.

좋다.

이곳에서의 나의 이웃들은 변했고, 사라졌고, 생기지는 않은 것 같다.

그 동안 변한 것이 있다면 그 동안 지켜만 보던 m님에게 네이버 메인에서 그 분의 글을 발견한 것이 못내 반가워

이벤트 참여 겸사겸사 댓글을 남겼다는 것?

실은 강의하다가 m님의 예를 많이 든다. 그러면 워낙 특이하기 때문인지 졸던 아이들도 눈이 번쩍.

죄송, 감사. ^^

삶은 여전히 힘겹다.

이유는 나인 듯.

좀 더 치열하게 살려하지 않고, 안일하게 살려는 태도를 계속해서 유지하기 때문이랄까.

나는 지금 안일하게 살려는 나를 응원하는 상사와, 안일하게 살려는 나를 미워하는 동료와 일하고 있다.

보통은 반대의 조합인데, 지금의 이 비정상적인 구조가 날 미치게 만든다.

난 아마도 이 사회에 녹아들 수 없는 종류인 듯하다.

어떡하지?

네이버와 난.

네이버는 점검을 너무 많이 한다. 그것도 내가 주로 쓰는 시간에. 새벽 1시부터 9시까지. 정이 갈 수가 없다.

얼마 전 소개팅을 했다. 딱히 불타오르는 마음은 아니었지만 그 사람의 따뜻한 모습에 조금씩 마음을 열어가던 차였는데 그 쪽에서 갑자기 마음을 닫았다. 연애 인생 20년차, 그 사람이 마음을 닫았는지 열었는지는 금세 눈치 챌 수 있었다. 이제 우린 불타오를 수 없는 나이였고, 한 번 식으면 그냥 그것으로 끝이다. 허무할 것도 없다. 애초에 타오를 장작도 없는 인간들이었던지라.

네이버 블로그에 대해서 소개해 보자면 알라딘에서 쓰던 글이랑은 하등 다를 것이 없는 글들의 집합이다. 따라서 인기도 별로 없다. 오는 사람들이라고는 솔직한 화법을 좋아하는 한명(이 사람도 내 솔직함에 반했다기 보다는 목적이 있어서 접근했던 것으로 밝혀지긴 했다.), 그리고 알라딘 서재 생활을 하며 알게 된 데다가 오프까지 발전한 몇명, 그 외 오프에서 알게 되어 괜한 허영심에 블로그 주소를 알려준 not블로그형 몇명이 있다.

당연히 별것 아닌 블로그다. 벗어날 수 있어서 좋긴 했다. 과연 무엇으로부터 벗어나고 싶어했는지는 모르겠지만 어쨌든 당분간은 행복했다. 꾸준히 댓글을 달아주는 몇이 있었고 나는 그것으로 행복했다.

솔직히 까놓고 말해서(솔까말) 그곳에선 생각했던 것보다 벗어날 수가 없었다. 일단 너무 좁았고, 인간 관계에 너무 얽매여 있었고, 나의 이웃들은 서로 얽혀 있었으며 심지어 오프로 만난 나의 현실적 인간관계들도 모두 블로그에 침투해 있었다. 조금 전 언급한 소개팅남도 어쩌면 나의 글을 보고 마음을 닫았다는 생각을 차단할 수 없었다.

블로그에서 만나 오프로 발전한 사람들은 그 관계를 계속 유지할 수 있었지만 오프에서 만나 나의 블로그를 알게 된 사람은 나를 견딜 수 없어했을지도 모르겠다. 내가 유추할 수 있는 사실은 내가 나의 글보단 밝은 사람이라는 것. 모르겠다. 그냥 내생각은 그렇다. 블로그 보고 어두침침 찐따를 상상했는데 밝고 쾌활한 섹시녀가 등장해서 그 관계를 유지했고, 밝고 쾌활한 섹시녀를 보고 좋아했는데 막상 블로그를 보니 어두침침 찐따가 있어서 실망한 케이스 ㅎㅎ

(물론 섹시녀는 내 관점 ㅋㅋㅋ)

 나는 어두운 인간이다. 온간 잔인한 살인 사건이 난무하는 추리소설과 미스테리 없이는 살 수가 없다. 그렇게 내 욕망을 채우는 어두침침한 인간이다. 하지만 겉으로 드러나는 나는 웃는 모습이 예쁘고, 콧소리가 귀여운 척 하는 도를 적당히 넘지 않을 정도이고, 신경질적으로 보이지 않을 정도로 적당히 통통한 여자다. 하지만 실제로 나란 인간은 비아냥 거리고, 비아냥 거리는 사람을 즐겨하고, 그럼에도 내가 비아냥거림을 당하는 것은 싫어하고, 온갖 잔인한 살인 사건의 실상은 넘겨버리면서 그 살인 사건의 실체를 찾아 헤매는 어두운 인간이다.

이렇게 나의 병신같은 지점을 쓰는 도중에도 난 정말로 나의 병신같은 지점을 쓰지 않고 있다. 포장하고 있는게지. 나란 인간은 솔직함을 무기로 삼고 있는 솔직하지 않은 인간인 것이다. 요즘은 자꾸 이렇게 내 자신이 혐오스럽다.

콩깍지

나의 계정에서 품절 상품만 빼고 다시 주문하라는 체크박스에서 한참을 망설이다가 그냥 전체 취소 해버렸다.

서재 이웃님들이 알라딘을 깔 때도 난 알라딘 편에서 기업이 다 그렇지 뭐, 이론으로 반박하기 일쑤였으나 이제는 정말 알라딘을 뜰 때가 되지 않았나 싶다. 나를 붙들고 있던 싼 책값과 친절했던 고객센터도 더 이상 나를 붙들고 있지 못하고, 영화도 이제 없어졌어, 무엇보다도 교보처럼 정 없는 대기업이 아닐 것이라는 알라딘 브랜드에 대한 환상과 나 혼자만의 짝사랑에 이제 권태기가 온 듯 하다.

남자들이 똑같듯 알라딘도 똑같다. 사랑으로 커버하기에는 반복되는 주문 번복 하라는 가차 없는 메일, 특별하게 싸지도 않은 책 값, 별로 친절할 것도 없는 고객센터. 개인적으로 대기업을 대기업 다니는 남자 싫어하듯 별 이유 없이 싫어하는데 그냥 대기업으로 갈란다. 기대치가 없으니 실망감도 덜하겠지. 주문 상품이 품절되었으니 주문 다시 하시오라는 주문 3일 뒤의 메일도 아이구, 예, 하며 예전같았으면 3일만에 문자라도 오는게 어디냐 하며 다시 장바구니 담고, 다시 땡스투 하고, 다시 신한카드 페이지 들어가서 어쩌고 저쩌고 할인 다시다시다시 받아 다시다시다시 샀겠지만 이제 그만. 더 이상 말하는 것도 구질구질하고 그냥 적어도 보통은 해주는 대기업 갈란다.

지난번에 썼던 글의 마지막의 10분 처럼 나의 10분도 그저 열받은 10분이 아니라 몇 개월간 쌓인 것이 폭발한 것이라는 나의 10분 이론이 다시금 ㅎㅎㅎ